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… . Ce soir-là, le vent sifflait, gémissait, hurlait ; par soubresauts, 

ibondissait contre la maison, l’étreignait, la secouait furieuse- 

ment ; puis, c'était un silence lassé, comme pour reprendre haleine, 

Ætaprès, une rage, avec des râles et de rauques gémissemens, 

! 8 la salle basse, l’horloge, une vieille horloge de famille, in- 

e de cuivre, grinçant de tous ses ressorts selon son habitude 

urine, avait laissé tomber du haut de la corniche neuf fois les 

notes criardes de sa voix fêlée. Et, au même moment, ma gouver- 

… nante, Ludivine (quel nom, bonté célestel), m'avait souhaité le bon- 

=. ir, après avoir placé à ma portée le thé, le sucre et le rhum, et 

Melle s'était retirée dans sa mansarde pour y dormir jusqu’au matin, 

de son imperturbable sommeil de vierge quinquagénaire et imma- 

culée. L'heure était venue, l'heure de prédilection, où seul près de 

mon feu, les pieds sur les chenets, j'allais savourer le silence de la 

maison assoupie, fumer un peu, rêver beaucoup. Rêver?.. est-ce 

ien le mot? À quarante-sept ans, l'imagination a l’haleine courte 

ét se prête mal à l'illusion infinie du rêve. Penser?.. Méditer? 

Cest trop solennel pour rendre ce va-et-vient d'’impressions, 

souvenirs, de réflexions brèves, d'idées indécises, à peine ébau- 

#s, cette songerie molle, flottante, qui tourne sur elle-même, 

Emture ou s'arrête, s'élève et retombe en toute liberté et sincé- 

8. C'est dans le domaine de la pensée quelque chose comme un 

à «tour du propriétaire, » pacifique et nonchalant. J'y prenais, ce 

-soir-là, un plaisir plus vif encore, au bruit de la tourmente, des 

Dranches rompues qui craquaient et s’abattaient lourdement, des 
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tuiles dégringolant au long du toit, du crépitement de l’averse 
fouettée par l'ouragan. De larges gouttes d’eau et de grêle tom- 
baient par la cheminée et grésillaient dans la flamme. Combien alors 
me pénétrait doucement l’atmosphère attiédie de mon humble logis, 
le calme caressant des objets familiers rangés en ordre autour de 
moi! Un léger frisson de volupté paisible me chatouillait agréable- 
ment : — « Va! démène-toi… Ragis à ton aise, bête brute! » pensais-je 
en écoutant au bas des portes, à toutes les fissures des volets, le 
souffle haletant de la bourrasque, comme si quelque mufle formi- 
dable poussait du dehors contre les clôtures; fais ton sabbat! je 
ne te crains pas. Ma maison vieillotte et décrépite en a vu bien 
d'autres... Et son maître aussi... Combien de fois t’avons-nous 
entendue rugir ainsi, à tempête d'automne! rouler tes tourbillons 
à travers la lande et venir te briser ici, contre cette misérable 
bicoque!.. Combien de fois me suis-je endormi bercé par ta 
chanson d’enfer, depuis les lointaines années de mon enfancel.. 
Car, j'ai été enfant, moi aussi; j'ai porté des robes comme une fille 
et mangé des tartines de confitures qu'on m'obligeait de tenir à 
l'envers les jours où je n'avais pas été sage... Et je me revoyais, 
dans cette même salle, entre mon frère à peine plus âgé que moi 
et ma petite sœur Loulou, toujours blottie entre les jambes de mon 
père. Je le revoyais aussi, trait pour trait, le vieux marin, avec ses 
cheveux blancs frisés court, son visage hâlé, sa large poitrine bien 
ouverte, en avant, comme pour faire toujours face au danger, et 
cette manche repliée sur le bras gauche mutilé. Il nous contait ses 
voyages, ses combats, ses naufrages, tandis que ma mère travail- 
lait à quelque ouvrage de couture, penchée vers la lampe... Elle 
était petite, avait l'air très jeune et craintif.. Tout ce que j'ai pensé 
ce soir-là est resté ineffaçablement gravé dans ma mémoire. Jus- 
qu’à Marengo, notre chat, et Laska, la grande chienne épagneule 
couleur canelle, je les revoyais tous !.… Et tous, maintenant, bêtes 
et gens, étaient morts... La douceur traîtresse de ces souvenirs 
m'avait attendri, et pour faire diversion, car je hais l’attendrisse- 
ment, je me mis à préparer mon thé, à le doser méthodiquement 
selon ma coutume; mais quand l’écluse aux souvenirs est ouverte, 
ne la referme pas qui veut... C'était comme un défilé de tableaux 
de jeunesse. 

Je faisais mon droit, j'étais à Rennes, et. j'avais une maîtresse. 
Qui, moi, Charles Lambel, receveur de l'enregistrement en re- 
traite et marguillier de ma paroisse, j'ai eu jadis une folle maitresse. 
Oh ! cette Lolottel.. Nouseûmes un jour une fameuse idée : nous dé- 
cidâmes de donner une grande soirée dans ma chambre d'étudiant 
à nos amis des deux sexes, avec accompagnement de thé, de gâ- 
teaux et de tartines. 
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Lolotte, dont le père était maçon, ne savait pas ce que c'était que 
du thé, mais elle se serait fait hacher menu comme chair à pâté 
plutôt que d'en convenir. Sans hésiter, elle se chargea de confec- 
tionner le régal, et je la vois encore, avec ses accroche-cœurs bien 
collés sur les tempes, son nez en l’air de jeune carlin effronté, la 
bouche pincée, les coudes en arrière, versant intrépidement, du 
bout de ses doigts gantés de mitaines en filet, l’'abominable drogue 
sortie de son laboratoire. Il y avait de tout dans ce thé, surtout de 
la fumée et de la cendre, — un vrai coulis de lessive! Avons-nous 
ri, ce soir-à.. Cette Lolotte! elle était vaine, têtue et bornée, 
mais quelle taille! quel teint! quelle fraîcheur!.. L'ai-je assez 
adorée ! Ai-je commis assez de sottises pour cette gueuse-là,.. qui 
me trompait, du reste ; — et c'était bien fait! 

Cependant que ma pauvre sainte mère, devenue veuve, s'épui- 
sait en combinaisons, en prodiges d'économie pour m'envoyer 
quelque argent, ramassé centime par ceniime. Et ce fruit de ses pri- 
vations me servait à festoyer avec une Lolotte ; ça ne faisait qu’un 
déjeuner pour ses petites dents blanches de jeune carnassier ! Chère 
adorable mère! pas un seul jour elle n’a douté de moi! pas une 
seule fois elle n’a soupçonné mon misérable égoïsme! Elle est 
morte pleine de foi et de tendresse. Mais, maintenant, dans cette 
terre inconnue où se déchirent tous les voiles, où les ombres se 
dissipent, maintenant elle connaît la vérité ; elle sait quel affreux 
polichinelle était alors son fils bien-aimé. Et cette pensée ne laissait 
pas que de me causer un certain malaise ; mais, bast!..une mère!.. 
elle a dû me trouver mille excuses dont je n’ai pas la moindre idée... 

Je commençais à m'attendrir encore, quand un vigoureux coup de 
cloche à ma porte coupa court subitement. Qui pouvait venir à pa- 
reille heure et par ce temps? Toutes les impossibilités m'apparurent 
à la fois; La Marlette, — c’est le nom de ma demeure, — est assez 
éloignée de la grande route, assez humble et cachée dans les arbres 
pour échapper à la visite des vagabonds et des mendians. D'autre 
part, je n'ai pas de voisins, sauf un à quatre kilomètres, et encore 
ce voisin est une voisine. Or le moyen d’imaginer la noble demoi- 
selle de Kerréan sonnant à ma porte, la nuit? Une pieuse et chaste 
demoiselle chez un célibataire ! Cela n'avait pas le sens commun. 
— « C'est le vent qui a poussé le battant de la cloche, » pensai-je; 
et, certes, il en était bien capable, je vous assure. La maison fré- 
missait jusqu’au faîte, toutes les jointures craquaient. 

J'avais repris ma tasse tranquillement et je commençais à dé- 
guster mon thé, quand un second appel plus net, plus impérieux, 
accompagné de coups précipités dans Ja porte, me dressa subite- 
ment debout. Ah çà! qu'est-ce donc?.. Serait-il arrivé malheur 
à Tréminit, et M'° de Kerréan envoie-t-elle quérir de l’aide : son co- 
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cher peut-être ou le jardinier? Je saisis la lampe et me précipitai 
vers l’antichambre. Mais, à vanité! je pris le temps de revenir 
tout doucement sur la pointe du pied me planter devant le miroir 
et donner, à tout hasard, je ne sais quel mouvement agréable à mes 
cheveux, comme si... Enfin, c'était idiot; et cela sembla long à 
celui qui cognait au dehors, car les coups de cloche et de poing 
continuaient leur tintamarre, auquel Mahmoud, mon chien, répon- 
dait furieusement du haut de l'escalier. 

— Qui est là? criai-je impatienté de ce tapage ; et, sans attendre 
une réponse que le bruit du vent m'eût empêché d'entendre, j'ou- 
vris la porte. J'avais eu pourtant la précaution de ne pas détacher 
la chaîne qui l’assujettissait à l’intérieur, et bien m'en prit : la 
poussée du dehors fut si impétueuse que j'aurais été renversé. Ma 
lampe s’éteignit, et le vent me crachait au visage des flots d’eau 
glacée et de grêle; la nuit, d’un noir d’encre, ne me permettait de 
rien distinguer. 

— Qui est là? demandai-je de nouveau. 

La voix d’un homme, tout près de moi, collé contre la porte, ré- 
pondit : 

— Des voyageurs en détresse, qui demandent un abri pour la 
nuit. 

— Ma maison n’est pas une auberge. 

— Je le sais... Je vous supplie de ne pas me repousser ; j'ai avec 
moi une jeune femme à demi morte de fatigue et de froid. Où 
aller si vous nous fermez votre porte? Ne nous laissez pas périr 
sur votre seuil. 

Je ne suis pas un capitaliste et j’ai peu de chose à craindre 
des rôdeurs de grand chemin. Je détachai la chaîne et livrai pas- 
sage; une masse noire, informe, se précipita dans le vestibule avec 
un tourbillon de pluie, de graviers et de feuilles jaunies maculées 
de boue. Après avoir refermé à grand’peine, je m'étais empressé 
de rallumer la lampe, et je vis alors un homme de taille moyenne 
qui, de ses doigts raidis, s’efforçait de détacher un lourd manteau 
tout ruisselant d’eau ; des plis de ce manteau sortit alors une petite 
créature mince, fluette, toute frissonnante. Avec des mouvemens 
d'oiseau qui secoue ses plumes, elle souleva du bout des doigts les 
plis de sa robe, lissa ses cheveux, cambra sa taille en y appuyant 
les deux mains pour rajuster sa ceinture; puis, sans attendre d'y 
être invitée, elle courut dans le salon s’agenouiller devant la 
flamme du foyer. Je l'avais suivie, et, à la clarté de cette flamme 
qui jetait sur son visage des reflets roses, je pouvais voir qu’elle 
était fort jolie et très jeune, quinze ans, — peut-être moins. — Une 
pointe de dentelle blanche mousseuse et légère, tombée en arrière, 
découvrait ses cheveux noirs, noués simplement sur la nuque, à 
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h grecque ; des sourcils très déliés s'ouvraient, avec le mouvement 


de deux ailes, sur des yeux sombres, étroits et longs. Elle avait, 
dans toute sa personne, la svelte délicatesse de l'extrême jeu- 
nesse; ses attitudes étaient d’une élégance, d’une précision gra- 
cieuse qui faisaient songer à certaines statuettes de Tanagra. Je lui 
offris du thé, qu’elle accepta avec une vivacité si joyeuse, que je 
la soupçonnai de n'avoir pas dîné. Son compagnon en convint et 
m'avoua qu'ils mouraient de faim autant que de fatigue. Je courus 
à l'office, où j'eus la satisfaction de trouver un perdreau rôti et un 
morceau de jambon, et j'apportai le tout triomphalement, en même 
temps qu’une miche de pain de ménage. J'y ajoutai du beurre frais 
et une bouteille d’excellent vin de Saint-George. La jolie petite in- 
connue jeta des cris de joie à la vue de ces trésors, et sa gaîté me 
fit tant de plaisir que j: me précipitai de nouveau dans l'office ; et, 
sans souci du désespoir où ce pillage jetterait Ludivine, j'ouvris 
l'armoire aux provisions et je m’emparai d’un pot de confitures, 
d’une boîte de bonbons à la fleur d'oranger réservés pour les solen- 
nités et d’un immense bocal où je crus voir des prunes à l'eau- 
de-vie. Il se trouva par malheur que c'’étaient des cornichons au 
vinaigre... Au moment où je rapportais en courant mon butin, 
j'aperçus, par l’entre-bâillement de la porte, la jeune étrangère 
tendrement appuyée sur la poitrine de son compagnon, et tous les 
deux se becquetaient comme des colombes.. Il l’enlaçait de son 
bras et l’embrassait, l’embrassait si longuement, que je fus obligé 
de tousser en manière d'avertissement, moins par discrétion que 
pour m’épargner un embarras tant soit peu ridicule. Je déposai 
mon fardeau sur la table et commençai gauchement à tout dis- 
poser pour me donner une contenance ; la tendresse de ces tourte- 
reaux m'avait assombri. Ils auraient bien pu attendre, que diable ! 

— Voici votre souper, dis-je de l’air le plus gracieux que je pus 
prendre ; c'est bien peu, mais c’est tout, hélas ! 

— Que vous êtes bon! s’écria-t-elle avec un doux rire enfantin…. 
C'est un vrai festin! 

— Ceci prouve, dit l’autre sentencieusement, qu’il ne faut jamais 
désespérer : on croit tout perdu, un secours arrive... Nous n'avions 
tout à l'heure ni gîte ni souper, voici maintenant tous les biens à 
la ts. Aller, aller devant soi, toujours, à tous risques... et 
oser, os-r!.. c'est le secret de la vie, n'est-il pas vrai, monsieur? 

Il s'était tourné vers moi, et alors seulement je l’observai; je 
m'étais jusqu'alors laissé absorber par sa jeune compagne. L'exa- 
men ne lui fut pas favorable : robuste, trapu, les épaules épaisses, 
la tête carrée, un teint brün, un front large et bas, marqué vers le 
milieu par une dépression singulière qui ajoutait à l'expression 
rembrunie et méditative de sa figure, tel il me parut. Placé comme 
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il était, le dos à la lumière, je ne pouvais voir ses yeux, que jé 
devinais perçans, sous des sourcils toufflus, croisés à la racine du 
nez. Il portait la moustache en brosse. Ses vêtemens, d'’étoffe et de 
coupe communes, lui donnaient l'aspect assez vulgaire ; je l'aurais 
pris pour un subalterne chargé de veiller aux difficultés maté- 
rielles du voyage, mais le baiser,.. le tendre baiser de la jeune 
belle ?.. 

Il demeurait tourné vers moi : 

— Oui, la fortune est aux braves. Audares fortuna..… Vous vous 
rappelez, n'est-ce pas? 

— Vous savez le latin? demandai-je avec un étonnement assez 
maladroit. 

Il répondit d’un ton sec : « Évidemment ! » Comme s’il voulait 
dire : « Pour qui me prenez-vous? » 

J'avais placé devant lui le perdreau et le couteau à découper; 
mais il s'y prenait avec tant de maladresse, que je dus lui venir 
en aide. 

— Je suis confus de vous donner cette peine, dit-il alors ; je n'ai 
jamais su faire œuvre de mes dix doigts. Il faudra bien m'y 
mettre. et pour des besognes plus rebutantes,.. autrement diffi- 
ciles, probablement, que de découper un oiseau. 

Il soupira ; et, après un silence : 

— Nous allons en Amérique chercher fortune, — cette fortune 
qui rit aux audacieux. 

— Et vous ne craignez pas la fatigue et les dangers d’un si long 
voyage... madame ? 

Je m'étais arrêté sur ce mot avec une hésitation interrogative; 
elle paraissait si jeune!.. Bien que je me fusse tourné vers elle et 
que j'attendisse une réponse, elle n’en fit aucune. Et ce fut son 
compagnon qui parla pour elle : 

— Rose est courageuse. Et puis, nous n'avons pas le choix, 
ajouta-t-il avec un rire nerveux. 

Il mangea quelques instans en silence, le front bas, agité de 
contractions involontaires. Il réfléchissait, en proie, à ce qu’il me 
parut, à quelques perplexités pénibles. Ne sachant trop que dire, 
je fis plusieurs questions sur les incidens qui les avaient amenés 
chez moi. 

— Rien n’est plus simple, répondit-il : nous voyageons à petites 
journées, en voiture particulière, et nous comptions coucher ce soir 
à Vannes; notre cocher, aveuglé par la pluie, étourdi par le vent, 
nous a menés de travers et versés dans un fossé... Les brancards 
se sont brisés, et nous nous sommes trouvés, cette pauvre enfant 
et moi, au milieu de la route, en rase campagne, à longue dis- 
tance, nous at-on dit, de tout village et de toute hôtellerie. Et 
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vous savez par quel ouragan! L'homme qui nous conduisait con- 
naît un peu le pays,.. il nous a conseillé de venir frapper à votre 
te et nous a indiqué le chemin... Nous n’y serions pas arrivés 
si l'on n’avait eu la bonne idée de découper un trèfle dans vos 
volets, et c'est la faible lumière filtrant par cette ouverture qui 
nous a guidés. Je peux dire aussi que c’est notre bonne étoile. 

— Et votre voiture? 

— Elle est dans le fossé avec nos bagages... Le garçon est parti 
sur le cheval pour chercher un charron quelque part... On tra- 
vaillera cette nuit, et demain, à la première heure du jour, la voi- 
ture restaurée nous attendra sur la route... 

— Et, jusque-là, nous sommes obligés de vous demander l’hos- 
pitalité, monsieur, murmura la jeune Rose avec un gentil sourire 
un peu confus. 

— J'y compte bien; mais, si votre cocher connaît le pays, com- 
ment ne vous a-t-il pas adressés de préférence au château de Tré- 
minit, chez Mie de Kerréan?.. La société d’une demoiselle eût été 
plus convenable, plus agréable aussi pour une jeune dame, que celle 
d'un vieux célibataire morose tel que je suis, sans parler du 
confort... 

— Permettez-nous de ne rien regretter, reprit-elle avec grâce. 

— Le château de Tréminit? Une grande bâtisse séparée de la 
route par des quinconces de grands arbres ?.. C'est une espèce de 
vieille folle qui habite là, m’a-t-on dit. 

— Une foille?.. M"° de Kerréan?.. m'écriai-je indigné... C’est la 
personne la meilleure, la plus digne, la plus sensée du monde... Et 
je ne comprends pas. 

— On nous l’a peinte comme une vieille dévote, entichée de 
noblesse, fort avare, uniquement occupée à entasser trésors sur 
trésors. 

— C'est un tissu d'absurdités,.. d'abominables mensonges. Elle 
est la charité même, la providence du pays. 

— Vous la connaissez ? 

— J'ai cet honneur. 

— J'aurais dù le penser. Entre voisins... Il y a une lieue à 
peine d'ici à Tréminit? 

— Cinq kilomètres... sans compter les quinconces… 

— Alors rien n’est vrai de tout ce qu’on m'a dit? 

— Absolument rien, — sauf qu’elle est pieuse et de noble nais- 
sance. 

— Et riche? Est-il vrai qu’elle enfouisse son or dans des cachettes, 
sous la garde miraculeuse de je ne sais quel saint du cru, sans 
aucune autre protection moins surnaturelle ? 

Je haussai les épaules. 
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— Et qu'elle habite là, au milieu des bois, — seule, — presque 
sans domestiques? C’est là ce qu’on nous a conté. 

— Cela est faux... ridiculement faux. Elle est, au contraire, fort 
craintive, et deux domestiques, la femme de charge et son mari, 
couchent dans une chambre qui défend la sienne et par où l’on doit 
nécessairement passer pour pénétrer chez elle. 

— Diable !.. voilà qui ne serait pas commode pour les galans, 

— Les galans, s'ils avaient la malencontreuse idée de s’y risquer, 
seraient mal reçus à Tréminit, je vous l’assure.. Mais, M'° de Ker- 
réan ne peut inspirer que les sentimens de la plus profonde véné- 
ration. 

— Vieille et laide, alors?.. Et de plus dévote; c’est complet, 

— Je ne sais ce que vous appelez vieille... Mais, si je n'avais 
sous les yeux ici un modèle de grâce et de beauté, je dirais que 
M”° de Kerréan est la plus charmante femme que j'aie jamais ren- 
contrée. 

J'avais répondu avec une certaine vivacité, car j'aimais d’une ami- 
tié très tendre ma voisine. Il se pencha vers moi, ses yeux perçans 
et gouailleurs fixés sur les miens : 

— La plus charmante femme? Ah bah!.. vraiment? Mais, dites 
donc, eh? Voisins de campagne... Un célibataire,.. une demoiselle 
charmante,.. eh! eh!.. cela donne à penser. 

— Bien à tort, monsieur le voyageur, m'écriai-je dans une pro- 
testation siacère. Je ne suis l’égal de M'° de Kerréan ni par la nais- 
sance ni par la fortune, et je ne pourrais sans ridicule présomp- 
tion aspirer à l'honneur d’une alliance. 

— Oh! je connais mieux que personne la force des préjugés qui 
séparent d'ordinaire les riches des pauvres... Je sais tout ce qui 
peut rompre l'élan légitime des cœurs. Mais enfin elle est libre, ellel. 

Je secouai mélancoliquement la tête. 

— Du reste, continua-t-il, il y a d’autres liens aussi forts, aussi 
doux... 

— Monsieur !.. vous ne connaissez pas. 

— Je ne connais pas M'° de Kerréan… Mais je ne crois pas vous 
faire injure ni à elle en supposant que... bâti comme vous l'êtes… 
Un gaillard! vrai! 

Je rougis d’avouer que cette grossière flatterie ne me trouva pas 
insensible. Malgré moi, je souris, et ce fut d’un ton moins gourmé 
que je répondis : 

— Bâti comme je suis, je n'ai pourtant, hélas! jamais reçu le 
moindre encouragement. 

— Allons donc! 
— Je vous le jure, dis-je avec solennité... — Et je soupirai. 
— Dame!.. Si vous ne lui avez rien demandé? 
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— Je m'en suis bien gardé. 

Il se renversa en riant sur le dossier de son fauteuil, et je sentis 
son regard impertinent se promener ironiquement sur toute ma 
personne. 

— Ah! mais... Vous êtes... vous êtes un bien brave homme! 

Je ne puis rendre tout ce qu'il y avait d’ironie, de pitié mépri- 
sante dans ces quelques mots; ils me cinglèrent comme un coup 
de fouet et me piquèrent comme un aïiguillon... Le sang me monta 
à la tête en même temps qu’une bouffée de dépit et de colère, quand 
je vis sur les lèvres de Rose errer un demi-sourire très gai. 

— De quoi vous sert donc cet agréable voisinage? reprit l’indis- 
cret personnage. Quel rôle jouez-vous près de cette chaste vierge? 

— Monsieur, répondis-je avec beaucoup de dignité pour imposer 
silence à cet effronté,.… je ne joue aucun rôle. Je suis, en toute sin- 
cérité de cœur, un ami dévoué et plein de respect. 

Il n’en continua pas moins de rire : 

_— C'est beau! dit-il, étonnamment beau! Je ne vous aurais 
pas cru homme à vivre dans un désert, — car ce pays est un 
vrai désert, — en tête-à-tête avec une dame agréable,.. en qualité 
d'ami intime,.. sans obtenir quelques petites gratifications ami- 
cales. Voyons!.. en cherchant bien?.. À moins d’être un pur es- 
prit. que diable ?.. 

Il faisait une grimace si comique, si irritante en même temps, 
la vue de Rose aussi, le souvenir du baiser, m’avaient mis les nerfs 
dans un tel état que je n’y pus tenir; l'envie, l’amour-propre, me 
firent sortir de mon caractère, qui est d'ordinaire discret et modeste : 
mon âme s’ouvrit toute grande au démon de la vanité, et je commen- 
çai à bavarder comme un pinson, sur toutes sortes de choses dé- 
licates, sur ma pauvre amie, notre longue amitié, j'énumérai 
tous les témoignages d'affection qu’elle m'avait donnés, entas- 
sant détails sur détails, aveux sur confidences, indiscrétions 
sur indiscrétions. À mesure que je parlais, une voix en moi 
criait : « Ce que tu fais est horrible; mon ami Charles, tu te con- 
duis comme un animal ; » j'étais lancé... et il suffisait d’un sou- 
rire de l’inconnu, d’une syllabe jetée en l'air avec étonnement 
ou dédain, pour me faire repartir de plus belle... Ce que je n’au- 
rais jamais dit à mon meilleur ami, je le confiai ce soir-là à cet 
étranger, à ce passant, un vagabond peut-être. Et, chose étrange ! 
c'était justement cette qualité de passant qui m’encourageait : 
— « Qu'importe tout ce que je peux dire? Cela ne tire pas à con- 
séquence ; 1l sera loin demain... » — J'allai jusqu’à conter que 
j'avais un jour embrassé M'° de Kerréan, et cela, je n’en avais jamais 
ouvert la bouche à personne, pas même à mon confesseur, parce 
qu'en effet il n’y avait pas trop de quoi s’effaroucher ou se van- 
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ter. C'était à la fête patronale, au pardon, et je lui avais offert le 
bras pour ouvrir la danse, une de ces rondes bretonnes sur un 
chant mélancolique, où l'on se tient coude à coude et où l’on ba- 
lance sur place en avançant d’un pas à chaque refrain. Elle fut 
vite lasse et voulut se retirer. — Pas avant le baiser, — lui dis-je 
en riant, car il est d'usage d’embrasser sa danseuse en la recon- 
duisant. 

— Prenez-ie tout de suite, me répondit-elle en me tendant la 
joue avec simplicité ; et je l'avais baisée très chastement devant l’as- 
semblée entière. J'eus le triste courage de tirer vanité de ce bai- 
ser, et je fis et dis bien d’autres choses encore que j'ai oubliées, 
car j'étais à la lettre hors de moi. Je ne m'’arrêtai qu’en voyant la 
tête de mon sardonique interlocuteur s’abaisser sur sa poitrine, 
Je crus qu’il s'était endormi. Je me tus... Le silence succédant 
brusquement au flot de mon intarissable bavardage le rappela à 
lui-même. 

— Eh bien! donc, dit-il en faisant effort comme pour secouer 
l’engourdissement du sommeil ou de quelque profonde méditation, 
il résulte de ces... discrètes confidences que vous partagez avec 
saint, comment nommez-vous ce saint dont le nom est si drôle? 

— Saint Gobrien ? 

— Oui; vous partagez avec saint Gobrien la confiance de cette 
noble demoiselle... Ne m’avez-vous pas dit qu’elle lui a élevé un 
autel ?.…. 

— Elle lui a consacré un oratoire… dans une petite tourelle atte- 
nante à sa chambre. C’est son lieu de prédilection. Elle s'y retire 
pour prier et méditer. La grossière imagination populaire en a 
conclu qu’elle s’y enferme pour compter son argent... De là cette 
absurde légende. 

— Oui, dit-il toujours rêveur... Toutes les légendes ont, sans 
aucun doute, pour point de départ quelque fait réel, quelque cir- 
constance fort simple parfois. Il s'agit de déméler le faux d'avec le 
vrai... Il parlait languissamment comme s’il pensait à autre chose 
et qu’il voulût pourtant prolonger la conversation. — Ainsi, reprit- 
il, vous la voyez souvent... et vous êtes son conseil,.. en même 
temps que son ami ?.. C’est un poste fort doux à remplir. 

— Délicat,.…. infiniment délicat, lorsqu'il s’agit d'administrer une 
grosse fortune, placer des capitaux, assumer des responsabilités. 

Il s'était levé et se promenait de long en large, et s’arrêtait par 
instans devant les gravures et les tableaux ; mais je crois qu'il ne 
les regardait pas. Rose s'était endormie, la tête penchée sur l'épaule, 
dans une attitude pleine de grâce et d’innocence. 

— Alors, c’est vous qui la guidez dans ses placemens ? 

— Depuis longtemps déjà elle ne prend pas d'autre avis que les 
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miens, et vous comprenez quel souci pour moi... Autrefois, c'était 
bien simple. On achetait de la terre,.. ou de la rente. Mais la 
terre ne rapporte plus rien, et la rente ?.. Par ce temps de con- 
versions et de révolutions! cela ne vaut pas mieux qu'autre 
chose. Je le lui disais encore dimanche : « Attendez une occa- 
sion, un emprunt, par exemple! Le gouvernement ne manquera 
pas d’en faire un d’ici à peu de temps. C'est plus avantageux et 
guère moins sûr... » 

Il s'était arrêté et me regardait fixement... Je ne sais pourquoi 
ce regard étincelant et sombre coupa subitement mon bavardage, 
Il s'en aperçut et reprit : 

— Guère moins sûr... Vous avez raison... Le tout est de saisir 
les occasions... 

Je crus qu'il allait m'en indiquer quelqu'une, et j'étais déjà 
sur mes gardes, l'oreille ouverte ; mais il recommença à se pro- 
mener quelques instans en silence. Puis il dit de ce même ton dis- 
trait et machinal qu'il avait pris déjà plusieurs fois : — Donc, vous 
êtes le conseiller intime, c'est vous qui indiquez les bons place- 
mens,.. — et c’est saint Gobrien qui tient les clés de lu caisse ?.. 

— Comment le savez-vous? m'écriai-je étourdiment. 

— C'est une façon de parler : je ne sais rien. Ah! décidément... 
vous êtes un bien brave homme ! 

Il s'était planté devant moi, et riait, et me couvrait de son inex- 
primable mépris... — C'est possible, dis-je d’un ton piqué ; mais ce 
sont de ces qualités dont on n'aime pas à s'entendre louer. par le 
premier venu.— J'étais fort roug:, et je me levai pour faire entendre 
que je désirais mettre fin à un entretien où j'avais joué un médiocre 
personnage. 1l ne sembla remarquer ni mon intention ni mon hu- 
meur : 

— Vous avez été soldat? dit-il en s’arrêtant devant une modeste 
panoplie qui ornait un des panneaux de mon petit salon. 

— Pas du tout. J'ai servi dans l’enregistrement,.. une morne 
et pacifique carrière d'où je me suis évadé dès que je l’ai pu. 

— Vous avez là des armes curieuses... 

— Elles viennent de mon père, qui était marin et les avait rappor- 
tées de ses voyages. 

— Voilà une fameuse lame! 11 avait détaché un beau couteau 
Catalan dont le manche d'ivoire jauni était incrusté d'argent, et il 
en essaya la pointe sur son doigt. — Vous ne vous en êtes jamais 
servi, j'imagine ? 

— Pas jusqu'à présent... Mais je saurais le faire, et fort pro- 
prement,.… à l'occasion. 

Il le replaça avec un geste de dégoût. 

— Moi, j'ai des nerfs de femme... Je ne puis voir une lame sans 
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un frémissement de toutes mes moelles... Et pourtant j'ai été so]. 
dat. Et... un homme comme moi devrait être prêt pour tous les 
métiers... 

Je ne répondis pas et restai debout, avec le désir manifeste de 
terminer la conférence... J'étais blessé, irrité, mécontent de mon 
hôte et de moi-même... 

— Décidément, vous n'êtes pas curieux! dit-il avec un rire 
forcé. Nous tombons chez vous comme des aérolithes, et vous ne 
vous informez ni d'où nous venons ni qui nous sommes. 

— De quoi me servirait la curiosité? répliquai-je assez brutale- 
ment. Ne serais-je pas obligé de croire tout ce qu'il vous plairait de 
me dire?.. Je ne suis ni garde champêtre ni gendarme pour exiger 
vos papiers. Et le léger service que j'ai l'avantage de vous rendre 
me fait un devoir de respecter vos secrets... Du reste, ajoutai-je 
plus gracieusement, vous avez avec vous le plus sûr des passe- 
ports. Fussiez-vous le diable en personne, qui donc aurait le cou- 
rage de refuser un abri à cette pauvre jeune femme écrasée de fa- 
tigue ?.…. 

— (Cela fait honneur à votre humanité,.. et je ne veux pas 
rechercher s’il n’y a pas, sous cette délicatesse, beaucoup de dé- 
dain. Je ne suis pas en mesure de m'arrêter à des susceptibili- 
tés. Veuillez donc, je vous prie, monsieur, mettre le comble à vos 
bons procédés en consentant à m'écouter. Ù 

Ce disant, il s’assit, et je fus, avec assez de mauvaise grâce, con- 
traint d’en faire autant. Il reprit : — J'ai des devoirs envers cette 
pauvre enfant, dont le sort est lié au mien... Monsieur, continua-t-il 
avec une exaltation vraie ou feinte, le scrupule de n’y pas manquer 
est le tourment de ma conscience... Qu'est-ce, selon vous, que le 
devoir, monsieur?.. Qu'est-ce, je vous prie? 

Je me demandai si je n'avais pas affaire à un fou : 

— Je ne suis pas très expert en formules, dis-je enfin; il me 
serait, je crois, plus facile d'accomplir mon devoir à l’occasion que 
de le définir. 11 me semble cependant que faire son devoir, c’est 
agir, en toutes choses, conformément à la loi, sans calcul des avan- 
tages ni souci des inconvéniens. 

— À merveille !.. C'est cela même : agir en conformité avec la 
loi. Mais quelle loi, s’il vous plait? Pensez-vous qu’il n’y ait qu’une 
seule loi sous le soleil, un absolu immuable s'appliquant indiffé- 
remment à tous les hommes, à tous les peuples, à tous les temps? 
Il serait absurde de le prétendre. L'histoire et le bon sens protes- 
tent. La loi est variable, sujette à d’infinies modifications... Et où 
trouver le code de cette loi souveraine et changeante, sinon dans 
notre conscience ? Chacun de nous le porte en soi, ce code suprême, 
chacun est son propre juge et ne doit compte qu’à soi-même... Mais, 
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monsieur, l'interprétation de cette loi à travers la dangereuse com- 
plexité des événemens?.. Mais le discernement de la conduite qu’il 
convient de tenir? Cela n’est point un jeu d’enfans … Quel sujet de 
préoccupations toujours renaissantes !.. Lou Vous vous expliquerez 
mieux, monsieur, les troubles, les inquiétudes dont mon esprit est 
harcelé, cette habitude d'analyser, de désarticuler, si je puis dire, 
mes impressions et mes mouvemens, même les plus spontanés, 
quand vous saurez que j'ai passé une longue partie de mon exis- 
tence au séminaire, et qu’il s’en est fallu de peu que je ne sois 
prêtre à l'heure qu'il est! 

Ce fut mon tour de rire, et je pris le ton badin pour répondre : 

— « L'esprit est prompt, mais la chair est faible,» n'est-il pas vrai, 
mon cher monsieur ?.. On ne saurait dire du moins, ajoutai-je avec 
un coup d'œil vers la jolie dormeuse, « que vous ayez jeté le froc 
aux orties. » 

Il ne comprit pas tout d’abord ma plaisanterie ; quand il l’eut 
saisie : — Vous voulez dire que j'ai jeté ma soutane aux pieds de 
Rose? Il n’en est rien, monsieur. Un temps fort long, plusieurs 
années, se sont écoulées entre ma sortie du séminaire et ma 
première rencontre avec elle... Non, les séductions de la chair 
n'ont été pour rien dans mon affaire... Ce serait plutôt l’orgueil, 
l'orgueil de l'esprit, comme on dit en style ecclésiastique. 
En deux mots, voici mon histoire. J'avais trois ans quand un 
vieux prêtre me ramassa un soir d'automne dans la boue où m’a- 
vait laissé choir ma mère ivre-morte.. J'ai un vague, très vague 
souvenir qu’elle avait été battue, rouée de coups par l’homme 
avec qui elle vivait, — mon père peut-être? — je ne sais. Il 
la frappait parce qu’elle avait bu... Il la jeta à la porte et moi 
avec elle... La pluie tombait à verse... Je me souvenais de cela ce 
soir, au milieu du clapotis sinistre de l'eau ruisselant de partout, 
dans cette humidité glacée qui réveillait une lointaine sensation de 
détresse. Ma mère me traîna, me porta tant qu’elle put, marchant 
au hasard, sans autre idée, j'imagine, que de fuir son bourreau, 
jusqu’à ce qu’enfin elle tomba sur le sol fangeux et y demeura ina- 
nimée.. Un prêtre passa. Il vit cette femme, la fit porter à l’hôpi- 
tal, où elle mourut dans le délire de la fièvre, sans avoir repris 
connaissance. 

Le prêtre se chargea de moi, me fit élever, m'instruisit, et plus 
tard me mit au séminaire, où j'ai appris le latin, le grec, la théo- 
logie... Les braves gens qui m'entouraient firent de leur mieux 
pour m'inspirer le goût du sacerdoce; de mon côté, je ne deman- 
dais qu’à entrer dans les ordres. Je fis, pendant longtemps, tous 
mes efforts pour leur persuader, pour me persuader à moi-même 
que j'avais la vocation. Peine inutile!.. L'indépendance de mon ca- 
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ractère, celle plus redoutable encore de mon esprit, opposèrent des 
obstacles invincibles. Je ne pouvais me plier à la discipline, mon 
intelligence résistait à la foi. Je discutais, j’argumentais, je pous- 
sais la logique à outrance ; j'avais des idées neuves, originales, 
hardies. J'ai dû, plus d'une fois, j'en conviens, épouvanter mes 
honorables maîtres. Et leur patience, à la fin, se lassa. Après bien 
des tentatives pour me ramener à l’humble obéissance de la foi, 
après des luttes, des tiraillemens sans nombre, je dus quitter le 
séminaire. 

— C'était le meilleur parti à prendre. 

— Probablement... Mais, monsieur, me trouver seul, à vingt 
ans, sur le grand chemin de la vie, sans ressources, sans famille, 
c'était une terrible aventure. 

Le plus dur, c'est que je tombai immédiatement sous le coup de 
la loi militaire. Je fus incorporé dans l'infanterie. Peu importe le 
régiment et le nom de la ville où je fis garnison... J'y ai laissé de 
médiocres souvenirs, j'en ai emporté de pires. Il ne me fallut pas 
longtewps pour reconnaître que je n'avais rien gagné à changer le 
séminaire contre la easerne… Je n'avais guère plus de liberté qu'avec 
les curés et j'étais traité avec moins de douceur. 11 ne s'agissait 
plus de controverses théologiques, mais d’obéissance passive ; on 
l’imaposait avec brutalité, et mon indépendance, ma diguité, y souf- 
frirent le martyre; constamment j'étais puni, emprisonné, bous- 
culé, et finalement on m'expédia en Afrique, dans une compagnie 
disciplinaire. Je peux dire que j'ai connu l’adversité... Mon pas- 
sage au régiment me valut, du moiss, l’affranchissement moral; je 
me débarrassai une fois pour toutes des vieilles doctrines, des 
dogmes caducs dont on m'avait barbouillé l'esprit. Je fis des lec- 
tures qui m'éclaircirent les idées, m'ouvrirent des perspectives nou- 
velles… Je fis aussi l'apprentissage des passions et m'y lançai, l’es- 
prit libre et dégagé du bagage écrasant des préjugés de la morale 
étroite, rédigée en formules. 

— Vous êtes devenu libre-penseur… Êtes-vous plus heureux? 

— Je le serais sans nul doute, si l'élargissement de mes idées 
n'avait eu pour conséquence l'élargissement naturel de mes dé- 
sirs. Il se fit en moi comme une dilatation soudaine de mes facul- 
tés, y compris celle de jouir... J'avais, vous le pensez bien, du 
temps perdu à compenser. Et je sortis du régiment avec une fureur 
de plaisir, une rage d'être heureux, et sans aucun moyen, bien 
entendu, de me procurer ni jouissance ni bonheur, pas même le 
nécessaire. Je n’entrerai pas dans le détail de mes misérables 
efforts, toujours trahis, des expédiens, plus ou moins humilians, 
auxquels je dus recourir, de divers accidens que j’eus à subir dans 
une société où la hautaine vertu, bien rentée, se fait juge de la 
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conscience du pauvre... Je me sentais méprisé, et tout mon être 
s'insurgeait contre ce mépris, dont, malgré moi, je subissais le mar- 
tyre. Oui, monsieur, j'ai souffert dans ma dignité, dans mon orgueil, 
si vous voulez, des tourmens inexprimables ; j'y aurais succombé 
peut-être, si je n'avais eu à un degré supérieur le sentiment de ma 
valeur morale ; j'insiste sur ce mot... Seul, je la connaissais; pour 
le reste du monde, elle disparaissait sous les haillons de la misère, 
parmi tous les hasards de ma lamentable destinée... Moi, je pesais 
mes motifs et mes actes, je les examinais, les jugeais et je m'ab- 
solvais… J'avais contracté au séminaire l'habitude de l'examen 
consciencieux ; pour des esprits soumis aux prescriptions d’une mo- 
rale fixe, d'une loi révélée, ce peut être une école d'humilité, 
d'abaissement. Affranchi comme je l'étais, seul juge de mes inten- 
tions et des circonstances, j'y puisais une force, un contentement, 
une assurance, une liberté inconnus à la plupart des hommes. 
Cependant, l'existence me devenait chaque jour plus difficile, im- 
possible... J'étais harcelé, repoussé, je mourais de faim... Je me 
décidai à retourner au pays natal, et, non sans quelque répugnance, 
j'allai frapper à la porte du séminaire. Je dois avouer que j'y fus 
accueilli avec bonté; et comme j'avais, de tout temps, manifesté un 
goùt vif pour la musique, le supérieur me recommanda à l’un de 
ses amis, organiste dans une petite ville voisine, et qui, par bon- 
heur pour moi, était malade et demandait un auxiliaire... J'aspi- 
rais à une vie régulière, posée; je m'’appliquai à ma tâche qui, 
d’ailleurs, me plaisait, et j'eus le bonheur de réussir. L'année 
suivante, l’organiste étant mort, je pris sa place, et personne, je 
puis le dire hautement, n’eut un reproche à me faire... Les appoin- 
temens étaient médiocres, mais peu à peu j'eus quelques leçons 
en ville. C'est ainsi que j'ai connu Rose. 

Il s'arrêta et demeura un moment pensif : 

— Ses parens, reprit-il, appartiennent à la bourgeoisie riche, 
l’étroite, guindée et bégueule bourgeoisie de petite ville. Elle 
avait à peine quinze ans, monsieur, et je l’aimai!.. Cet amour n'a 
pas besoin d’excuse, je suppose. Bientôt aussi elle me donna son 
cœur... Élevée sévèrement, seule, entre un père aveugle et une 
mère bigote, elle était affamée de gaîté, de tendresse. 

Pendant des jours et des mois, notre attachement alla grandis- 
sant ; notre vie était délicieuse. Je lui donnais chaque semaine deux 
leçons de piano, que je prolongeais comme vous pouvez le croire. 
On ne nous laissait jamais seuls. Le plus souvent, c'était l’aveugle 
qui demeurait près de nous, tandis que la mère vaquait à ses occu- 
pations, et vous ne sauriez croire, monsieur, avec quelle finesse 
de perception, quelle défiance maligne, cet infirme nous surveil- 
lait; la moindre interruption, le plus léger ralentissement, lui étaient 
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suspects ; il en demandait les raisons et frappait de la main le bras 
de son fauteuil pour marquer la mesure. Les points d'orgue l’exas- 
péraient, il les trouvait toujours trop longs... Malgré cela, nous 
passions des heures ravissantes l’un près de l’autre; quelquefois 
je coulais mon bras autour de sa petite taille, je baisais ses cheveux 
ou ses doigts au vol, sans interrompre d’une note les exercices de 
Kalkbrenner. Elle riait, amusée par ces badinages, qui n'étaient 
po:r elle que malices d’écolière. Peu à peu, elle devint plus crain- 
tive, elle riait moins; son innocence se troublait. Elle essaya de 
s'opposer à mes furtives caresses ; mais il était trop tard... J'étais 
devenu le maître de son cœur, de sa volonté. Je l'adorais, mon- 
sieur. 

Un jour, tandis qu’elle jouait la marche du Prophète, je fus saisi 
d’un tel délire d'amour que, perdant toute prudence, je la pris 
dans mes bras, et, mes lèvres sur les siennes, je la tins ainsi toute 
frémissante sur ma poitrine. Naturellement, la marche du Prophète 
n'avait pas résisté à cet emportement. Nous n’y prenions pas garde, 
perdus dans notre extase. Mais voilà le bonhomme qui s’alarme, 
qui gronde, qui demande l'explication de ce brusque silence. Rose 
s'était vite remise en place et s’évertuait à reprendre le rythme; 
ses doigts tremblaient, son trouble était inexprimable... J'avais 
essayé d'expliquer l'incident en affirmant qu’elle s'était cassé un 
ongle entre deux touches... Le vieux restait morose, perplexe, et 
me pria sèchement d’abréger la leçon. Je pressentis que c'en était 
fait de nos beaux jours. J'eus la présence d'esprit d'écrire précipi- 
tamment au crayon quelques lignes où j'indiquais à mon amie le 
moyen de correspondre secrètement, car j'avais au plus haut point, 
monsieur, le sentiment de ma responsabilité envers cette pauvre 
enfant. Oh ! je devine votre secrète objection, monsieur : pourquoi 
m'étais-je fait aimer de cette enfant? Tout est là, en effet... Avais- 
je le droit d’aimer,.. d’être aimé?.. 

— C'est une question que votre conscience dut se poser avec 
angoisse en cette circonstance. 

— Sans doute... Mais quelle est, je vous prie, la loi par excel- 
lence qui domine toutes les autres, la loi universelle, souveraine, 
celle qui ne relève d'aucun culte, d'aucune philosophie, d'aucun 
code politique ou social ?.. N'est-ce pas la grande loi d'amour? Dé- 
positaires des germes de la vie, enivrés de ses philtres, poussés 
l’un vers l’autre par toutes les forces de l'instinct, par tous les pres- 
tiges de la nature, les amans, en se donnant l’un à l’autre, ne font 
qu’accomplir la loi. Toutes les créatures y sont soumises, à cette loi, 
toutes en observent les rites ; quels que soient le temps, le pays, les 
coutumes ou les dogmes, la mode et les préjugés, les fils d'Adam 
aiment et aimeront les filles d'Ève…. Que peut-on dire à cela? 
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Pourquoi, je vous prie, aurions-nous été, Rose et moi, déshérités 
du droit de tous, du droit de nous aimer ?.. 

— Mais, .… si les parens l'avaient permis, rien à dire, en effet. 

— La famille ?.. les parens ?.. Comment ces bourgeois orgueilleux, 
égoïstes, se seraient-ils résignés à voir leur fille unique éprise d’un 
homme de rien, d’un pauvre diable sans le sou, sans famille, sans 
respectabilité apparente. Eh bien !.. morbleu! tant pis pour eux! 
monsieur, tant pis vraiment! La grande loi de l’amour les con- 
damne ; elle foule aux pieds leurs misérables calculs de convenances, 
de fortune, leurs préjugés de caste... Nous étions jeunes, l'instinct 
primordial de la nature nous poussait l’un vers l’autre; notre droit, 
— je dirai mieux, — notre devoir, était d'y céder. Je sus le faire 
comprendre à Rose; je l'entraînai.… Vous aussi, j'en suis sûr, vous 
auriez agi comme moi | 

— Je ne le crois pas; je... je suis un vieux solitaire, élevé dans 
le culte de ce que vous appelez préjugés et superstitions; je suis de 
l'école du respect : respect des lois de mon pays, des droits de la 
famille, de la conscience, de la religion; et, je l’avoue, la séduction 
d’une enfant de quinze ans!.. Excusez ma franchise. 

— Évidemment, nous ne pouvons nous entendre... Vous êtes 
un partisan de l'absolu !.. Vous croyez à un absolu qui légifère d’en 
haut et qu'on ne peut discuter... Moi, je ne crois qu'à la vie, à ses 
inspirations, à ses droits. Elle seule ne trompe pas... En dehors 
d'elle, tout n’est que rêveries et mensonges... Vivre, entretenir, 
élargir les conditions de l'existence, voilà l'unique devoir, clair, 
précis, sans nuages ni symboles, dont la voix parle dans nos in- 
stincts, dans nos appétits, dans nos désirs. C’est à nous de l’en- 
tendre, c'est à nous d’obéir… 

— Vous parliez cependant tout à l'heure des perplexités de votre 
conscience ? 

— Et vous avez cru à des scrupules, à des délicatesses, sur des 
pointes d’aiguille, sur les plaisirs permis et les voluptés défendues ? 
Non, non, nous n’en sommes plus là... Le drame est autrement 
tragique et grandiose ; il s’agit tout simplement, de développer 
la vie, non pas seulement par la durée, mais aussi par la jouis- 
sance, en long et en large, à tous risques. C’est la guerre, je le 
sais, l’état de guerre en permanence, la lutte pour le bonheur, 
pour l’amour, pour la fortune, la lutte toujours et partout. Contre 
la vieille société hypocrite et féroce cantonnée dernière ses bas- 
tilles caduques, codes de lois et de morale religieuse, philan- 
thropie, que sais-je? 

J'étais à la lettre suffoqué, épouvanté.…. 
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— Enfin, monsieur, repris-je, cette jeune femme... que vous sem- 
blez aimer? 

— Je l'adore, s’exclama-t-il avec un accent passionné. 

— Eh bien!.. n’a-t-elle pas des droits, elle aussi?.. Doit-elle les 
immoler aux vôtres ?.. 

— Rose m’appartient ; elle est mienne, la chair de ma chair, le 
sang de mon cœur... L'amour n’a fait qu’un de nous deux; elle se 
fond dans l'unité... La plaignez-vous, par hasard? reprit-il avec 
emportement. N'a-t-elle pas la part la plus belle? se laisser aimer, 
protéger, conduire. Toutes les angoisses, je les garde pour moi; je 
lui cache nos dangers, les épouvantes de l'avenir... Pour elle, j'ai 
sacrifié ma position, sichèrement conquise, j'ai quitté tout ce que je 
possédais, renoncé au repos, abandonné mon port de salut pour 
me rejeter dans la hideuse mêlée... Je me suis aliéné à jamais mes 
protecteurs... Comment recourir à eux désormais?.. Détourne- 
ment de mineure!.. Mon cas est grave... Je brave tout pour 
elle et ne lui demande en récompense que sa beauté... Re- 
gardez-la dormir, paisible comme un enfant dans son berceau... 
Moi, je me ronge le cœur, je pense aux jours qui vont suivre, à 
cette lutte de géant qu'il me faut soutenir, seul, car tout m'est 
ennemi de tous côtés ; toutes les forces de notre vieux monde sont 
liguées contre moi... Gomme un cerf chassé par les chiens, je fuis 
devant la meute hurlante,.. cherchant, désespéré, un asile,.. une 
patrie, un moyen de défense. Car il faut que je la sauve, mon- 
sieur, il faut que je triomphe avec elle ;.. ou bien, il ne nous reste 
qu'à mourir, elle et moi! 

— La situation est terrible, j'en conviens.. Pourquoi ne pas ra- 
mener cette enfant à sa mère? Après l’esclandre de votre fuite, on 
ne saurait vous la refuser… 

— Détrompez-vous, monsieur. Ah ! que vous les connaissez mal, 
ces bourgeois ambitieux, ces cervelles têtues… Ils aimeraient mieux 
voir leur fille morte que dans mes bras... Pour elle, le couvent, la 
prison pour moi : voilà ce qui nous attend chez eux. En tout cas... 
la séparation !.. 

Son visage s'était contracté et, malgré l’antipathie violente qu'il 
m'inspirait, j'étais attendri de pitié, surtout pour la jolie Rose, 
pour le sort qui l’attendait en des mains si dangereuses. Je ne 
pus me retenir de lui faire quelques offres de service. Son regard 
étincela : 

— Vraiment! pourriez-vous m'aider ?.. J'avais donc raison d'es- 
pérer en vous? je suis sans le sou, je dois au voiturier qui nous 
mène depuis deux jours, par des voies détournées, une forte 
somme, quatre-vingts francs. Et il me faut gagner le littoral, 
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Brest ou Saint-Nazaire, et me procurer sans retard l'argent de notre 
passage jusqu'à New-York. 

— Je suis loin d’être riche, et je le regrette en ce moment, 
dis-je en ouvrant ma modeste caisse, où je découvris avec confu- 
sion qu'il ne restait que deux cents francs. Je les lui offris en 
m'excusant. Il les prit d’un air sombre : 

— C'est beaucoup pour vous, qui ne nous devez rien, dit-1l; mal- 
heureusement, c'est trop peu pour moi. 

Il plia les billets pourtant et les serra dans son portefeuille 
avec un soupir; Son visage avait une expression dure, avec je ne 
sais quoi de désespéré et de fou. 

— Je vous devrai quelques heures de répit; merci... Plus tard, 
si je vis, je vous rendrai cet argent, si je réussis! Et je réussirai, 
à tout prix!.. Je veux qu'elle soit heureuse par moi, je veux être 
heureux avec elle. Faut-il que j'aie dans la poitrine un cœur brû- 
lant de tendresse, un sang jeune et chaud dans les veines, des 
nerfs tout vibrans aux appels de la volupté, pour végéter eu paria 
parmi les joies de la terre? Non, non, j'en jure par cette créature 
charmante... adorée, nous serons heureux ensemble, ou j2 périrai ! 


Il avait, d’un geste violent, porté la main à son front et saisi 
ses cheveux dans une forte étreinte, comme s'il voulait jeter sa 


tête en enjeu à la destinée. 

Cette déclamation me laissa froid; il me parut qu'il jouait un 
rôle, qu'il cherchait à m'en imposer par son attitude dramatique. 
Depuis, j'ai pensé qu'à ce moment il était sincère; mais ce ton 
exalté, ces sentimens excessifs étaient trop en dehors de mon ca- 
ractère et de mes habitudes pour ne pas me paraître factices. Je 
fus plus touché quand je le vis efileurer d'un léger baiser, avec un 
soupir, le front de Rose, et la réveiller en lui murmurant des syl- 
labes caressantes. Je crois qu’il l’aimait beaucoup. 

La jeune femme s’eflorçcait de secouer la torpeur de fatigue et de 
sommeil où elle était plongée, elle semblait tout engourdie, bri- 
sée. Il la souleva dans ses bras; et, bien qu’il fût de moyenne sta- 
ture, l'emporta avec une facilité qui me surprit. Plus grand que 
lui, aussi robuste en apparence, je ne l'aurais pas fait avec tant 
d'aisance. Je conduisis mes hôtes dans la chambre réservée aux 
étrangers, la seule qui fût en état de les recevoir. 

— Nous ne vous reverrons pas, me dit alors mon hôte. Nous 
partirons demain avant le jour ; laissez-moi vous serrer la main et 
vous remercier de votre hospitalité et des preuves de bienveillance 
que vous m'avez si libéralement données. 

Je touchai sa main, qui était dure et sèche; je ne puis dire que 
je l’aie serrée avec sympathie, En revanche, je ne reçus pas sans 
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émotion les adieux et les timides remercimens de Rose. Elle me 
regardait avec ces yeux agrandis, un peu effarouchés, d’un enfant 
endormi qui s'efforce de faire contenance. Elle s'était mise instinc- 
tivement devant le lit, comme pour m'en dérober la vue. Pauvre 
petite Rose! sa pudeur souffrait en ma présence. Pour la mettre à 
l’aise, je me hâtai de sortir : 

— Adieu! dormez bien... Si vous aviez besoin de moi, ma 
chambre est là, en face, de l’autre côté du palier. 

Il me tendit de nouveau la main, secoua la mienne deux fois 
avec force, comme s’il scellait un pacte. Je trouvais qu’il abusait 
un peu des effusions. Enfin, les poignées de main devaient être 
rares sur la route où il s’acheminait ; il faisait sans doute ses pro- 
visions de voyage. 

Mahmoud m'attendait grondant sur le paillasson, devant ma 
porte. Il n'était pas plus que moi habitué à héberger des inconnus 
et n’en prenait pas aisément son parti. 

De peur qu'il ne troublât le sommeil des voyageurs, je le fis 
entrer dans ma chambre. 11 obéit, tête et queue basses, et se cou- 
cha sur le tapis, au pied de mon lit, non sans protester sourdement. 
Il est vrai que les siflemens du vent et les craquemens des portes 
et des volets contribuaient à le rendre nerveux. Il s'était étendu la 
tête allongée sur les pattes, et je voyais ses prunelles luire d'in- 
stant en instant entre ses paupières inquiètes.. Je n'avais guère 
non plus envie de dormir ; les aventures sont rares dans ma vie, et 
l’arrivée de ce jeune couple incorrect et fugitif en était une de pre- 
mier ordre. J'essayai de lire, mais je pensais à Rose, à son jeune 
visage délicat, à sa fine taille ronde serrée par un ruban flottant. 
Tout en elle me plaisait, m'intéressait.… J’eusse voulu la garder 
près de moi, la voir vivre à loisir, contente et paisible, la gâter… 
Ma folle cervelle s'évertuait à imaginer des hasards qui me la ramè- 
neraient, — mais sans son déplaisant compagnon, — des évêne- 
mens romanesques dont je savais toute l’absurdité, et qui pourtant 
m'amusaient. J'avais soufflé ma bougie depuis longtemps et je com- 
mençais à m'assoupir, quand un rauque aboïement de Mahmoud me 
réveilla. Il était sur ses pattes, allait et venait dans les ténèbres, 
grondant et aboyant.… Je me dressai; mais le moyen d'entendre 
quelque chose avec cette gémissante complainte du vent dans les 
branches flagellées et le clapotis de la pluie sur le sol saturé 
d’eau!.. J'allumai ma bougie. Je pensais que peut-être un de mes 
hôtes s'était trouvé indisposé et avait besoin d'aide... J'ouvris la 
porte ; rien ne bougeait.. Tout semblait calme, en ordre. Je revins 
me coucher, et Mahmoud, remis de son alerte, reprit son somme 
interrompu. 

Ce fut lui pourtant encore qui plus tard me réveilla, et ses aboie- 
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mens étaient, cette fois, si impérieux, si formels, que je sautai du 
lit et cherchai mes allumettes. Le diable s'en mêlait : je ne pouvais 
arriver à mettre la main dessus, et, tandis que je les cherchais, 
j'entendais distinctement des pas dans la maison, des portes ou- 
vertes et fermées. Impatienté, je courus à la fenêtre et poussai les 
volets. 11 me semblait que j'avais dû dormir longtemps, et je ne 
me trompais pas : le jour commençait à poindre ; il devait être en- 
viron cinq heures ou cinq heures et demie. La tempête avait cessé ; 
la nature se reposait dans une sorte de stupeur lassée, avec cet 
aspect de désordre, de flétrissure qui suit les grandes orgies. Des 
branches brisées, des tuiles, des pierres arrachées jonchaient le 
sol, et, le long de la maison, ma belle bordure de chrysanthèmes 
était saccagée, les tiges hachées, les belles houppes roses et blan- 
ches traînaient dans la boue. Tout cela m'apparut dans une aube 
livide, à travers un brouillard humide qui voilait les lointains... En 
portant mes regards vers l'avenue, cependant, je distinguai, se 
mouvant dans l’épaisse brume, deux ombres noires, de tailles iné- 
gales, qui allaient s’éloignant, et bientôt s’effacèrent à mes yeux... 
C'étaient les deux amans qui s’en allaient vers leur destinée. — Adieu 
donc, pensai-je, quand disparut la légère et mince silhouetté de 
Rose ; adieu, pauvre oiseau voyageur, folle hirondelle arrachée de 
ton nid!.. Que Dieu te bénisse, charmante créature !.. 

Le brouillard, qui s’épaississait en averse et m'éclaboussait le 
visage, m'obligea de retermer la fenêtre... J'allumai le feu, je pris 
ma pipe et je restai à rêvasser ainsi jusqu'au moment où Ludivine 
m'apporta mon Café au lait. Je vis au premier regard qu’elle avait 
sa figure de bataille : 

— Monsieur ne doit pas avoir faim, dit-elle d’un ton rogue,.. 
puisque monsieur a festiné cette nuit. 

— Vous vous trompez, Ludivine, j'ai fort bon appétit. 

— Après avoir saccagé le garde-manger.. et l'armoire aux pro- 
visions ? 

— Vous exagérez, Ludivine. 

— Enfin !.. Monsieur est bien libre de réveillonner avec ses amis, 
si cela lui plait... Seulement, si monsieur m'avait prévenue, il n'y 
aurait pas eu tant de dégâts. 

— Je n'ai pas réveillonné, Ludivine... J'ai ouvert ma porte à des 
voyageurs surpris par la bourrasque, et... 

— Ah!.. très bien,.. si monsieur reçoit maintenant les vaga- 
bonds... les saltimbanques, il ne manquera pas de bouches pour 
dévorer ses provisions. Mais vous vous ferez arriver malheur, 
monsieur Charles, . vous vous ferez arriver malheur. c’est moi 
qui vous le dis!.. 
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— Bast!.. On ne meurt qu’une fois. 

Vers neuf heures, le temps se releva, et la pluie ayant cessé, je 
chaussai mes guêtres, pris mon fusil et sifflai Mahmoud... Sur la 
table du salon, bien en évidence, je trouvai un bouquet de chry- 
santhèmes roses, noués avec un long cheveu noir... Oserai-je avouer 
que je baisai avec une sorte d'attendrissement cet humble souve- 
nir de la pauvre fugitive, et je le serrai dans ua tiroir avec quelques 
menues reliques, moins innocentes peut-être que celle-là .. 

Instinctivement, je suivis l’avenue, cherchant dans l'herbe mouil- 
lée la trace des petits pieds de Rose, et, au bout de l'avenue, je me 
mis à marcher le long de la route, sans trop m’avouer pourquoi... 
J'avais comme un pressentiment que j’entendrais parler de Rose... 
quelque passant aurait rencontré les voyageurs et pourrait m'en 
donner des nouvelles. Maïs la route était déserte, et j'allais revenir 
sur mes pas, quand j'aperçus, dans un champ, un homme qui bé- 
chait des pommes de terre. Je reconnus Gaspard, le jardinier de 
M'e de Kerréan, et l’idée me vint d'aller déjeuner à Tréminit et faire 
ma confession à ma voisine, car j'avais sur le cœur toutes mes in- 
discrétions de la nuit. Je hêlai Gaspard et lui fis part de mon inten- 
tion, en le chargeant d’en prévenir au château : 

— Faites excuse, monsieur Charles, répondit-il; mademoiselle 
va déjeuner aujourd’hui chez M. le curé de Saint-Jean. 

— Quoi?.. est-elle déjà partie? 

— Dh! que non!.. Mademoiselle est encore à dormir ou à ses 
dévotions… Elle ne descend jamais si matin... Mais elle a com- 
mandé la voiture pour onze heures. 

J'étais désappointé ; j'avais, je l’ai déjà dit, un sentiment très 
tendre pour M": de Kerréan.… Ce n’était pas, si l’on veut, de l'amour, 
au sens où on l'entend quand on est jeune. M!"° Aimée de Kerréan 
n'était pas jolie; grande, maigre, le teint un peu couperosé, la 
figure ronde, les yeux ronds et doux, la bouche ronde avec des 
lèvres légèrement froncées par une expression habituelle de réserve 
pudique. Elle était bonne, indulgente, un peu craintive, avait de 
l’esprit et, par momens, des échappées de saillies qui attestaient un 
fonds de gaîté naturelle. Je lui avais voué une grande amitié, et si 
je n'avais été retenu par toutes les raisons que j'avais énumérées 
la veille à mon hôte improvisé, nul doute que je me fusse risqué à 
aspirer à sa main... Mais tout s'était borné à des relations de bon 
voisinage, et de ma part à une prédilection contenue par le respect. 
— Eh bien! repris-je après un moment de déconvenue, j'irai alors 
dîner à Tréminit et j'amuserai mademoiselle d’une petite aventure 
qui m'est arrivée cette nuit. Dites-le-lui par avance. 

Je chassai tout le jour; j'eus la chance d’abattre quelques pièces, 
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parmi lesquelles je choisis un lièvre et deux perdrix que Ludivine 
empaqueta proprement et, à la chute du jour, je m'acheminai vers 
Tréminit. 

Il n'y avait autour de l'habitation ni murs ni grilles ; de simples 
lices de bois blanc séparaient le jardin des quinconces de chênes 
et de hêtres qui formaient une avenue de la route au château, un 
grand corps de logis carré, flanqué d’un haut pigeonnier et d'une 
petite tourelle en surplomb, à mi-hauteur de la façade; c’est dans 
cette tourelle que M'° de Kerréan avait fait son oratoire..… Je poussai la 
barrière mobile et m'avançai par l’allée tournante, à la façon an- 
glaise, que l’on avait récemment dessinée autour de la pelouse. 
J'étais étonné de ne pas voir accourir au-devant de moi le vieux 
Milord, qui, d'ordinaire, saluait mon arrivée par ses jappemens et 
ses cabrioles de bienvenue. C'était d'autant plus surprenant qu'il y 
avait réunion nombreuse à Tréminit. Deux voitures stationnaient 
devant le château, et dans la salle à manger éclairée, je voyais pas- 
ser et repasser des figures dont les silhouettes se dessinaiïent sur 
les rideaux. J'hésitais à entrer, car j'étais venu en voisin de cam- 
pagne et nullement en tenue de gala. Je me dirigeai donc vers la 
cuisine pour m'informer et, s’il y avait lieu, déposer mon lièvre et 
mes perdrix, puis me retirer discrètement. 

La cuisine était déserte ; une petite lampe fumeuse y brillait soli- 
tairement, et la cheminée froide et noire ne révélait point les prépa- 
ratifs d’un festin. Saisi d’étonnement et d'inquiétude, je gravis le 
perron, traversai le vestibule et j'entrai dans la salle à manger. 
L'éclat subit des lumières m'éblouit, et sans distinguer aucun visage, 
je vis autour de la table huit ou dix personnes debout, groupées 
autour de trois personnages assis, dont l’un écrivait. Tous les re- 
gards s'étaient tournés vers moi ; j'étais sur le seuil, très troublé, 
cherchant une figure de connaissance. Une voix au bout de la salle 
prononça mon nom, et aussitôt, avec un sanglot, elle s’écria : 

— Mademoiselle, notre bonne maîtresse, hélas! hélas! elle 
est morte, pauvre demoiselle ! 

— Morte?.. dis-je tout saisi et balbutiant, mademoiselle?.. Com- 
ment ?.. De quoi est-elle morte? 

— De cela, dit une voix sèche ; — et l'un des hommes qui étaient 
assis jeta devant moi sur la table, où il résonna lugubrement, un 
objet que je reconnus sur-le-champ. Je jetai un eri d'horreur. — 
Mon couteau !.. mon couteau catalan ! — Et, chancelant en arrière, 
je m'évanouis. Mon Dieu! oui,.. je perdis connaissance comme 
une simple fillette, pas assez vite cependant pour ne pas entendre 
la même voix sèche dire : — Qu'on ne perde pas de vue cet homme. 

Quand je revins à moi, j'étais entre deux gendarmes. À mes 
côtès, Manon et Marianne, la femme de chambre et la cuisinière 
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de ma pauvre voisine, me frottaient les tempes de vinaigre, et, dans 
leur émotion, m’en emplissaient les yeux. — C'est donc vrai? de- 
mandai-je en gémissant. — À peine eus-je parlé que la voix sèche 
et désagréable cria : — Faites avancer cet homme. 

Je me levai tout chancelant et m'approchai de la table, Je 
n’attendis pas les questions pour raconter, sans rien omettre, mon 
aventure de la nuit. Le cœur me saignait en me rappelant avec 
quelle effroyable imprudence, quelle inconcevable légèreté j'avais 
inconsciemment fourni à l’assassin des indications sur ma pauvre 
amie, sur ses habitudes et la disposition de sa demeure. Qui sait 
si je n'avais pas, sans m'en douter, suggéré l’idée du crime à ce 
misérable aventurier, sans ressources, prêt à toute besogne même 
la plus atroce, dans le désespoir où il était acculé. J'étais accablé 
de remords, comme d’une sorte de complicité abominable. 

C’est par l'oratoire que s'était introduit le meurtrier, après s’être 
débarrassé du chien, dont le cadavre éventré fut trouvé caché sous 
un buisson de lauriers-cerise. Il avait atteint la tourelle à l’aide de 
deux échelles de jardinier liées ensemble avec un cordeau à étendre 
le linge, puis brisé l’étroite verrière et pénétré dans le petit 
sanctuaire, dont la lampe allumée lui servait de fanal ; le fracas 
de la tempête avait couvert le bruit de son escalade; aucun des 
domestiques, ceux mêmes couchés dans la chambre contiguë à celle 
de M! de Kerréan, n'avaient rien entendu. Ce fut assez tard qu’on 
s’aperçut du crime, l'assassin ayant pris la précaution de reporter 
les échelles sous le hangar, et les dégâts qu'il avait faits se confon- 
dant avec ceux commis par le vent. 

M'° de Kerréan, de santé délicate, se levait tard; ses gens ne 
s'étaient point étonnés d’abord de ne pas la voir paraître. La femme 
de chambre avait frappé plusieurs fois doucement à sa porte et, ne 
recevant pas de réponse, elle avait conclu que sa maîtresse dor- 
mait. 

Cependant la matinée s'avançait, la voiture attelée attendait pour 
la conduire à Saint-Jean ; on prit le parti de la réveiller. Mais le 
meurtrier avait eu sein de mettre le verrou à l’intérieur. Les do- 
mestiques, très alarmés, n’osèrent enfoncer la porte ; on envoya le 
cocher à la ville, distante de dix kilomètres, avec ordre de ramener 
un serrurier et un médecin. Ce ne fut donc que dans l'après-midi 
que l’on put pénétrer dans la chambre et constater le crime. Les 
bahuts étaient ouverts, le meurtrier avait, — grâce à moi, — su 
trouver la clé sous la statue de saint Gobrien ; la cassette de fer, 
une cassette à secret que j'avais donnée à M'': de Kerréan et dans 
laquelle elle serrait ses valeurs, avait disparu avec tout ce qu’elle 
contenait. Le drame avait été accompli avec une force, un sang- 
froid vraiment extraordinaires. 
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Il est probable que l'assassin avait quitté ma demeure vers une 
heure du matin, au moment où mon chien aboya la première 
fois ; j'avais alors regardé ma montre, elle marquait une heure 
moins cinq, et la pendule une heure quatre minutes. J'avais fait en 
moi-même la remarque qu’elles étaient rarement si près de s’ac- 
corder, Le chien resta tranquille jusqu'à cinq heures; c’est donc 
dans cet intervalle assez court que le crime s'était accompli : 
l'homme avait trouvé le temps de franchir les cinq kilomètres qui 
séparent La Marlette de Tréminit, de pénétrer dans le château, de 
faire sa besogne sanglante et de revenir en moins de quatre heures. 
Rose l’attendait-elle au dehors? Comment l’avait-elle rejoint ?.. Quelle 
part avait-elle dans l’horrible événement? Tout en moi protestait de 
son innocence ; j'aurais donné ma vie en gage... Mais le magistrat, 
je dois l'avouer, ne semblait pas partager absolument ma conviction, 
et ses soupçons me faisaient un mal affreux... Du reste, je lui étais 
moi-même suspect !.. L'ingénuité de ma déposition, la sincérité et la 
violence de mon chagrin, surtout mes antécédens immaculés et la 
considération dont je jouissais dans le pays, m'épargnèrent seuls la 
disgrâce d’être arrêté préventivement. Je fus cependant gardé à 
vue pendant quarante-huit heures, jusqu’à ce que le charron qui 
avait réparé la voiture des fugitifs et le voiturier qui les avait ame- 
nés de Rennes, ayant été retrouvés, confirmèrent mon récit. Le 
meurtrier et sa compagne, en sortant de chez moi, s'étaient fait 
conduire à Vannes, où leurs traces se perdaient.. 

Tous les efforts pour les retrouver ont été depuis lors inutiles. 
Qu'est devenu l'assassin ? A-t-il emmené sa jeune compagne en Amé- 
rique, comme il en avait le projet? Vivent-ils paisiblement cachés 
dans un coin obscur de la France ou dans quelqu’une des iles an- 
glaises ? 

Le même mystère plane sur le passé; leur nom est demeuré 
inconnu. D'où venaient-ils? Comment le récit du crime, répété par 
tous les journaux, n’a-t-il pas pénétré dans la province qu'ils habi- 
taient précédemment et provoqué des révélations? C’est un fait 
bien étrange. Sans doute, les parens de Rose avaient su garder 
le secret de sa fuite par crainte du scandale, et dans l'espoir de la 
retrouver, de la ramener un jour. S'ils furent instruits, comme 
il est probable, de l’abominable drame, ils ne purent se résoudre à 
mettre la justice sur les traces de leur fille et préférèrent l’aban- 
donner à son affreux destin... Qui sait si la pauvre enfant, abusée, 
ne vit pas heureuse, sans défiance ni soupçon, près de ce monstre ? 
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VII, — AU-DELA DES MERS. 


La Société de secours aux blessés des armées de terre et de mer 
ne s’est pas contentée, depuis la fin du conflit franco-allemand, 
d'étudier les questions techniques, de réunir un matériel important 
et de former un personnel apte aux services exigés ; elle a donné 
aide à la France engagée dans des combats d'outre-mer ; fidèle à 
son titre, elle a été maternelle pour nos soldats et pour nos marins. 
Une sorte de croisade permanente semble ouverte contre les peuples 
infidèles ; on se soucie fort peu de modifier leurs croyances reli- 
gieuses, mais on ne dédaigne point d'acquérir leurs territoires, de 
s’y installer, d'y prospérer, s’il se peut, et de s’y maintenir en vertu 
d’un droit barbare que l’on conteste lorsqu'on est le plus faible, que 
l’on acclame lorsque l’on est le plus fort et qui n’est autre que le 
droit de conquête. Ce que la morale y gagne, je ne saurais le dire; 
mais cela développe la marine, le commerce, la richesse générale 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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des nations, et c’est pourquoi l'on n’a point scrupule de se faire 
écumeur de rivages et détrousseur de pays, au mépris du précepte, 
perpétuellement méconnu : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux 
pas que l’on te fasse. » Ilest difficile de ne point sourire en se rap- 
pelant que Désiré Nisard a été conspué pour avoir dit, en une heure 
de franchise, qu’il existe deux morales. Il a nié le propos, et il a eu 
tort; je le reprends pour mon compte, et j'affirme que, si un indi- 
vidu se conduisait à l'égard de son semblable, comme les peuples, 
représentés par leurs gouvernemens, se conduisent vis-à-vis les uns 
des autres, la peine qui le frapperait serait si sévère qu'il n'aurait 
plus occasion de tuer les gens pour s'approprier leurs biens. Consi- 
dération superflue que peut formuler la conscience d’un philosophe 
grognon, mais que la politique n'admettra jamais, ne serait-ce que 
par respect pour une tradition qui date des premiers jours du genre 
humain. 

Ce qui a été acquis par la violence ne se conserve que par la 
force; aussi, lorsque dans les colonies l’élément autochtone n'a pas 
été anéanti, l’état de guerre est presque l’état normal. Sous pré- 
texte d'assurer la sécurité des frontières, on les recule sans cesse 
au détriment des voisins, que l’on traite volontiers d’insurgés ou 
de rebelles lorsqu'ils défendent le sol natal et obéissent ainsi au 
plus sacré des devoirs. Il y a cent trente ans, les Anglais commen- 
cèrent à s'établir au Bengale ; c'était une acquisition nouvelle expo- 
sée à des revendications; pour en mieux conserver l'intégralité, ils 
ont conquis l’Inde entière, qui est à eux avec 200 millions de sujets 
auxquels toute velléité de patriotisme est interdite, ainsi que le dé- 
montre la répression de l'insurrection des Cipayes en 1857, insur- 
rection motivée par l'annexion peu volontaire du royaume d’Aoude, 
Il n'est pas une nation européenne, une nation civilisée, qui n’ait de 
pareils faits sur la conscience, qui n’en tire profit et ne s’en vante 
dans son histoire, Une épidémie de colonisation sévit en Europe 
depuis une quinzaine d'années ; c’est à qui s’en ira vers les terres 
noires, vers les terres jaunes, du côté de l'Afrique et de l’extrême 
Orient, pour s’y tailler des possessions où l’on pourra écouler quel- 
ques marchandises, après y avoir fait tuer bon nombre de soldats 
qui ne demandaient qu’à vivre. La France n’est pas demeurée en 
reste dans ce mouvement d'expansion, et c’est pourquoi notre 
Société de la Croix rouge a expédié tant de ballots dans des pays 
lointains. 

Un coup d’éventail injurieusement donné à un consul provoqua 
des représailles qui entraînèrent la prise d'Alger et du territoire 
adjacent. 1] en résulta une colonie que l’on dut protéger vers l’ouest 
en s'emparant de la province d'Oran, vers l’est en prenant la pro- 
vince de Constantine, vers le sud en débordant jusqu'aux marges 
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du grand désert. Ce que cette conquête a coûté à la France d'efforts, 
d'hommes et d'argent, les lecteurs de la Revue savent que M. Camille 
Rousset l’a raconté d’une façon magistrale. Notre sécurité exigea, 
paraît-il, un développement de frontières du côté de l'Orient, et 
nous avons étendu une main bienveillante sur la Tunisie, à peu 
près comme l'Angleterre honore l’île de Malte de son protectorat, 
Les choses n’allèrent point toutes seules, et les Tunisiens nous ac- 
cueillirent avec un empressement mélangé de coups de fusil. Qui 
ne se rappelle les Kroumirs, ces fameux Kroumirs dont la résistance 
fut si redoutable dans les journaux? Peu ou prou, on se battit ; des 
soldats français étaient en guerre, la Société de secours aux bles- 
sés intervint, et elle proposa ses services au ministre. Celui-ci les 
accepta, mais en les limitant. Il ne crut pas devoir accueillir le 
concours sans réserve qu'offrait la Société ; il estima que les res- 
sources hospitalières dont disposait le corps expéditionnaire sufl- 
saient à tous les besoins, et il n’autorisa que l'envoi de certains dons 
en nature. Si les ambulances de notre Croix rouge ne se montrè- 
rent pas en Tunisie à la suite de nos soldats, c’est qu'il ne leur fut 
point permis d’y paraître ; je le regrette, car elles n'y auraient point 
fait mauvaise figure. A défaut de ses tentes, de ses cacolets, de ses 
infirmiers, elle envoya des médicamens et beaucoup de ces objets 
qu'une administration soucieuse des deniers publics doit considé- 
rer comme superflus, mais qui nous semblent de nécessité pre- 
mière pour les malades et les convalescens. On sut y joindre, sans 
malice, mais avec habileté, une centaine de brancards qui furent 
utilisés, quoique le matériel sanitaire de l’armée fût au complet. 
Tous les envois étaient dirigés sur les comités de la Société, à Mar- 
seille, à Toulon, à Oran, à Alger, à Bône, à Tunis, qui les faisaient 
parvenir et distribuer dans le sud oranais où nous étions en lutte 
contre les indigènes, en Tunisie dont on nous disputait mollement 
la possession. Toutes les caisses, tous les colis timbrés de la Croix 
rouge portaient à nos soldats l’assurance que la Société de secours 
veillait de loin sur eux, puisqu'elle n'avait pas été admise à les faire 
accompagner par ses délégués. 11 est fâcheux que des considéra- 
tions d’un ordre probablement supérieur l’aient éloignée de cette in- 
cursion en pays à conquérir ; elle y eût sans doute perfectionné une 
expérience qui n’eût pas été stérile pour l'avenir. Le fit fabricando 
f'aber est vrai pour l’hospitalier comme pour le forgeron. 
L'énumération des objets expédiés par le comité central de Paris est 
intéressante, car elle répond avec intelligence aux besoins du soldat 
en marche de guerre, que n’épargnent ni les blessures, ni les mala- 
dies, ni le dénûment, et que trop souvent reçoit l’ambulance tempo- 
raire en attendant l'hôpital. J'y vois 6,314 objets d’habillement, où 
dominent les chemises et les ceintures de flanelle, qui devraient être 
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« d'ordonnance » dans les campagnes où l’on couche en plein air, 
dans les pays que visite fréquemment la dysenterie ; 3,150 pièces 
de literie, draps et couvertures de laine ; 4,840 kilogrammes de linges 
à pansemens, 100 appareils à fractures, 9 matelas à eau, 400 mètres 
de toile imperméable, 130 filtres à charbon, qui sont le plus précieux 
préservatif contre les contagions que charrient les eaux infectées de 
microbes; les conserves alimentaires sont en nombre qui ne se 
compte pas et forment, avec 11,700 litres de vins de Bordeaux et 
de Provence, une bonne ressource alimentaire. Les substances phar- 
maceutiques n’ont point été oubliées; les fébrifuges y tiennent 
bonne place et aussi les calmans, les anesthésiques, — laudanum, 
chloral, éther et chloroforme, — auxquels tout blessé a droit aux 
heures de la souffrance ou de l'opération. Afin de combattre 
la soif si dure, sous le ciel d'Afrique, pour les fiévreux à peine abri- 
tés par la tente, on a ajouté 336 litres de jus de citron concentré, à 
l’aide duquel on peut rapidement obtenir des limonades faites avec 
de l'essence de fruits et non point avec de l'acide sulfurique, qui si 
souvent la remplace dans les cafés et même dans les hôpitaux. On 
a pensé aux heures languissantes de l’ambulance, à l'ennui du 
désæuvrement, à l'oisiveté qui, pour le convalescent, appelle la 
tristesse, le regret, « le mal du pays, » si périlleux que bien sou- 
vent il retarde la guérison en paralysant la réaction vitale, et l’on 
a envoyé aux malades de quoi « tuer le temps : » des jeux de do- 
minos, de dames, d'échecs, quelques collections de volumes à la 
fois instructifs et amusans, romans d'aventures, récits de voyages, 
histoires militaires qui raniment le courage en racontant les hauts 
faits des devanciers ; le tabac ne manquait pas non plus, car on sait 
à la Société de secours qu’il est indispensable au troupier qui en a 
contracté l'habitude. 

En expédiant ces « douceurs » à nos soldats manœuvrant sur les 
territoires wbi Carthago fuit, notre Croix rouge s’imaginait qu’elle 
concourait simplement au soulagement des malades et des bles- 
sés ; elle eût été sans doute fort étonnée si on lui eût prédit que, 
par son action seule, elle allait participer à la conquête et sou- 
mettre des tribus réfractaires. Tout invraisemblable que le fait 
puisse paraître, le fait n’en est pas moins certain; si l’on en 
doutait, J'invoquerais le témoignage du général Riu, que nul ne récu- 
sera. Dans cette campagne qui fut si précipitée qu’on put la croire 
inopinée, il se produisit, au début surtout, quelque indécision dans 
les services auxiliaires de l’armée. On guerroyait dans l’extrême 
sud, à plus de 500 kilomètres de la base d'opérations ; les médica- 
mens, le matériel de pharmacie, n’y parvenaient point facilement, 
s’égaraient sur les routes indécises du désert et se faisaient parfois 
attendre plus qu'il n’eût convenu dans l'intérêt des malades et des 
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éclopés. L'administration militaire s’évertuait à parer à ces incon- 
véniens et n’y réussissait pas toujours ; « elle était quelquefois para- 
lysée par l'insuffisance même des ressources dont elle disposait, dit 
le général Riu ; ce n’est pas avec la modeste somme de 4 fr. 25 par 
jour que le soldat évacué sur les ambulances du littoral pouvait 
trouver dans son long et pénible voyage de quoi s’assurer tout le 
bien-être qu'’exigeait son état (1). » 

Un jour, dans une de ces heures d'inquiétude et de malaise 
comme il en sonne trop souvent au cours des expéditions militaires, 
surtout dans les contrées de civilisation incomplète, on aperçut un 
convoi qui se dirigeait vers le campement. On s'interrogeait, on 
regardait, et l’on finit par distinguer la bannière de la convention 
de Genève. Il n’y eut qu’un cri : « C'est la Croix rouge! » Oui, 
c'était la Croix rouge qui, à travers mille obstacles, sous la con- 
duite d’un de ses délégués, M. Gandolphe, arrivait avec un ravitail- 
lement de bouteilles d'eaux minérales, de médicamens, de substances 
alimentaires et quelque argent pour les soldats dénués. Il fut le bien- 
venu, ce convoi inespéré, car les boîtes de pharmacie étaient vides 
et l’eau des mares saumâtres était périlleuse à boire. La provision 
de sulfate de quinine était ample et dépassait les besoins de la bri- 
gade que la Société de secours venait de rencontrer, après de dures 
étapes, dans un pays plus que stérile. Sur ces terres mal remuées 
depuis des siècles, l'air que l’on respire est l’haleine même de la 
fièvre ; le sulfate de quinine y est plus précieux que l'or. J'ai tra- 
versé jadis des douars arabes atteints par la fièvre : les hommes 
hâves, les femmes décharnées, les enfans au ventre ballonné accrou- 
pis près des tentes, semblaient attendre que l'ange noir les eût 
touchés. Nulle défense, nulle résistance contre le mal; à quoi bon? 
ils savent depuis longtemps que la récitation des versets du Coran, 
que les incantations du sorcier sont impuissantes à détruire « la bête 
jaune » qui les mange ; mais ils n’ignorent pas que le roumi possède 
une poudre blanche qui chasse la fièvre, et cette poudre magique, 
ils n’en ont pas ; donc ils se résignent. Mais la résignation des mu- 
sulmans ne va pas jusqu’à dédaigner le merveilleux antidote, et 
lorsqu'ils le reçoivent, en temps de maladie, leur gratitude est sans 
bornes. Des tribus belliqueuses, qui avaient résisté à nos fusils et à 
nos obusiers de montagne, se sont soumises et sont restées fidèles 
en échange de quelques paquets de quinine. Admirable guerre que 
celle-là où il n’y a d’autres vaincus que l'épidémie ! Grâee à la Croix 
rouge, nous avons, en Tunisie, remporté une de ces bonnes victoires. 
La tribu des Souassi était plus que boudeuse et mécontente ; elle 


(1) Société de secours, etc., troisième délégation ; comité départemental de Loir-et- 
Cher, assemblée générale du # avril 1886, p. 26, Allocution du général Riu. 
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était indocile et tout près de faire parler la poudre; on la surveil- 
lait, car son agression eût été à redouter, si, à ce moment même, 
elle n'avait été décimée par la fièvre. Un médecin-major partit en 
reconnaissance, n'ayant d'autres armes que du sulfate de quinine ; 
il s’attaqua à l'ennemi, il combattit pour l'humanité, et il se trouva 
qu'il avait fait d'emblée une conquête qui, sans lui, eût peut-être 
coûté bien du sang. C’est la quinine de la Société de secours aux 
blessés qui fut victorieuse ; elle mit la fièvre en fuite, et, du coup, 
s'empara de toute une tribu en lui rendant la santé. C'est un peu 
l'histoire du lion d’Androclès. Les barbares, ainsi que nous appe- 
lons les hommes qui ont d’autres mœurs que les nôtres, résistent à 
la force, se révoltent contre la violence et se donnent parfois sans 
esprit de retour, pour reconnaître un bienfait. C’est un genre de 
civilisation qui en vaut bien un autre. 

Du 10 mai 1881 au 9 mars 1882, c’est-à-dire en moins d’un an, le 
conseil central de la Société dirigea quarante-deux expéditions d'objets 
sur la Tunisie, sans compter trois expéditions de matériel directement 
faites par les comités de Lille, de Calais et de Bordeaux. Ce ne sont 
pas seulement les campemens disséminés dans la Régence, les am- 
bulances temporaires établies çà et là pour recueillir les malades 
et les blessés qui profitèrent de la générosité de notre Croix rouge, 
ce fut l'hôpital même de Tunis qui se trouva heureux de participer 
à ces largesses secourables et qui les méritait, car plus d’un de 
nos soldats y avait trouvé un asile et des soins. Dans cette œuvre 
d'expansion française, qui se termina par l'établissement de notre 
protectorat sur la Tunisie, la Société de secours aux blessés des 
armées de terre et de mer eut sa part d'influence, et j'oserai dire 
sa part de gloire, de cette gloire pacifique, humaine et civilisatrice 
qui est la meilleure de toutes. Non-seulement elle a aidé à soulager 
ceux qui souffraient, mais elle a calmé les rancunes, apaisé les res- 
sentimens, désarmé des projets d’insurrection en portant le salut là 
où lon redoutait la guerre. 

De même que, pour garantir l'Algérie de toute incursion des 
tribus orientales, on a dû s'emparer de Tunis, de même la posses- 
sion de la Cochinchine nous a engagés à faire la conquête du Ton- 
kin. Ce qui résultera plus tard de ce contact et de cette lutte avec 
la race jaune, si nombreuse, si alerte, si apte aux éducations ra- 
pides, sera peut-être grave pour le monde européen, mais ce n’est 
point le lieu de discuter cette question grosse d'éventualités. lei nous 
ne faisons point de politique, nous ne nous occupons que de bien- 
faisance ; ce qui n’est pas la même chose. Le terrain seul sur lequel 
n0S marins et nos soldats allaient combattre est tellement malsain, 
si fréquemment envahi par les épidémies de choléra et de fièvres, 
baigné d’humidités amollissantes, selon les saisons, ou brûlé par un 
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soleil mortel pour des hommes du Nord, qu’il devait être plus re- 
doutable à nos armées que les populations que l'on voulait sou- 
mettre. Tout dans ce pays est contraire à nos habitudes, à notre 
hygiène, tout y est hostile à notre existence ; nous nous y usons 
par le fait même du séjour ; on dirait que l’air n'y est pas fait pour 
nos poitrines et que l’eau des fleuves y est un poison. Contre ces 
conditions rebelles il fallait lutter, et la Société de secours s'em- 
pressa. Elle s’offrit au ministère de la marine ; elle sollicita l’hon- 
neur d’être autorisée, comme elle l’avait été en Tunisie, « à faire 
des envois de diverses natures, particulièrement de ces objets extra- 
réglementaires, de ces douceurs et de ces élémens de distraction, 
qu'il entre si bien dans la mission de l’œuvre de la Croix rouge 
d'ajouter au régime de l’ambulance (1). » Le ministre accepta les 
propositions de la Société, qui déjà s'était assurée d’un représentant 
à Saïgon, et qui trouvait au port d'embarquement, dans le comité 
de Toulon, un auxiliaire intelligent et dévoué. Le ministre de la 
marine accrédita la Société de secours auprès du gouverneur de la 
Cochinchine, auprès du général-commandant le corps expédition- 
naire, qui furent chargés de recevoir les dons et de les répartir dans 
les meilleures conditions possibles. Les transports de France au 
Tonkin s’effectuèrent avec régularité : les colis, frappés d’une éti- 
quette uniforme, adressés au vice-amiral commandant en chef le 
cinquième arrondissement maritime, à Toulon, étaient embarqués 
sur les navires de l’état et transférés à destination. 

Une fois arrivés à Saïgon et Hanoï, il était difficile de les suivre 
au milieu des convois qui devaient les distribuer dans les ambu- 
lances ou dans les hôpitaux improvisés. Des malades, des blessés 
ramenés en France, ont raconté que bien des cigares, bien des pa- 
quets de tabac, bien des bouteilles de rhum et de vin s'était égarés 
et n'avaient Jamais été remis aux convalescens qui les attendaient. 
Le fait n’a rien d’improbable ; il y a loin de Paris à Lang-Son ou à 
Tuyen-Quan ; les routes ne sont pas sûres, les objets passent par 
bien des mains, les soldats en campagne ne sont pas toujours scru- 
puleux et les cantiniers excellent à acquérir sans bourse délier, au 
détriment du voyageur, des bouteilles de vin qu’ils revendent à 
celui-ci plus cher qu’elles n’ont primitivement coûté: j'en ai fait 
jadis l'expérience en Algérie, au camp des Oliviers. J'imagine que 
ces petites aventures n’ont point été rares au Tonkin; les colis de la 
Croix rouge ont dû tenter bien des gosiers altérés et bien des lèvres 
privées de tabac depuis longtemps. Ne soyons pas trop sévères. 
Dans ces contrées impitoyables, le soldat souffre de tant de façons 


(1) Compte-rendu des opérations de la Société pendant l'année 1883, présenté au 
nom du conseil, le 20 mai 1884, par M. le duc de Nemours, président, p. 7. 
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qu'il peut être considéré comme un malade; dès lors il a quelque 
droit de prise sur les envois de la Société de secours aux blessés. 

Ces larcins qui, à proprement parler, ne sont que des filouteries, 
ont cela de grave qu'ils portent préjudice aux ambulances. Ailleurs 
qu'au Tonkin et dans une guerre où les armes françaises n'étaient 
point engagées, des désordres considérables se produisirent ; les 
diverses sociétés européennes de la Croix rouge s’en émurent, et, 
au congrès de Carlsruhe, en 1887, on agita la question de savoir 
s'il ne convenait pas de faire convoyer par des agens spéciaux les 
expéditions de matériel faites par les comités de secours. La ques- 
tion a été posée, discutée; je ne crois pas qu'elle ait été résolue. 
Quoi qu'il en soit, la Croix rouge française a fait son devoir en créant 
des dépôts en Cochinchine, au Tonkin, en Annam, au Cambodge et 
à Formose. Nos matelots, nos soldats l’ont bénie ; ils savent que 
sans elle, plus d'un qui a revu le pays serait resté là-bas dans la 
fosse anonyme dont on oublie jusqu'à l'emplacement. II me semble 
qu’à ces longues distances et sous ces climats meurtriers, la Croix 
rouge, infatigable pourvoyeuse de salut, représente la patrie qui 
veille sur ses enfans, les soigne, les réconforte et les sauve. Ses 
archives seront plus tard un précieux document pour l’histoire de 
la bienfaisance dans la seconde moitié du x1x° siècle. Puisse cette 
bienfaisance ne se jamais lasser et traquer le mal partout où il se 
manifeste ! 

Un ordre général daté de Hanoï, 3 février 1886, rend justice à 
notre Croix rouge ; le commandant du corps expéditionnaire signale 
« la sympathie et la sollicitude incessantes de la Société française 
de secours aux blessés militaires et lui donne un témoignage public 
de la reconnaissance des troupes de l’Annam et du Tonkin. » Hélas ! 
on ne se battait pas seulement sur les bords de la rivière Rouge 
et de la rivière Noire, où « les Célestes » nous ont souvent tenu 
tête plus solidement qu’on ne l'aurait supposé lorsque l'on se sou- 
venait de la bousculade de Palikao; on guerroyait aussi ailleurs, à 
Madagascar, qui semble avoir de tout temps exercé une sorte d’at- 
traction sur la France. Nous y sommes, non sans lutte. Y a-t-on 
retrouvé quelques souvenirs de Maurice Béniowski? Celui-là ne fut 
pas un aventurier vulgaire, et le seul résultat de son invraisemblable 
existence sera peut-être d'avoir fourni à Boieldieu le sujet d’un 
opéra comique aujourd’hui oublié. Après avoir été fait prisonnier, 
en Pologne, par les Russes, lors de la guerre de 1769, après s'être 
évadé de Kamtchaka, s'être presque emparé de l’île de Formose et 
être venu en France, il fut chargé d'une mission politique et mili- 
taire à Madagascar. Il fonda une colonie à Foulepointe et, en 1776, 
il fut élu ampascabe, c'est-à-dire roi de l'ile. Il n’était point Polo- 
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nais pour rien; il réunit ses sujets, les Malgaches, les Hovas, les 
Seclaves, les Antavars, les Betimsaras, et leur fit prêter serment de 
fidélité à la confédération de Bar, ce qui ne souleva aucune difficulté 
parmi les indigènes. Lorsqu'il fut tué par les Français, en 1785, il 
n'avait que quarante-quatre ans. Certes, ce n’est point pour re- 
chercher ses restes et les vestiges de sa domination éphémère, ce 
n’est pas non plus pour donner force de loi à l’édit royal de 1642, 
qui déclarait Madagascar dépendance de la couronne de France, 
que nous avons débarqué nos troupes sur ces côtes. J'imagine 
que c’est plutôt pour saisir et pour garder la rade de Diego- 
Suarez, une des plus belles, une des plus sûres du monde, Nos 
matelots, nos fantassins de marine, — mathurins et marsouins, — 
n'ont point failli au devoir; ils ne se sont point demandé si la cause 
était juste, si l’on avait le droit de s'imposer à des populations qui 
n'avaient adressé aucun appel à des élémens étrangers ; ils ont mis 
au service du pays leur bravoure et leur dévoûment ; ils ont obéi 
sachant qu'ils devaient obéir, et ne se souciant de rien que de bien 
faire leur métier de marins et de soldats. Ils combattaient au nom 
de la France: notre Croix rouge ne les oublia pas, et ils reçurent 
les secours auxquels ils avaient droit. L'agression contre le Tonkin, 
l’Annam, Formose, Madagascar, est désignée, dans les procès-ver- 
baux de la Société, sous la dénomination de campagne de l'extrême 
Orient. Or, du 30 juin 1883 au 30 juin 48S8, cette campagne a été 
l’objet de 130 expéditions de matériel, de vêtemens, de vivres, de 
linge, de tabac, de boissons et de livres (1). On n’a rien omis, car 
à côté de 60,542 bouteilles de vin, de 8,743 bouteilles de liqueurs 
alcooliques, je vois figurer des moustiquaires et des appareils à 
fabriquer la glace. Les envois d'argent se sont élevés à la somme 
de 51,500 francs, dont une partie a été consacrée à l’aménage- 
ment d’une petite flottille appropriée au transport des blessés par 
eau. 

J'ai lu attentivement et avec intérêt la liste des objets que notre 
Croix rouge expédie à nos soldats qui font campagne contre les 
Arabes, contre les Madécasses, contre les Pavillons-Noirs ; le choix 
en est judicieux, mais on devine tout de suite qu'il est limité ; ces 
objets ne sont et ne peuvent être qu'extra-réglementaires. Or, 
parmi les effets « d'ordonnance » adoptés par le ministère de la 
guerre, uniformément reproduits sur un modèle déterminé, il en 
est un que la Société de secours n’a pas le droit de distribuer; je 


(1) 53 expéditions ont été faites par le conseil central de la Société de secours aux 
blessés et 77 par les comités de province: Le Havre, 11; Nancy, 10; Bordeaux, 8; 
Lille, 7; Marseille, 10; Toulon, 6; Cherbourg, 5; Grenoble, 5; Châlons-sur-Saûne, 2; 
Tourcoing, 2; Rennes, Montpellier, Toulouse, Pau, Oran, Troyes, Lorient, Calais, 
Hazebrouck, Blois, Montauban, chacun 1. 
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m'en afllige, car il serait pour nos soldats un bienfait sans pareil : 
je veux parler de la chaussure. De grands progrès ont été accom- 
plis dans nos armées sous le rapport de l'équipement ; le vêtement 
est supérieur à celui d’autrefois ; il est ample et commode, c’estun 
costume de combat et non plus un costume de parade, comme il y 
a une vingtaine d'années. L’armement, dit-on, est parfait et redou- 
table; la coiffure légère a remplacé avantageusement les shakos 
massifs, les bonnets à poils absurdes qui produisaient peut-être 
bonne impression dans une revue, mais qui chargeaient inutilement 
le soldat, l’alourdissaient et le protégaient peu. Tout cela est bien, 
et il faut louer; mais la chaussure reste ce qu’elle était : détes- 
table. Je demandais un jour à un vieux brave qui avait fait beau- 
coup de campagnes et qui avait ramassé ses trois étoiles d’or sur 
les champs de bataille en Algérie, en Crimée, en Italie : Quelle est 
l'arme la plus meurtrière? est-ce le fusil, est-ce le canon ? Il me ré- 
pondit : « Pour le fantassin, l’arme la plus meurtrière, c'est le 
soulier. » Je ne serais pas étonné que cette boutade ne fût l’expres- 
sion de la vérité. Au mois de mai 1859, j'étais à Suze, lorsque Ja 
première brigade de notre avant-garde y arriva après avoir gravi 
et descendu le Mont-Cenis sur une route excellente. On avait beau 
« battre la boiteuse, » les hommes éparpillés, appuyés sur des bâ- 
tons, se trainant, oscillaient plutôt qu'ils ne marchaient, éclopés, 
écorchés au talon, car, avant la première étape de montagne, on 
avait commis l’imprudence de leur faire chausser des souliers neufs. 
L'état de cette troupe désunie était si lamentable, qu’elle n’eût été 
capable que de bien peu de résistance si l'ennemi lui eût barré le 
chemin. À la vue de ses soldats désemparés, le général Bouat, qui 
les commandait, eut un accès de colère que termina une attaque 
d’apoplexie foudroyante. 

On peut offrir et donner une récompense nationale à celui 
qui inventera la chaussure du soldat, — soulier, demi-botte na- 
politaine, brodequin ou botte montante; —— cette récompense, 
fût-elle de plusieurs millions, ne sera jamais équivalente au ser- 
vice rendu. Bien souvent, en campagne, le soldat manque de 
chaussure et n'en souffre que plus. En Italie, à une demande de 
150,000 paires de souliers, on répondit que l’on n’en pouvait livrer 
que 10,000. Je voudrais que la Société de secours aux blessés, qui, 
en tant de circonstances, a témoigné de son esprit d'initiative et de 
son intelligence, mît à l'étude la question de la chaussure du fan- 
tassin ; je voudrais qu’elle ouvrit un concours, sous l’invocation de 
saint Crépin et de saint Crépinien, d'où sortirait peut-être le mo- 
dèle rêvé, le modèle entrevu et que nul encore n’a pu réaliser. Le 
prix de revient devrait être déterminé avant toute autre con- 
dition, car le bon marché s'impose aux fournitures soldées par 
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l'état. Si le ministère de la guerre payait les souliers militaires ce 
que nous payons nos brodequins de chasse, les soldats auraient les 
pieds indemnes, mais il ferait banqueroute en peu de temps, Le 
problème mérite que l’on s’efforce de le résoudre, il a de quoi ten- 
ter notre Croix rouge. Dans le conseil central, il ne manque pas 
d'officiers glorieux qui ont porté haut le renom de nos armes; in- 
terrogez-les ; ils vous diront que, malgré la gymnastique, les exer- 
cices répétés, l’entraînement prolongé, le fond même du soldat, 
ce qui le fait capable de tout eflort, c’est la soupe et le soulier, car 
la faim l’affaiblit et la blessure aux pieds le neutralise (1). 

Si la Société de secours était maîtresse en cette occurrence, je 
crois bien savoir ce qu’elle ferait; elle estimerait que c’est une 
sage économie de dépenser de l’argent à pourvoir le soldat d'un 
équipement supérieur, et que cela vaut mieux que d’avoir à payer 
des journées d’hôpital. II est peu probable qu’elle soit jamais appe- 
lée à donner son avis sur cette question, où elle apporterait sa com- 
passion et sa clairvoyance; elle n’a pas du reste le temps de chômer, 
car nos expéditions lointaines ne lui ont pas épargné la besogne 
depuis quelques années. Cette besogne cependant ne lui a pas 
sufñ, elle en a recherché une autre, plus large, plus humaine, car 
elle a dépassé les bornes de la patrie. Elle s’est souvenue que la 
convention de Genève était internationale et que les sociétés qui s’y 
rattachent revêtaient le même caractère. Elle a pensé qu’elle se de- 
vait à ceux qui souffrent des maux de la guerre, même lorsque la 
guerre, inique en son principe, a été provoquée par eux. Elle a sage- 
ment agi. Elle n’a pas oublié qu'en nos heures de détresse l’Angle- 
terre était venue à notre aide, et elle lui en a témoigné sa gratitude. 

Au mois de novembre 1849, j'étais à Alexandrie, en visite chez le 
colonel Gallis, qui entourait la ville de fortifications. Il parlait de ses 
travaux avec maussaderie et disait : « Tout ce que je fais là sera pour 
les Anglais. » Il avait vu juste. L’Angleterre, ayantpris l'Indoustan pour 
garantir ses possessions du Bengale, devait s'emparer de l'Égypte, 
devenue la route de Mer-Rouge par le percement de l'isthme de 
Suez, afin de mieux assurer la sécurité des Indes; il lui convenait 
de ne laisser à personne la clef de sa maison, et elle l’a mise dans 
sa poche. Pour parvenir à ce résultat, l’action diplomatique ne fut 
point compliquée. On bombarda Alexandrie, ce qui fut une abomi- 
nation ; on livra un semblant de bataille à Tell-el-Kébir, et le tour 
fut joué. On se rendit maître, sans grand péril, de ia terre des 


(1) On dirait que la grande préoccupation du soldat en campagne est bien moins 
la recherche de la gloire que la recherche du pain. Lisez les Cahiers du capitaine 
Cogniet, le simple poussecailloux; la Campagne de France, par Goethe, l’ami des 
princes; the Autobiography of sergeant William Lawrence, le grenadier anglais qui, 
de la bataille de Waterloo, ne se rappelle que la conquête d’un jambon. 
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Pharaons, des Ptolémées et des khalifes ; la vieille Isis prit rang 
parmi les divinités anglaises ; cela n'empêcha pas Gordon d'être 
massacré à Khartoum, car la tardive expédition qui avait reçu mis- 
sion de le délivrer échoua plus piteusement encore qu’elle n’avait 
été menée. La Croix rouge française se mit donc à la disposition 
de la Croix rouge d'Angleterre et lui proposa ses services ; la ré- 
ponse fut courtoise; la campagne avait été si rapide et si peu 
meurtrière que la Société de secours de Londres n'avait eu qu'à 
envoyer un petit nombre d'infirmiers en Égypte ; néanmoins, quel- 
ues bouteilles de vin de Bordeaux seraient reçues avec plaisir 
par les soldats de la Grande-Bretagne déjà rapatriés et soignés à 
l’hospice de Netley. Au lieu de quelques bouteilles, on chargea le 
comité de la Gironde d’expédier à destination des caisses de vin de 
choix. Ceci n’était en quelque sorte qu'un échange de bons pro- 
cédés ; le comité de Marseille eut une tâche plus lourde. 

Il recueillit les réfugiés qui, échappés d’Alexandrie après le bom- 
bardement, étaient venus demander un asile à la France. Il fallut 
pourvoir à tout, vêtir, nourrir, abriter ces infortunés. Beaucoup 
d’entre eux, désespérés d'une ruine imméritée, harassés d’émo- 
tions, vaincus par les privations, étaient malades ; tout de suite on 
disposa pour eux une ambulance de 50 lits, qui bientôt fut insufli- 
sante ; on en ouvrit une seconde de 70 lits ; l'hospitalité y fut géné- 
reuse et large, car elle se chiffra par 5,575 journées d’infirmerie. 
Le président du comité avait réuni les dames de Marseille adhé- 
rentes à la Croix rouge ; il n'eut pas à leur indiquer leur devoir : 
elles furent admirables. Ce n'est pas seulement dans la guerre 
anglo-égyptienne que notre Croix rouge est intervenue comme une 
sœur de charité qui s’empresse là où l’on souffre. Je l’aperçois en 
Bulgarie, en Serbie ; je la vois aux pieds des Balkans offrant ses 
dons aux Russes comme aux Turcs, fidèle à son mandat et ne né- 
gligeant aucune occasion de l'exercer. En agissant ainsi, elle est 
bien de notre pays. Partout où il y a du bien à faire, il est naturel 
que la France y soit ; j'estime également, — quoique le dieu Mars 
me fasse horreur, — qu’elle était dans l’exercice de sa mission à Na- 
varin, pour délivrer la Grèce; à Anvers, pour compléter la Bel- 
gique ; à So!ferino, pour rendre l'Italie à elle-même. N'est-elle pas, 
tout entière, une Société de secours aux blessés ? 


VIILL — LES DÉLÉGATIONS RÉGIONALES. 


Au milieu de ses différens travaux, tout en accordant des alloca- 
tions renouvelables aux impotens, aux veuves, aux orphelins de la 
guerre franco-allemande, tout en regardant au-delà des mers, afin 
de donner aide à nos soldats conduits à de lointaines aventures, la 
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Société de secours aux blessés poursuivait avec persistance sa réor- 
ganisation, que, toutes proportions gardées, elle voulait rendre et 
qu’elle a rendue analogue à celle de l'armée française. 11 ne fallait 
plus être surpris, comme en 1870, ne savoir où courir, s’aperce- 
voir de nouveau que le bon vouloir et la charité sans limites ne 
peuvent, pour les services hospitaliers militaires, tenir lieu d’expé- 
rience, de règlemens et de préparation réfléchie. Afin d'établir 
utilement ses divisions et ses subdivisions, qui, en temps de guerre, 
peuvent avoir une importance capitale, la Société de secours 
n'avait rien de mieux à faire que de se modeler sur l’armée elle- 
même; car là où sont nos soldats, elle doit être, avec un person- 
nel et un matériel en rapport avec le nombre des troupes. Non loin 
des canons doivent apparaître les ambulances ; le pansement doit 
toujours être à portée de la blessure. Je me figure la Croix rouge 
comme un pompier qui escorte des matières inflammables : que le 
feu éclate ou n'éclate pas, la pompe est gréée et prête à fonc- 
tionner. 

La question était grave, car, selon le sens dans lequel elle serait 
résolue, il en pouvait résulter de grands bienfaits ou de grands in- 
convéniens. On discuta avec sagesse ; toutes les éventualités furent 
successivement examinées, et l’on détermina un programme qui 
ne pouvait, naturellement, recevoir exécution qu'après avoir êté 
approuvé par les autorités compétentes, c'est-à-dire par le ministre 
de la guerre et par le ministre de la marine. Des pourparlers furent 
engagés qui durèrent longtemps ; les premières conférences me 
semblent dater de 1877, et c’est seulement le 3 juillet 1884 
qu'elles aboutissent au décret signé E. Campenon, E. Peyron, 
J. Grévy, « portant règlement pour le fonctionnement de la Socièté 
de secours aux blessés militaires (1).» Les prescriptions du décret 
sont libérales ; elles laissent la Société se mouvoir dans d'assez 
larges limites, mais elles la rattachent hiérarchiquement à l'autorité 
militaire, ce qui était indispensable pour éviter toute confusion. Ce 
décret donne gain de cause à la Croix rouge sur le fait primordial 
de son organisation. En France, la Société, représentée par ses co- 
mités, se divise en autant de régions qu’il y a de corps d'armée : 
dix-huit corps d'armée, dix-huit délégations régionales; en outre, et 
ceci est très important, elle est autorisée à se faire représenter 
auprès du commandant en chef de chaque corps d'armée, auprès 
de chaque préfet maritime, par un délégué du comité de la région. 
Elle a donc sa place déterminée, son intervention reconnue, ses 


(1) Le décret du 3 juillet 1884 avait été précédé d’un décret, daté du 3 juin 1878, 
dont il reproduit les dispositions. Il est à remarquer, cependant, que le décret de 1878 
admettait, — à titre exceptionnel, il est vrai, — la Croix rouge sur le champ de 
bataille; le décret de 1884 l'en écarte absolument. 
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relations officielles dans l’armée française, ce qui lui constitue des 
fonctions parallèles mais extérieures à celles du service de santé 
militaire. Donc, même en temps de paix, elle est considérée comme 
une institution de guerre ; elle appartient en quelque sorte à l’état, 
malgré son initiative individuelle ; elle est une force sur laquelle 
et avec laquelle on compte; l'assimilation est complète; l’article 7 
du décret ne laisse aucun doute à cet égard : « Le personnel de la 
Société de secours, lorsqu'il est employé aux armées, est soumis 
aux lois et règlemens militaires. 11 est justiciable des tribunaux 
militaires par application des articles 62 et 75 du code de justice 
militaire. » En somme, elle est à l’ensemble du service de santé 
ce que la réserve est aux troupes en ligne; elle est un corps hié- 
rarchisé, dont l'intervention peut fixer la victoire ; or la victoire 
qu'elle cherche et sait obtenir est le contraire de celle que rem- 
porte la violence. 

Chacune des délégations régionales, correspondantes à la distri- 
bution des corps d'armée sur le territoire français, est munie d'un 
matériel qui offre un spécimen complet de l'outillage de notre Croix 
rouge. C’est une sorte d'exposition provinciale et permanente des 
modèles d'infirmerie militaire, depuis les brancards, les tentes 
d'ambulance, les voitures de transport, les fourgons de cuisine, 
jusqu'à la boîte de chirurgie, jusqu’au sifilet à l'aide duquel le 
soldat blessé peut attirer l’attention des brancardiers parcourant le 
champ de bataille. Si, aux jours des grandes manœuvres, les délé- 
gués de la Société de secours sont autorisés par les commandans 
en chef à mettre leur ambulance en mouvement et à suivre le 
quartier-général, cela n'en vaudra que mieux ; je ne cesserai de le 
répéter, car cette éducation pratique est supérieure à toutes les 
théories développées dans des salles de conférence. Vivre de la vie 
du soldat, en partager les fatigues, en apprécier les périls, c’est 
accroître sa propre commisération et apprendre à quel degré de dé- 
voüment doit s'élever « le frère de charité » qui portera le bras- 
sard de Genève. Le soldat lui-même ne sera-t-il pas plus ferme à la 
lutte lorsqu'il saura que le brancardier, l’infirmier, le chirurgien 
sont là, non loin de lui, prêts à le ramasser, à le recueillir, à le 
panser ? Il est bon d'apprendre au soldat à faire le sacrifice de son 
existence, mais il est également bon de lui faire savoir que rien ne 
sera négligé pour la lui conserver, si elle n’est pas anéantie du 
premier coup. 

Le rôle des présidens de délégations régionales est important. 
Quoique rattachés au conseil central siégeant à Paris, ils ont une 
initiative qui, dans certains cas, peut s'exercer d’une façon très ac- 
tive. Tant vaut l’homme, tant vaut la fonction. Si le cœur est ardent 
et l'intelligence ouverte, il est facile de parvenir, en peu de temps, 
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à créer une organisation qui est bien près d’être irréprochable. 
L'exemple a été donné ; on n'a eu qu’à s’y conformer. Le marquis 
de Forbin d'Oppède, président de la quinzième délégation régio- 
nale, chargée de veiller sur le territoire occupé par le quinzième 
corps d'armée (1), a fondé dans chacun des départemens dont se 
compose sa circonscription, — j'allais dire sa juridiction sanitaire, 
— un comité ; dans chacun des cantons du département, il a institué 
un correspondant choisi parmi les notables personnes. Les corres- 
pondans cantonaux transmettent les observations et les demandes 
au comité départemental, qui en donne connaissance au président 
de la délégation, lequel en réfère au conseil central. C’est l'orga- 
nisation même de l'enquête charitable et, par conséquent, de la 
distribution des secours : « Par ce mécanisme, a dit le duc de Ne- 
mours dans un de ses rapports, il n’est pas de hameau où notre 
œuvre ne puisse être appelée à soulager une misère, pas une partie 
de la France où el'e ne répande, avec les preuves de notre action 
pendant la paix, les principes de charité dont la Croix rouge est 
le symbole. » Au premier appel de guerre, les correspondans de 
canton réunissent les objets recueillis dans les communes et les 
adressent au chef-lieu de la délégation, d’où ils sont dirigés selon 
les instructions émanant du conseil central. On a ainsi créé un sys- 
tème de canalisation bienfaisante par laquelle le plus petit village 
est en relation directe avec Paris où sont les magasins-généraux, 
la réserve du matériel, la caisse et le moteur qui donne l'impul- 
sion à tous les adhérens de la Croix rouge. Existe-t-il encore une 
seule bourgade de France qui n’ait entendu parler de la Société de 
secours aux blessés ? Je ne le crois pas. 

Dans l’état actuel de la civilisation, qui semble être l’étude des 
moyens les plus propres à employer pour procéder scientifiquement 
à une boucherie générale, le premier devoir d’un peuple est de se 
préparer à la guerre, s’il ne veut être écrasé dès la première ren- 
contre. Dans les divers pays d'Europe on y songe, on s’y applique; 
l'art de tuer fait tous les jours des découvertes dont l’homme 
s’enorgueillit et dont l'humanité se lamente. Les anciennes mé- 
thodes ont été renouvelées, car elles n'étaient plus en rapport avec 
les progrès modernes, c’est-à-dire qu’elles n'étaient pas assez 
meurtrières : aux prochaines batailles, les survivans seront moins 
nombreux que les morts ; l’ange exterminateur passera sur les ar- 
mées, la vieille Bellone battra des mains et rira de joie en comptant 
les monceaux de cadavres. Les moyens sanitaires destinés à réparer 
une partie du mal ont donc été augmentés dans une certaine pro- 


(1) Bouches-du-Rhône, Alpes-Maritimes, Var, Basses-Alpes, Vaucluse, Ardèche, Gard, 
Corse. 
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portion, mais dans une proportion, je le crains bien, qui restera 
inférieure à celle de la destruction. Là aussi les règlemens en 
usage ont été jugés insuffisans; ils l’étaient depuis longtemps, nous 
l'avons démontré plus haut en parlant des campagnes de Crimée et 
d'Italie; mais il a fallu le désastre de 1870-1871, il a fallu le ser- 
vice militaire obligatoire, pour briser la routine et donner aux élé- 
mens de salut une partie de l'ampleur qu'ils auraient dû toujours 
avoir. Treize ans après la signature du traité de Francfort, le 
95 août 1884, on promulgue le « décret portant règlement sur le 
service de santé des armées en campagne. » C'est l’abrogation du 
règlement du 4 avril 1867, qui n’était plus en rapport avec les prin- 
cipes posés par la loi du 16 mars 1882 sur l'administration de 
l'armée. Dans ce nouveau règlement, une large part est faite à la 
Société de secours aux blessés ; elle n'arrive qu’en seconde ligne, 
mais on peut dire que c’est à ses soins qu'est confié tout blessé 
évacué du champ de bataille, 

Un croquis « figuratif du service de santé en campagne (1) » ex- 
plique et détermine le rôle réservé à la Croix rouge de France. Les 
chirurgiens militaires sout chargés du « service de l'avant ;» ils 
sont au combat, ou tout au moins sur le terrain de la lutte. Les 
dispositions sont ingénieuses, elles semblent avoir tout prévu et 
être appelées à être d’une utilité irréprochable, si le mouvement 
des batailles ne vient pas les déranger. Immédiatement derrière 
les troupes engagées, représentées sur le plan par deux divisions 
d'infanterie et une brigade de cavalerie, sont établis les postes de 
secours régimentaires ; au-dessous, à portée de communication fa- 
cile, trois ambulances, dont une réservée pour la cavalerie; plus 
bas et assez près, on établit la grande ambulance du quartier-général, 
Ces postes et ces ambulances sont en contact avec l’armée qui est 
au feu; entre eux et elle, le va-et-vient doit être perpétuel si le ser- 
vice des brancardiers a été bien organisé et s’il est fait par des 
hommes dévoués. A distance, encore près du champ de bataille, 
mais assez loin pour n’être pas sous la trajectoire des projectiles, 
ni être exposés à des « houzardailles, » je vois quatre hôpitaux de 
campagne qui peuvent cmmuniquer facilement avec un hôpital 
« à destination spéciale » et avec un hôpital d'évacuation. C'est là 
que se trouve « la tête d'étapes de route ; » c'est aussi « la limite 
de la zone du directeur des étapes. » C'est-à-dire, si je ne me 
trompe, c’est là que s'arrête, théoriquement du moins, l'action du 
service de santé militaire ; au-dessous de cette zone, le champ ap- 
Partient aux hôpitaux auxiliaires, ce qui, en langage officiel, signifie 


(1) Ministère de la guerre: Règlement sur le service de santé de l’armée, deuxième 
partie, — Service de santé en campagne. Paris, L. Baudoin, 1884, p. 3. 
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à l’hospitalité de la Société de secours aux blessés : c’est elle qui 
a charge des infirmeries de gare et des baraquemens, rapidement 
construits, où elle a rangé ses lits, 200 au plus, 20 au moins (art. 157 
du règlement). Entre les hôpitaux de campagne fonctionnant der- 
rière les ambulances de combat et les maisons hospitalières des 
villes situées loin du théâtre des hostilités, la Société formera une 
chaîne ininterrompue de secours; si une bataille avait lieu sous 
Lille et que des blessés fussent évacués sur Nice ou Perpignan, 
de station en station ils trouveraient la Croix rouge prête à les ré- 
conforter et, s’il le fallait, prête à les recueillir et à les héberger. Il 
suflirait aux présidens des délégations régionales d’avertir les co- 
mités de villes, pour que ceux-ci fussent à leur poste avec des vivres, 
des médicamens, les médecins et les infirmières, qui se gêneraient 
peu pour apporter « les douceurs » chères aux malades. 

Les hôpitaux auxiliaires organisés par la Société seront-ils tou- 
jours astreints au « service de l'arrière, » et ne seront-ils jamais 
employés au « service de l'avant? » J'en doute, et telle circonstance 
se présentera qui, malgré le décret de 1584, les mettra directement 
en contact avec les troupes engagées. On semble avoir prévu l'éven- 
tualité, car il est dit à l’article 157 du règlement : « Ces hôpitaux 
peuvent être employés à relever les hôpitaux de campagne, et ils 
fonctionnent alors dans les mêmes conditions que ces derniers, » 
Or je lis dans l’article 90 : « En cas d'engagement meurtrier, ou 
lorsque le front de bataille est très étendu, des hôpitaux de cam- 
pagne peuvent être placés de façon à recevoir des blessés apportés 
directement des postes de secours sans passer par les ambulances. » 
J'en conclus que, dans certains cas qui se présenteront fréquem- 
ment à la guerre, la Société de secours ne sera pas seulement à la 
peine, mais qu’elle sera aussi à l'honneur. Ce ne sera pas le seul 
emprunt qui sera fait à notre Croix rouge sur les champs de ba- 
taille. Les brancardiers militaires sont-ils en nombre suflisant? 
52 pour les régimens d'infanterie, 17 pour les bataillons de chas- 
seurs à pied, 17 pour les groupes d'artillerie divisionnaire, 9 pour 
le groupe des batteries de corps. Et la cavalerie? elle n’a point de 
brancardiers ; qui pourrait la suivre et en ramasser les blessés, lors- 
qu’elle charge? « Le transport des blessés y est assuré par des 
voitures légères d’ambulance. » (Art. 34.) J'imagine que l’on ne 
compte pas trop sur l'intervention de ces « voitures légères, » car 
l’article 68 dit : « Lorsque les corps de cavalerie combattent avec 
l'infanterie, leurs blessés sont recueillis et soignés par le personnel 
attaché aux corps d'infanterie. Lorsqu'ils opèrent isolément, leurs 
blessés sont recueillis par les ambulances ou dirigés en arrière par 
les soins des médecins des corps; en cas de nécessité, ils sont 
remis aux municipalités, qui en assurent le traitement, » C'est fort 
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bien, et j'ai confiance dans les municipalités; mais qui conduira 
ces malheureux à l’ambulance ou à la mairie de la commune voi- 
sine? car la guerre fait toujours naître « le cas de nécessité. » Voilà 
encore un sujet d’étude propre à éveiller l’émulation : comment 
relever promptement et transporter hors du terrain de combat les 
cavaliers blessés? Je crois qu’en un jour de bataille, et pour les 
seuls fantassins, on ne tarderait pas à constater que des brancards 
supplémentaires ne seraient point superflus. On n'aura pas à cher- 
cher longtemps pour les découvrir ; la Société offrira ses brancar- 
diers, qui s’empresseront, et si elle désigne un délégué pour les 
précéder et les guider, nul n’en sera surpris; mais il y aura rivalité 
parmi les concurrens pour ce poste de combat. 

Lors de la mobilisation du 17° corps d'armée (septembre 1887), 
le comité de la dix-septième délégation avait ouvert une infirmerie 
de gare à Toulouse dans l'espoir de l'utiliser. Un ordre fort inat- 
tendu, expédié de Paris au dernier moment, lui prescrivit de la 
fermer. Le comité fut contraint de modérer son zèle et de se con- 
tenter de parer au service d'évacuation et d'établir une buvette de 
ravitaillement. La Croix rouge n’en fit pas moins œuvre recomman- 
dable; car, par ses soins, sur 210 soldats malades arrivés à Tou- 
louse du 1‘ au 10 septembre, 150 ont été conduits à l'hôpital, 
et 60, continuant leur route, après avoir été réconfortés, ont été 
évacués sur leurs dépôts respectifs. Autant que l’on peut comparer 
la période de guerre à la période de paix, cette expérience trop 
restreinte a été concluante, et le docteur Naudin, qui la dirigeait, 
en a été satisfait. Elle est de bon augure ; mais elle devrait être 
étendue et souvent renouvelée, afin de permettre au personnel de 
la Croix rouge d'acquérir l’aplomb, l'adresse, la rapidité dont il 
n'aura que trop besoin lors des grandes poussées produites par 
l'entrée des armées en campagne et par l’encombrement inévitable 
qui résulte du mouvement des troupes aux jours de batailles. 

Le matériel employé à Toulouse, pour les évacuations, apparte- 
nait exclusivement à la Société de secours aux blessés ; il doit en 
être ainsi dans les établissemens qu’elle crée. Cerendant on a 
prévu certains cas d'urgence dans lesquels l'administration de la 
guerre peut prêter à la Société une partie du matériel indispen- 
sable à l'aménagement des hôpitaux ou des ambulances ; la Société 
est alors responsable des objets qu'on lui a confiés et dont un in- 
ventaire, dressé contradictoirement, est rédigé en triple expédi- 
tion. De même, dans les localités où elle a installé des maisons ou 
des étapes hospitalières, « elle est tenue de fournir, avec ses pro- 
pres ressources, les denrées et objets de consommation nécessaires 
au traitement des malades. » Dans une seule circonstance, l’admi- 
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nistration vient à son aide : « Par exception, si la Société desseryait 
des établissemens dans une place investie où les ressources lui 
feraient défaut, l’administration militaire pourrait lui fournir les 
denrées et objets de consommation reconnus nécessaires. Ces four- 
nitures, délivrées sur bons régulièrement établis et visés par le 
sous-intendant militaire, seraient effectuées contre remboursement 
par la Société dans la limite de ses ressources financières (article 14 
du règlement). » L'état intervient en temps de guerre, régulière- 
ment, dans une certaine mesure, pour reconnaître les services que 
lui rend la Société de secours. Celle-ci reçoit 1 franc par journée 
de malade traité dans ses établissemens, et 1 franc par jour pour 
tout militaire évacué dans un de ses trains sanitaires ; en revanche, 
elle reste chargée des frais d’inhumation et de service funèbre 
pour tout soldat décédé entre ses mains. De ce qui précède on doit 
conclure que la Société de secours aux blessés ne sera jamais aussi 
riche qu’il le faudrait pour remplir son devoir tel qu'elle l’envi- 
sage, c'est-à-dire avec générosité et sans modération dans le bien, 

Si les expériences faites ont permis de concevoir toute espé- 
rance pour l'heure de l’action de guerre, l’émulation de la Suciété 
de secours aux blessés n’en a pas été ralentie, au contraire; notre 
brave Croix rouge s’en est sentie stimulée, car elle ne cesse de se 
perfectionner et d'augmenter son matériel; deux fois par an elle 
adresse un rapport au ministre de la guerre pour lui faire con- 
naître avec précision les ressources qu’elle tient à sa disposition. 
Notre armée sait donc toujours sur quelle réserve sanitaire elle 
peut compter, et chaque corps d'armée a été à même d'apprécier 
l'excellence du matériel déposé près de chaque délégation régio- 
nale. Ce matériel n’est qu’un rinimum ; c'est un matériel de paix, 
en un mot, qui, à l'heure de la lutte, recevrait un accroissement 
considérable, comme le cadre d’une compagnie est complété par 
l'appel du contingent de guerre. Ce matériel, on l’a divisé en 
quatre sections qui correspondent aux quatre services principaux 
dont la Croix rouge serait chargée : 1° matériel pour évacuations 
voisines du champ de bataille ; 2° pour évacuation par chemin de 
fer et par canaux; 3° pour ambulances de gare; 4° pour hôpi- 
taux provisoires; la dépense, pour les dix-huit régions, est de 
687,600 francs. Le matériel ne suffit pas ; il doit être mis entre les 
mains de gens habiles, formés, aptes aux fonctions de chirurgiens, 
de médecins, de pharmaciens, de comptables, d’infirmiers, de 
brancardiers instructeurs; or, pour desservir dans les dix-huit dé- 
légations régionales les quatre catégories d'opérations sanitaires 
que je viens d’énumérer, il faut le concours de 3,600 personnes 
ayant toutes reçu l'éducation préalable qui leur permettra d’être à 
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la hauteur de leur mission et de ne point tromper la confiance 
qu'inspire leur bonne volonté. 


IX. — LE COMITÉ DES DAMES DE LA CROIX ROUGE, 


Il est facile de faire construire des voitures d’ambulance, d’ache- 
ter des boîtes de chirurgie et de former ainsi un magasin de se- 
cours où l’on n’aura qu’à puiser en cas d’alerte; mais il est impos- 
sible d’attacher et de fixer à la Croix rouge un personnel hospitalier 
qui soit toujours prêt à l'action et qui se réunisse au premier appel, 
comme un bataillon se rassemble au signal du tambour. Les mé- 
decins, les chirurgiens, les pharmaciens, qui, dans le courant nor- 
mal de l’existence, sont en exercice permanent auprès de leur 
clientèle, représentent une troupe scientifique que l’on pourra sans 
peine grouper et distribuer selon les exigences de la guerre et 
les instructions du ministre. Ceux-là, on sait où les trouver. Une 
lettre de service suflira pour les diriger là où l’on aura besoin d'eux. 
Quant aux aides indispensables, quoique secondaires, il ne peut en 
être ainsi; car, dans la vie de tous les jours, ils n’ont pas de fonc- 
tions analogues à celle qui leur est réservée pendant la période 
des hostilités ; en temps de paix, ils n’ont point de lit d'hôpital à 
surveiller, ils n'ont point de blessés à recueillir, à placer sur un 
brancard, à transporter. La Société de secours peut donner une 
instruction sommaire aux infirmiers et aux brancardiers; mais 
lorsque les canons se taisent et que les sabres sont au fourreau, 
elle ne peut les utiliser et les tenir en haleine, assemblés autour 
d'elle ; il en résulte que le jour où elle mettra en mouvement le ma- 
tériel des ambulances et des hôpitaux auxiliaires, elle devra le 
faire accompagner par des recrues qui seront obligées de s'initier 
à un service dont elles ignoreront les détails et l'importance. 

C'est là l'inconvénient qui frappe toute société secourable or- 
ganisée en vue d’une circonstance spéciale, lorsque cette circon- 
stance ne se produit pas. Malgré les améliorations incessam- 
ment apportées à la construction, souvent fort dispendieuse, du 
matériel supérieur de l’œuvre, celle-ci restera toujours impuissante 
à maintenir en permanence, sous sa direction immédiate, un per- 
sonnel composé de volontaires qui est dans la nécessité de pour- 
voir aux besoins de l’existence, et pour lequel toute perte de temps 
est un sacrifice que, sous peine de ruine, la caisse de la Société ne 
peut compenser. Au jour du péril, les infirmiers ne manqueront 
pas, ni les brancardiers non plus; on n'aura que l'embarras du 
choix de ceux qui demanderont à se joindre aux frères de la doc- 
trine chrétienne; il en viendra par humanité plus que l’on n’en 
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voudra, et aussi pour des causes sur lesquelles il vaut mieux ne 
pas s’appesantir. On peut être certain, du moins, que les abus signa- 
lés pendant la guerre de 14870 1871 ne se renouvelleront plus. Le 
décret du 3 juillet 1884 y a mis ordre dans l’article 4 : « Nul ne 
peut être employé par la Société de secours s’il n’est Français ou 
naturalisé Français, et s’il n’est dégagé de toutes les obligations 
imposées par la loi du 27 juillet 1872 sur le recrutement de l'ar- 
mée, et par la loi du 3 brumaire an 1v sur l'inscription maritime; » 
en d’autres termes, s’il n’a épuisé les différens modes du service 
militaire que tout Français doit actuellement à son pays. 
Pour obvier, dans une mesure, aux inconvéniens que je viens 
‘d'indiquer et qui ont préoccupé les sociétés de la Croix rouge en 
Europe, on distribue aux hommes sur lesquels on est en droit 
de compter, lorsqu'il s'agira d'aller prendre le « service de santé 
de l’armée, » un livre publié par l'initiative du comité de Nancy, 
comité de frontière qui se tient prêt à tout événement. C’est un 
Manuel du brancardier (1), qui est la propriété de la Société de 
secours. Je l’ai lu avec une extrême attention, et j'estime qu’il est 
excellent. Il me paraît impossible de réunir en 194 pages in-16 
plus de notions meilleures, à la fois très précises, très claires, sans 
pédantisme, à la portée de toutes les intelligences et aptes à faire 
un brancardier modèle de celui qui s’en sera pénétré. Les gra- 
vures ont la valeur explicative d’un plan d'architecture ; on n’a rien 
sacrifié au pittoresque, on n’a cherché que l'exactitude, une exac- 
titude que l’on peut qualifier de scientifique, et on l’a saisie. Dans 
ce petit volume pratique, on apprend bien des choses, Pour me 
servir d’une expression de troupier, je dirai qu’il est avant tout 
« débrouillard ; » il enseigne à utiliser les pièces de l'équipement 
même du blessé pour lui venir en aide. Après avoir lu les explica- 
tions du docteur Gross et regardé les planches de M. Auguin, on 
saura se servir du ceinturon, des bricoles du sac pour faire un pan- 
sement; employer le sabre, les piquets de tente pour remplacer 
des attelles; on saura construire un brancard avec deux fusils 
reliés à distance par leurs bretelles disposées en double croix. Je 
ne parle pas du mouchoir, ni de la cravate, ni de la ceinture de 
laine, ni de la capote, qui, pliés de certaines manières, se prêtent à 
des combinaisons où le soldat blessé trouvera du soulagement. C'est 
plus que le manuel, c’est le code du brancardier, et j'entends du 
brancardier apte à reconnaître une blessure, expert à un premier 
pansement, adroit et habile au transport. Si jamais on établit des 


(1) Manuel du brancardier, par le docteur F. Gross, professeur à la faculté de mé- 
decine, membre du comité, arec 92 dessins originaux, dont 23 tirés hors texte, par 
E. Auguin, ingénieur des mines, membre du comité. Nancy, au siège du comité, 1884. 
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examens pour les candidats aux honneurs du brancard de guerre, 
ce livre en sera le programme. Je ne doute pas qu'il n’ait été lu et 
médité par les douze cents brancardiers-infirmiers qu'un engage- 
ment volontaire rattache actuellement à la Société de secours, mais 
dont le nombre serait plus qu'insuffisant si l’ère des batailles s’ou- 
vrait encore. 

Les femmes, — la plupart du moins de celles qui, s'étant données 
à la Croix rouge, sont prêtes à la suivre, — échappent aux né- 
cessités imposées à l'homme. Elles ne sont qu’exceptionnellement 
astreintes à ces fonctions rétribuëes d'où dépend le pain quoti- 
dien. Surveillance de ménage et de famille, devoirs de monde, 
réunions de plaisir, cela n’exige ni un travail assidu ni une distri- 
bution de tewps dont on ne peut rien distraire. Chez la femme la 
plus mondaine et la plus « répandue, » chez la femme la plus 
sédentaire et la mieux consacrée aux soins de la maison, il reste 
toujours une part de loisir assez considérable, et cette part on la 
consacre à la Société de secours, qui en profite et en fera pro- 
fier les blessés. Dans les heures de solitude, qui ne sont pas 
rares au cours de la journée, lorsque les enfans prennent leurs 
leçons et que le mari est hors du logis pour ses affaires, le 
soir, autour de la table éclairée par la lampe, il est si doux de tra- 
vailler pour les malheureux, il est si facile de montrer l’agilité de 
la main en taillant les bandes, en coupant les compresses, en our- 
lant les serviettes à pansement, et même en tricotant le gilet de 
laine que le convalescent sera heureux d'endosser en sortant de 
l'hôpital. J'ai vu plusieurs femmes, et c'étaient de grandes dames, 
— comme Buridan disait dans La Tour de Nesle, — qui se réunis- 
saient pour coudre la grosse toile, dure à leurs doigts délicats, la 
toile revèche des draps destinés aux couchettes des ambulances. 
Par ce travail de lingerie qui, peu à peu, accumule des richesses 
où les victimes de la guerre trouveront l'apaisement et le bien-être 
corporel, la femme est en relation constante avec la Croix rouge; 
elle en est la pourvoyeuse et l’économe, elle en est la perpétuelle 
bienfaitrice. Plus tard, lorsqu'elle prendra son poste d’infirmière 
aux chevets sanglans, peut-être retrouvera-t-elle avec émotion les 
pièces de pansement qu'elle aura confectionnées elle-même et qui 
lui rappelieront les heures paisibles employées à préparer les instru- 
mens de salut que sa cbarñé uulise. Elle aura été ouvrière d'infir- 
merie avant d'être infirmière, avant de faire la correspondance du 
pauvre soldat dont elle aura à prendre soin et qui voudra recevoir 
des nouvelles du « pays. » Cette triple obligation, dont l'une est 
incessante et à laquelle la paix n’enlève rien de son importance, 
est réservée aux femmes de la Croix rouge. On le leur a expressé- 
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ment dit, au mois d'avril 1883, lorsque l’on a procédé à la réorga- 
nisation du comité des dames, où brillent les plus grands noms de 
la marine et de l’armée françaises. Dans un règlement rédigé pour 
elles, on leur trace leur ligne de conduite aux temps de la paix et 
dela guerre. En accomplissant les devoirs qui leur sont offerts, elles 
se seront associées à l'œuvre et lui auront apporté le plus précieux 
des concours, celui du cœur et du dévoûment, 

Grandes-maîtresses de la lingerie pendant la paix, grandes-mai- 
tresses de la charité pendant la guerre, elles n'ont point accompli 
toute leur mission. Une part d'action, la plus fructueuse, la plus 
importante leur incombe encore. Je vois en elles des agens de pro- 
pagande d’un: puissance irrésistible, La plupart d'entre elles sont 
sœurs de bienfaisance, elles quêtent pour les indigens, elles visitent 
les malades et pourvoient aux orphelins. Elles savent comment l’on 
remue la torpeur des indifférens, comment l’on ouvre les bourses 
closes, comment l'on entre-bâille les coffres-forts égoïstes. Si elles 
parlent au nom du petit soldat qui a tant marché pour rejoindre 
l'ennemi, qui a si durement peiné sous le poids du fourniment au 
long des étapes, qui a dormi sur la terre nue, qui s’est battu le 
ventre creux, qui sans reculer d'une semelle a fait face au dan- 
ger, qui revient blessé, affaibli, estropié, que n’obtiendront-elles 
pas; car, parmi ceux qu'elles invoqueront, nul ne pourra dire qu'au 
jour du combat il n’aura pas un parent ou un ami sous les armes. 
Elles doivent être avant tout les quêteuses de la Croix rouge : 
« Pour les pauvres blessés, s’il vous plaît! » Qui doncosera détour- 
ner la tête et refuser son aumône? Il est des heures qu'il faut sa- 
voir choisir, heures qui se représentent fréquemment dans la vie 
des hommes, où l'âme est plus compatissante, où le cœur est in- 
stinctivement attendri; ces heures sonnent aux jours des fêtes de 
famille, des mariages, des naissances, des anniversaires. La femme, 
à laquelle on ne peut reprocher de manquer de finesse, saura bien 
les choisir, ces heures propices, et les rendre fécondes pour l'œuvre 
qu'elle a prise sous son patronage. Toute femme de la Croix rouge 
devrait porter une aumônière à la ceinture : ce serait à la fois un 
insigne et une invite. Si elle craint de se montrer indiscrète et de 
se heurter à un refus, qu’elle se rappelle le vieux dicton de la ga- 
lanterie française : Ce que femme veut, Dieu le veut. 

D'autres sociétés, je ne dirai pas rivales, encore moins hostiles, 
d’autres sociétés indépendantes se sont créées. Au lieu de faire cause 
commune, ce qui était si simple, on a voulu faire cause séparée. 
Pourquoi donc deux ou trois bannières? Celle de la Groix rouge de 
France était assez large pour abriter tous les dévoûmens. L'esprit 
d'initiative suffisait, l’esprit de particularisme est superflu, puisque 
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Je but visé est le même. Abondance de biens ne nuit pas, on le dit 
et je le crois; mais, en guerre, divergence d'action peut nuire; car 
les efforts risquent de s’égarer et de demeurer stériles, s’ils ne con- 
vergent pas vers le même point. Quelle cause a déterminé un certain 
nombre de femmes à se constituer en groupes isolés? je l’ignore. 
Le cœur des femmes est, il me semble, trop haut placé pour avoir 
été mu par des considérations secondaires. Les questions de rang, 
de situation sociale, de relations du monde, n’y sont pour rien, 
j'en suis persuadé, Dans les communautés religieuses de bienfai- 
sance, les lavandières côtoient les duchesses et les appellent : ma 
sœur; elles sont égales l’une à l’autre, sous des guimpes sembla- 
bles et dans des actes pareils. La charité, comme la religion, con- 
fère l'égalité à ceux qui la pratiquent; dans l’œuvre du bien, on 
ne doit considérer que le bien; il n’y a ni sectes ni castes : le gros 
sou de l’ouvrière a autant de valeur morale et souvent plus que le 
double louis de la marquise. C’est cela que l’on ne doit jamais ou- 
blier lorsque l’on veut participer aux bonnes œuvres; au seuil des 
institutions secourables, il convient de laisser tomber ses préjugés. 
Est-ce donc la politique, l’odieuse politique, qui a rendu divergentes 
des volontés animées d’'intentions secourables? Une telle hypothèse 
est inadmissible, Aristocrates, démocrates, ce sont là des dénomina- 
tion vaines qui servent peut-être à constater les habitudes d'opposi- 
tion chères à notre race, mais que l’on dédaigne promptement lorsque 
l'honneur ou le salut de la patrie est engagé. Les anciens zouaves 
pontificaux n'ont pas fait mauvaise figure pendant la guerre franco- 
allemande, non plus que les mobiles bretons, qui priaient en allant 
au combat côte à côte avec les soldats républicains chantant la 
Marseillaise. Petites chapelles re valent pas une grande église, et 
les tentatives disséminées restent fatalement inférieures à un effort 
d'ensemble. Cette sorte de rivalité établie sur le même terrain, 
sur un terrain où l’action doit être combinée si l’on veut obtenir 
un grand résultat, cette rivalité qui n’a rien d’inquiétant en période 
de paix, aurait de graves inconvéniens à l'heure des hostilités ; il 
n'y a pas lieu, je crois, de s’en préoccuper, car la guerre la ferait 
cesser. On rappellerait le décret de Gambetta, et tous les groupes 
dissidens créés en vue de venir en aide aux victimes des batailles 
seraient rattachés hiérarchiquement à la Société de secours aux 
blessés des armées de terre et de mer. La Société elle-même, en 
vertu du décret du 3 juillet 1884, serait soumise à la haute direc- 
tion du ministre. De cette façon, il y aurait unité d’action, ce qui 
est indispensable à la guerre, et le secours aux blessés en est un 
des plus précieux élémens. 
TOME xC. — 1888. 49 
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X. — LE TRÉSOR DE SECOURS. 


Le neveu de Charlemagne, « doux empereur à la barbe fleurie, » 
Roland, celui dont l’Arioste a conté les aventures, défit et tua Ci- 
mosque, roi de Frise, qui possédait « une arme fatale dont les an- 
ciens ni les modernes, hors lui, n'avaient même connaissance : 
c'est un fer creux dans lequel on met une poudre qui chasse une 
balle avec impétuosité. » Roland, vainqueur, s’éloigna sur un na- 
vire, et quand il fut arrivé là où l’on n’apercoit ni rocher ni rivage, 
il jeta l’arme à la mer, en s’écriant : « O maudite et abominable 
machine qui fut forgée dans le fond des enfers, de la propre main de 
Belzébuth, pour être la ruine du monde, je te rends à l’enfer d’où tu 
es sortie (1). » Pauvre Arioste, que dirait-il, lui qu’un fusil à mèche 
indignait, et quedirait Montaigae, qui estimait que « l’arquebuse n’est 
faite que pour l'étonnement des oreilles? » Toute chevalerie a dis- 
paru ; aujourd'hui c’est la science et l’industrie qui donnent la vic- 
toire; les hauts faits d'autrefois, les belles luttes corps à corps, où 
brillait du moins le courage personnel, ne se reproduiront jamais 
en terre civilisée, l’arme blanche a fait son temps; on peut sup- 
primer les baïonnettes, elles ne serviront plus. La cruauté des 
moyens de destruction actuels rendra la guerre impossible, on le 
dit, on le répète : n’en croyez rien; je connais ce paradoxe, il avait 
déjà cours quand j'étais au collège. Un général d'artillerie, nommé 
Paixhans, inventa je ne sais quel canon qui lançait des bombes; il 
s’enorgueillissait, disant : « Quel bienfait pour l'humanité ; cette 
arme est tellement meurtrière que désormais les nations n'oseront 
plus combattre les unes contre les autres! » Ceci se passait vers 
1835. Énumérez les guerres qui, depuis cette époque, ont ensan- 
glanté le monde et, si vous l’osez, comptez les victimes qu'elles 
ont faites. 

Il faut en prendre son parti, l'homme, sous l'influence de ses pas- 
sions, redevient ce qu'il a été jadis, un animal féroce ; il est agres- 
sif et la lutte est dans ses instincts. Malgré les philosophies qui tà- 
chent de l’adoucir, malgré les religions qui lui disent : Tu ne tueras 
pas! malgré les souffrances endurées, les humiliations subies, 
malgré les deuils supportés avec désespoir, la manie de la guerre 
n’est pas près de disparaître. Ce ne sera pas, en tout cas, la doctrine 
de Darwin qui la dimiauera : la théorie du combat pour l'existence 
et de la sélection mènent tut droit aux batailles et au despotisme. 
Ils sont nombreux, à l’heure présente, ceux qui rêvent de mar- 


(1) Roland furieux, chant 1x, str. 27-91. 
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ches, de contre-marches, de dynamite, de projectiles, d’exter- 
mination. Si on les rappelle à des sentimens d'humanité, ils sont 
tentés de répondre, comme Frédéric le Grand à l’intendant Sé- 
chelles : « C'est le royaume des cieux qui se gagne par la douceur, 
ceux de ce monde appartiennent à la force (1). » Et cependant qui 
de nous n’a rêvé de paix et de fraternité universelles; quel cœur, 
si endurci qu’il soit, si désillusionné, n’a battu à la pensée que les 
égorgemens prendaient fin et que la guerre irait retrouver dans les 
catacombes du passé les sacrifices humains des cultes disparus? Je 
disais cela à un vieux moraliste morose qui, du haut de sa misan- 
thropie, contemple les événemens, comme Siméon le Stylite, du 
haut de son pilier, regardait passer les voyageurs. Il m’écouta, leva 
les épaules et me répondit : « Lorsqu'il n’y eut que deux hommes 
sur terre, l’un tua l’autre: quand il n’y en aura plus que deux, le 
dernier tuera l’avant-dernier et se tuera de désespoir de n’avoir plus 
personne à tuer. Civilisez la guerre, si vous pouvez; mais perdez 
l'espoir de la détruire, elle est le premier besoin de l'homme. » 
Civiliser la guerre, cela n’est pas facile, car elle est précisément 
l'inverse de la civilisation. Ce sera l'honneur de la fin du x1x° siècle 
de lavoir essayé, car la convention de Genève est la seule tentative 
sérieuse à laquelle les peuples se soient ralliés. L'idée émise par le 
docteur Palasciano, propagée par M. Dunand, développée par 
M. Moynier, a été successivement adoptée par toutes les nations 
qui cherchent à se débarrasser des barbaries primitives. Il y à 
partout rivalité pour le bien; à côté des armées qui s’exercent 
à tuer selon les règles, on voit la Croix rouge qui s’empresse au 
salut selon les préceptes de l’humanité. Elle s'élève comme un 
signe d'espérance derrière les armes qui tonnent comme une 
promesse de mort; elle s’associe à la guerre pour en diminuer 
les horreurs; elle est à la fois un secours et une protestation; 
elle pourrrait prendre pour devise la parole de Xénophon : « Il est 
plus glorieux de se signaler par des actes de bonté que par des 
talens militaires ; ceux-ci n’éclatent que par le mal que l’on fait aux 
hommes, ceux-là se manifestent par le bien qu’on leur fait(?).» Entre 
la guerre et la Croix rouge, l’'émulation est vive; plus l’une s’efforce 
de détruire, plus l’autre s’imgénie à sauver. Le jour où je lisais dans 
le Moniteur universel : « Des expériences d’une nouvelle matière 
inflammable, très utile en temps de guerre, ont eu lieu hier. Le 
nouveau produit, enfermé dans des cartouches et lancé à de grandes 
distances, propage l'incendie autour de lui avec une rapidité in- 
croyable » (26 avril 4884), je lisais dans un autre journal que l’on 


(1) Cité par le duc de Broglie : Frédéric 11 et Marie-Thérèse, tome u, page 198. 
(2) Cyropédie, vu, 4, 
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venait de construire des wagons qui assurent aux blessés un trans- 
port plus rapide et plus doux. Hélas! la croix de Genève à beau 
reduubler d'efforts, elle ne pourra jamais que réparer le mal, elle 
est impuissante à le conjurer ; car la guerre a pour alliées toutes 
les formes de la mort : la maladie, le froid et la famine. 

Aujourd'hui, les peuples sont à l’œuvre; ils interrogent les hommes 
techniques, ils interrogent les savans, ils interrogent les femmes, 
car ils n’ignorent pas que le cœur de celles-ci est fertile en charité; 
chaque jour ils réalisent quelque progrès et étendent le domaine 
de leur action bienfaisante. Jaloux de leur suprématie, réelle ou 
prétendue, ils dissimulent avec soin leurs améliorations militaires, 
— je ferais mieux de dire leurs péjorations, si le mot était fran- 
çais; — ils mettent leurs canons sous clé, cachent leurs cartouches 
et déguisent leurs fusils; ceci est nécessaire en des temps où la 
force matérielle prime encore la force morale et détermine, sinon la 
grandeur, du moins la prépondérance des nations. Mais il ne peut 
en être ainsi pour l'outillage qui sert à combattre la mort et souvent à 
la vaincre. Tout progrès accompli dans un dessein humanitaire, c'est- 
à-dire dans le dessein supérieur par excellence, doit être exposé, com- 
muniqué, au besoin commenté, afin que tous en profitent. Il a été 
question de créer un musée des modèles adoptés dans les diffé- 
rentes sociétés qui mettent en pratique les principes de la Croix 
rouge ; le projet est toujours en suspens et n’a pas encore reçu exécu- 
tion. Je le regrette. Montrer le bien que l’on peut faire, c’est propager 
l'envie de faire le bien. En matière de commisération internatio- 
nale, toute susceptibilité, toute vanité nationale doit s’effacer ; il se- 
rait puéril d'élever des prétentions qui pourraient retarder l'insti- 
tution d’une œuvre excellente. Si le musée des modèles doit être 
établi quelque part, c’est en pays neutre, c'est à Genève, ne serait-ce 
que par reconnaissance pour la ville où fut conclue la convention 
qui porte et glorifie son nom. 

Lorsque ce musée sera installé, la France s'y tiendra en bon 
rang ; nous sommes loin des jours de juillet 1870, et, actuellement, 
notre Société de secours aux blessés, égale à toute autre, est 
supérieure à plus d'une. Aux conférences de Genève (1883) et de 
Carlsruhe (1887), elle a été accueillie avec déférence et a reçu des 
témoignages d’estime qui n’ont point êté ménagés. Ses délégués, 
à leur retour, lui dirent la place que les questions de philanthropie 
militaire tiennent dans les préoccupations des gouvernemens et 
des peuples; et ils « signalèrent, au point de vue de l'assistance du 
blessé, les grands efforts d'organisation que multiplie dans tous les 
rangs, sous le patronage des chefs d'état, le patriotisme le plus 
clairvoyant. Ils insistèrent sur ces progrès dans une mesure dont 
notre émulation n’a pas à s’alarmer, mais qui, pourtant, doit rous 
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tenir en éveil, si nous avons à cœur de n’avoir que des imitateurs 
ou des émules sur le terrain de la charité (1). » Non, notre Société 
de secours aux blessés n’a pas à être inquiète; elle poursuit sa mis- 
sion et ne s’en laisse point détourner; ses opérations pendant la 
dernière année sont là pour le démontrer. Les sommes distribuées 
en secours s'élèvent à 131,381 francs, représentant des allocations 
renouvelables et des envois faits au Tonkin. L'organisation des infir- 
meries de gare a été continuée avec activité; surtrente-cinq points du 
territoire, « sièges d’un transit fréquent ou de bifurcations impor- 
tantes, » une réserve de médicamens ou de ravitaillement est in- 
stallée, prête à donner aide à des trains n’emportant pas moins de 
200 blessés; le personnel supérieur de ces infirmeries est désigné 
dès à présent; les médecins et les aumôniers savent qu'au premier 
signal ils doivent se rendre à leur poste, et ils s’y rendront. Dans 
les gares mêmes, à portée du convoi qui s'arrête, un local est ré- 
servé aux mandataires de la Croix rouge; ceux-ci ne manqueront 
pas au jour de la compassion ; le clergé se promet sans réserve; 
un évêque a écrit : « Je veux m'inscrire au premier rang de vos 
infirmiers. » 

La Société ne s’est pas contentée de se préparer à réconforter 
les blessés évacués par les chemins de fer et à les confier aux 
600 médecins qui forment son état-major scientifique, elle s'est 
assurée, dans presque tous les départemens, de locaux où elle 
pourrait établir des ambulances qui permettraient de soigner les 
malades loin des champs de bataille, de les disséminer, d'éviter 
l'agglomération propice aux épidémies et de les maintenir dans 
des conditions hygiéniques exceptionnellement favorables. Partout 
elle a vu ses demandes accueillies avec empressement ; les villas, 
les communautés religieuses, les écoles, les manufactures, les châ- 
teaux, loin de se refuser, se sont offerts, mus par un sentiment de 
charité et aussi peut-être par le désir de s’abriter sous la sauve- 
garde de la Croix de Genève, qui garantit la neutralité des établis- 
semens hospitaliers. Pour meubler ces maisons et les rendre aptes 
à recevoir les blessés de l'avenir, on s’est adressé à la générosité 
du bon peuple de France. Actuellement, on est en possession d’en- 
gagemens fermes qui garantissent 30,000 lits à la première réqui- 
sition. Quelques comités de province ont, en cette circonstance, 
déployé une activité que l’on ne saurait trop proposer en exemple. 
Dans l’Ille-et-Vilaine, M. Armand Duval fait souscrire des promesses 
pour plus de 5,000 lits; la ville de Lyon en réunit 3,000 ; à Reims, 
M. Adolphe Dau hinot taxe la valeur d’une couchette de blessé à 


(1) Compte-rendu des opérations de la Société pendant l'exercice 1887-1888, pré- 
santé au conseil par le maréchal de Mac-Mahon, pages 18 et 19. 
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150 francs, obtient des souscriptions pour 200, dont la moitié payée 
d'avance et, de ce chef, verse 30,000 francs dans la caisse de son 
comité; à Bordeaux, sous l'impulsion du vicomte de Pelleport, on 
a fait un prodige : 94 hôpitaux divisés en six groupes pourront rece- 
voir 6,955 blessés ; on s’est mis à l’œuvre : 18 hôpitaux, contenant 
1,127 lits, sont déjà prêts à fonctionner sous la direction de 36 mé. 
decins; le service religieux est assuré par suite d’une entente avec 
l'archevêque, ainsi qu'avec les consistoires protestans et israélites ; 
le personnel administratif est engagé, et 200 infirmiers, qui seront 
placés sous la surveillance des religieux, des sœurs de charité et 
des dames du comité bordelais, seront au chevet des malades aus- 
sitôt qu’on les appellera. En vérité, si les bruits de guerre, que des 
effaremens ou des tripotages peu avouables font périodiquement 
courir, n'avaient eu pour résultat que de stimuler à ce point le pa- 
triotisme et l’ardeur à bien faire, il faudrait les bénir. 

La Société de secours aux blessés aurait-elle pu donner plus 
d’ampleur à son œuvre et subvenir, mieux encore qu'elle ne l'a 
fait, aux nécessités qu’une guerre ferait immédiatement surgir ? La 
question est délicate, mais ne peut pas être éludée. J'y répondrai 
avec une franchise qui me sera d’autant plus facile que nul reproche 
ne peut être adressé aux comités, pas plus à celui de Paris qu’à 
ceux de la province. S'il y a faute, elle ne leur incombe pas, et ils 
sont les premiers à en souffrir. L’abnégation, l'intelligence, l’assi- 
duité ne suffisent pas pour mettre à exécution les projets que 
l'on a conçus, pour lutter contre la barbarie et l’amoindrir. Bien 
souvent le cœur reste impuissant lorsque l’escarcelle est vide; 
notre Croix rouge le sait, car ses charges sont lourdes et ses res- 
sources sont limitées. Sous peine de faire banqueroute et d'être en 
défaillance à l'heure du péril, elle est contrainte à n'être prodigue 
que de son dévouement. Elle n’est point comme le roi Midas et ce 
qu'elle touche ne se change pas en or: elle a beau être parcimo- 
nieuse des deniers sacrés dont elle a l’administration, elle est sou- 
vent embarrassée pour faire face à certaines dépenses qui s’impo- 
sent; disons le mot tout net : elle est pauvre, elle est beaucoup trop 
pauvre, malgré les dons et malgré les legs que des gens de cœur 
ont tenu à gloire de lui faire. Ses ressources se composent d'un 
minime Capital inaliénable en temps de paix, des cotisations an- 
nuelles et du produit de certaines fêtes de charité. La dernière a 
été un admirable carrousel militaire donné, les 16 et 17 avril de 
cette année, dans le Palais de l’industrie; les élèves des Ecoles de 
Saumur, de Fontainebleau, de Saint-Cyr, les officiers de l’École 
supérieure de guerre ont fait assaut d'adresse et d’habileté; c'était 
un tournoi pro domo suà. Il a valu 55,000 francs à la caisse de 
secours aux blessés. Plus tard, peut-être, quelque fringant sous- 
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lieutenant d'aujourd'hui, devenu colonel, étendu sur le lit d’am- 
bulance, soigné par l’infirmerie de la Croix rouge, se souviendra 
qu'il a franchi des haies et fait des voltes pour venir en aide à 
ceux qui devaient être blessés au service de la France. 

En dehors de sa réserve, dont j'ai fait connaître la valeur et 
l'emploi usufructuaire, la fortune la plus sérieuse de notre Croix 
rouge consiste dans les cotisations annuelles ; or, ces cotisations ne 
peuvent être qu'en rapport avec le nombre des souscripteurs. Ce 
nombre, j'ai honte de le dévoiler, car il est misérable : 22,000 pour 
toute la France, qui compte 200 comités provinciaux gravitant au- 
tour du conseil central siégeant à Paris. 22,000! la proportion est 
dérisoire, non-seulement avec le chiffre de la population, mais 
avec celui de nos soldats. Comment n’a-t-on pas compris qu’en ce 
temps de service militaire obligatoire, le service des secours aux 
blessés était obligatoire aussi? Est-ce donc que la cotisation est si 
onéreuse qu’elle effraie les bourses moyennes et ferme les petites 
bourses? Non pas. Membres fondateurs : 30 francs par an; mem- 
bres souscripteurs, 6 francs par an. Pour les premiers, trois sous 
tous les deux jours; pour les seconds, un sou tous les trois jours. 
Franchement, c'est de la philanthropie à bon marché, et même au 
rabais; il faut être bien avare, bien indifférent ou bien misérable 
pour s’en refuser le plaisir. J'ai été plus qu’étonné en constatant 
que les registres ne contenaient pas la liste d’un million au moins 
de souscripteurs. 

Puisque le budget de la guerre est permanent, celui de la cha- 
rité militaire doit l'être aussi. Ce sacrifice, si léger qu’il serait nul 
pour le tiers de la population, chacun a le devoir de se l'imposer 
volontairement, car au jour de la guerre touie famille aura ses re- 
présentans engagés au feu ; que deviendront-ils si l'on n'a versé la 
prime de bienfaisance qui leur assurera les soins dont leur vie peut 
dépendre ? Aux jours de la guerre de cent ans, en 1364, il n’y eut 
femme de France qui ne filàt pour aider à payer la rançon de Du- 
guesclin ; aujourd’hui, quelle femme de France refuserait d'écono- 
miser 6 francs sur ses besoins ou sur ses fantaisies, afin de panser 
les blessures de ceux qui tombent en faisant face à l'ennemi ? Quel 
homme ne se priverait de quelque plaisir pour venir en aide à ceux 
qui sont frappés en protégeant son existence, son champ, son ou- 
ul, ses loisirs et son honneur ? Tout argent versé entre les mains de 
la Société de secours acquitte la dette contractée envers ceux qui 
se battent pour sauvegarder le foyer commun. Cette contribution 
de la charité patriotique, qui allège les charges de l'impôt du sang, 
ne peut-on l'établir sans léser aucun intérêt, par libre consente- 
ment? Les entrées dans les cercles ne peuvent-elles être majorées 
de la petite somme de 6 francs qui seraient destinés à la Croix 
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rouge ? les officiers de terre et de mer qui ont eu et qui auront tant à 
se louer d'elle ne peuvent-ils, à partir du grade de capitaine, aban- 
donner sur leur solde un sou tous les trois jours, moins que le sou 
de poche du soldat, pour aider à la construction des ambulances 
où plus tard ils seront recueillis? 11 suffirait qu’un cercle, qu'un 
état-major de régiment ou de navire donnât l'exemple pour que 
chacun s’y conformât, car en terre de France, le bien est conta- 
gieux. La question est à étudier, car jamais une Société de secours 
aux blessés ne sera assez riche, si elle veut remplir sa mission qui 
n’a point de limites, puisque les maux de la guerre n’ont point de 
bornes. Ce n’est pas seulement à notre pays que je parle ; je vou- 
drais que ma voix fût entendue, fût écoutée de toute nation qui, 
derrière le campement de ses armées, fait flotter l’étendard de la 
Croix rouge. 

J'estime aussi qu'il serait bon que, sur ce problème et sur bien 
d’autres, les délégués des diverses sociétés de secours aux blessés 
militaires fussent appelés à discuter en commun. Les réunions in- 
ternationales sont beaucoup trop rares : deux seulement depuis la 
paix de Francfort ; ce n’est pas assez. Tous les ans, comme certains 
congrès littéraires et scientifiques, les Croix rouges devraient se 
réunir, ne serait-ce que pour se communiquer les progrès accom- 
plis, en préparer de nouveaux, entretenir leur mutuelle émulation 
et stimuler leur zèle. En se fréquentant, en échangeant des pensées 
inspirées par l'amour du prochain, en s’efforçant d’éveiller la com- 
misération pour le soldat blessé, bien des préjugés vivaces s’étiole- 
ront, et la haine, mauvaise conseillère, s’affaissera d'elle-même. 
Tout en conservant l’amour-propre national, les délégués apprécie- 
ront les fortes qualités des autres nations, et l'estime remplacera le 
dédain qui est rarement justifié. A force de chercher à amoindrir les 
conséquences des luttes à main armée, de les considérer dans tout 
leur aspect et dans toute leur horreur, ils en arriveront à trouver 
la guerre si laide, si peu chevaleresque avec les engins modernes, 
si antihumaine par ses résultats, qu’ils iront répandre dans leur 
pays les idées pacifiques dont ils seront animés. Si l’armée de 
la paix s’accroît par leur influence, l’armée de la guerre restera 
l'arme au pied, et les grandes ruines seront évitées pour longtemps. 
Les mandataires des sociétés de secours aux blessés peuvent deve- 
nir les apôtres de la charité universelle, fondée sur le respect de la 
vie humaine ; car le meilleur moyen de remédier aux maux de la 
guerre, c’est de les empêcher de se produire. Cette vérité ne serait 
pas désavouée par M. de La Palisse, je ne l’ignore pas, et je sais 
aussi qu'il coulera encore bien des flots de sang avant qu’elle n’ait 
force de loi; mais il y a certaines paroles qu'il ne faut cesser de 
répêter ; elles finissent par pénétrer les âmes les plus rebelles : 
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c'est parce que les Hébreux ne se sont point lassés de sonner de la 
trompette que les murailles de Jéricho se sont écroulées. 

Dans son récit de la campagne de France, de cette incursion prus- 
sienne à laquelle la canonnade de Valmy fit faire volte-face, Goethe 
a écrit : « Les longues calamités de la guerre ravissent à l’homme 
toute croyance à l'humanité. » Goethe ne penserait plus ainsi; les 
choses ont bien changé depuis un siècle; ce sont précisément les 
longues calamités de la guerre qui ont ranimé l'humanité dans les 
cœurs et lui ont tracé son devoir. Lorsque je dis : humanité, je 
veux parler de cette passion magnanime qui force à aimer les 
hommes malgré leurs fautes et leurs crimes, car elle n’est soule- 
vée qu’à la vue de leur débilité, de leur infortune et par la croyance 
en leur vertu possible. L'idée de la convention de Genève, l’idée à 
jamais féconde, à jamais bénie de la Croix rouge, a germé sur 
le champ de bataille de Solferino. Cette idée est, en principe, si 
bien hostile à la guerre que les hommes de guerre l'ont d'abord 
repoussée. Aujourd'hui encore, ils la subissent plutôt qu'ils ne 
l'acceptent. Ils signalent dans son application mille inconvéniens 
qui, en réalité, se neutralisent, puisqu'ils sont égaux pour les armées 
en présence, Ce qui a vaincu leur mauvais vouloir, ce qui les a con- 
traints à donner place à la Croix rouge, c'est l'humanité, c'est ce sen- 
timent intime, vibrant au plus profond des cœurs, qui domine tout 
par la pitié, s’'émeut à la souffrance et ne recule devant rien pour 
la soulager. C’est une sorte de religion universelle, refuge des âmes 
aspirant au bien, « religion inaccessible à la rivalité des églises, des 
nations et de la politique. » Le mot m'a été écrit par une très 
grande dame qui participe avec une tendresse énergique au déve- 
loppement de la: Croix roue de son pays, j'allais dire de ses états. 
C'est le propre même de l’humanité de repousser ce qui divise les 
hommes et de rechercher ce qui les unit. « Secourez-vous les uns 
les autres; » c’est le commencement de la sagesse, et la sagesse, 
c'est l'oubli des haines, c’est la tolérance, c’est la paix. 

J'ai eu sous les yeux un spectacle que je n’ai point oublié. Au 
lendemain de la bataille de Magenta, au-delà de Ponte di Buffalora, 
dans une des rizières qui bordent les remblais de la route, j'ai vu 
deux cadavres enlacés : un soldat autrichien, un grenadier de la 
garde impériale française. Sur leur visage, nulle expression de 
colère, mais une tristesse résignée. Blessés, sentant venir la fin, 
ils s'étaient traînés pour rapprocher leur misère, ignorant pourquoi 
ils avaient tué, pourquoi ils étaient tués. Obéissant à l'impulsion 
qui rassemble les hommes à l’heure des grandes infortunes, ils 
étaient morts dans les bras l’un de l’autre, apitoyés sur leur sort 
mutuel, ne sachant plus s'ils avaient été ennemis et s’endormant 
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de l’éternel sommeil après avoir fait leur devoir auquel ils n’avaient 
rien compris, sinon qu'ils en périssaient. C’est l'humanité, c’est le 
sentiment supérieur à tout autre qui les avait réunis dans une 
étreinte suprême, et ce sentiment est d’une invincible puissance, I] 
est d’autant plus impérieux qu’il porte en lui quelque chose d'idéal 
qui plane au-dessus des préoccupations vulgaires et les domine, 
Il agit à la fois par la révolte contre l'injustice de la violence 
aveugle, par la compassion pour la faiblesse de l’homme, par le 
désir d’en adoucir la peine et de lui donner le bonheur que l'on a 
rêvé, que l’on a vainement cherché et que l’on ne désespère jamais 
de découvrir. À certains instans, ce sentiment surgit avec une force 
spontanée; l’homme alors obéit, presque malgré lui, au précepte : 
« Aime ton prochain comme toi-même. » Que de fois on a vu des 
soldats blessés ramper et aller placer leur gourde sur les lèvres 
d'un ennemi mourant qui criait la parole que jadis le Calvaire a 
entendue : «J'ai soif!» À ce sentiment qui semblele parfum du soufle 
dont fut animé le moule d'argile aux jours de la création, la Croix 
rouge a donné un corps. 

Malgré les obstacles que les sociétés de secours aux blessés ont, 
en Europe, rencontrés dans plus d’un mauvais vouloir administra- 
tifet militaire, elles ont persisté, elles ont appuyé leur œuvre sur 
de solides assises, elles continueront leur travail réparateur, car 
aujourd'hui rien ne peut les remplacer; elles répondent au besoin 
le plusexigeant des armées; elles sont indispensables, et par elles 
l'humanité prévaudra. Elles ont été bien lentes à se formuler, à 
naître, à grandir, à s'affirmer ; mais elles sont indestructibles parce 
qu’elles sont. Il en est d’elles comme de la solution d’un problème 
de mathématiques, qui est acquise à jamais dès qu’elle est décou- 
verte. La bannière de la convention de Genève marchera doréna- 
vant auprès des armées en campagne; c’est l'humanité même qui 
la porte ; elle ne se la laissera pas enlever : in hoc signo vinces. La 
France la tient ferme par la main de sa Société de secours aux 
blessés. J'ai dit, et je crois avoir prouvé, que notre Croix rouge est 
irréprochable et qu'elle n'épargne rien pour rester digne de son 
apostolat. Je voudrais qu’elle eût son trésor de secours comme 
la Prusse a son trésor de guerre; je voudrais qu’elle fût très riche, 
afin d’être plus bienfaisante encore et afin de démontrer que, lors- 
qu'il s’agit de charité, de patriotisme et de dévoûment, nous ne 
cédons à personne l'honneur de nous devancer. 


Maxime Du Cawr. 
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MŒURS GALLICIENNES. 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VITE. 


— Mie Hélène est-elle encore souffrante ? 

C'est pour la vingtième fois, au moins, depuis trois semaines, 
que Stanislas pose cette question, et toujours il est accueilli par le 
même sourire obséquieux et affirmatif da laquais qui le débar- 
rasse de ses fourrures, le même visage finement malicieux de la 
soubrette accourue en éclaireur. Aujourd’hui, cependant, la ré- 
ponse tant redoutée d'ordinaire lui cause un indéfinissable allége- 
ment. C’est qu'il a pris, dès le matin, une résolution suprême et 
vient officiellement demander la main d'Hélène, Il sera refusé, soit, 
du moins le doute intolérable, l'angoisse infernale de l'attente 
cesseront. 

Et, hâtivement, il rajuste devant le miroir de l’antichambre son 
col immaculé, lisse sa barbe d'or; puis, très pâle, le torse moulé 
dans sa redingote, le chapeau à la main, il pénètre au salon, où la 
comtesse, tremblante, se lève pour le recevoir. 

Avec cette intuition admirable des mères qui ont la fièvre de 
marier leur fille, elle a tout de suite compris que ce visage si 
blême et si résolu, cette tenue si particulièrement correcte, le cé- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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rémonial inusité de cette entrée, sont autant de preuves indéniables 
d’une imminente demande en mariage; et, énergiquement, elle 
appelle à la rescousse son aplomb, sa confiance dans l'avenir et 
dans le sens pratique d'Hélène, tandis que ses lèvres agitées 
murmurent une impérieuse invocation à saint Joseph, le patron de 
l’hyménée. Puis, les mains tendues, un encourageant sourire dans 
les yeux, elle s'élance vers ce gendre si désiré ; et, d’une voix pate- 
line, comme à un enfant qu’on craint d’effaroucher : 

— Asseyez-vous donc là, tout près de moi, mon bon ami, vous 
avez bien des choses à me dire ? 


Chez Hélène, l'heure du combat a sonné ; il ne s’agit plus désor- 
mais de jouer la comédie, d'essayer la puissance de ses charmes 
sur tel ou tel de ses adorateurs, au risque de laisser peut-être à ce 
jeu cruel quelque lambeau sanglant de son cœur. Le moment est 
venu de prendre une décision. Depuis trois semaines, elle a tenu, 
par son mutisme, la maison en suspens; aujourd’hui, on lui ac- 
corde trois jours pour en sortir : « M. Zaremba nous fait l'honneur 
de demander votre main ; j'espère que vous allez vous montrer digne 
des sacrifices... » Mais, d'un geste impérieux, elle a interrompu 
sa mère : 

— Pour Dieu !.. laissez-moi, si vous ne voulez pas que je fasse 
un malheur. 

— Soit, je vous donne trois jours. 

La porte se referme, et Hélène demeure muette, exaspérée. 

Oh! les nuits sans sommeil, les cauchemars affreux où toujours 
la même idée fixe revient, tenace, impitoyable ! Faut-il rappeler 
Conrad, refuser le banquier? Si du moins les six mois qui pré- 
cèdent pouvaient s’effacer de sa mémoire, avec quelle superbe 
indifférence elle affronterait les conséquences de ce mariage de 
raison; mais, hélas! par une moquerie impitoyable du sort, son 
cœur, fermé jusqu'ici, s’est éveillé brusquement, et elle aime avec 
toute la fougue de sa jeunesse, toute la violence de son tempéra- 
ment de fille des steppes. Elle aime, et vénalement elle va se don- 
ner à un autre! Pourquoi donc est-elle pauvre? Pourquoi son père, 
ce grand seigneur, imprudent et magnifique, dont le nom reste en 
Ukraine le type légendaire du magnat polonais, a-t-il follement dis- 
sipé la dot princière de son enfant? Avec quel sarcasme, quelle 
âpre sévérité elle le juge, ce père frivole et prodigue! On élève une 
jeune créature dans le luxe le plus inouï, on l’entoure d’invrai- 
semblables raffinemens, jamais son pied n’a touché le sol; à l'écu- 
rie, sa jument favorite est ferrée d'argent. Dans l'immense cour du 
dwor, six Cosaques attendent, près de leurs chevaux tout sellés, 
que le bon plaisir des maîtres les envoie à l’autre extrémité du 
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pays. Et puis un jour, alors que cette enfant arrive à-l'âge d'être 
mariée, on la jette brutalement sur le pavé : « Va, cherche à plaire, 
trouve un épouseur!.. car tu es pauvre, la fortune est perdue, 
mais ta royale beauté t’achètera un mari. » Et depuis lors elle court 
en effet, d’une course vertigineuse, à travers le monde : l’hiver, 
elle est de tous les bals, de toutes les fêtes ; l’été, elle brille aux 
eaux, dans les kursaals. Et, dans ce cruel arrangement de sa vie, 
quelqu'un a-t-il songé que son cœur pourrait, lui aussi, battre un 
jour? Misère ! 

Si elle pouvait dormir, oublier! mais, dans son cerveau 
surexcité, d’inexorables visions d’avenir passent et repassent sans 
cesse, et c’est la noce d’abord, splendide, le soir, à l’église des jé- 
suites. Quelques hommes sont en frac, d’autres ont revêtu le su- 
perbe costume polonais, le kontusz à longues ailes flottantes, qui, 
rejetées fièrement sur l'épaule, découvrent la manche de couleur 
vive; à la ceinture l’écharpe tissée d’or, la carabelle enchâssée de 
gemmes précieuses, et sur la tête la haute czapka à aigrette de 
diamans. Les dames, bavardes et rieuses, étincellent de brillans et 
de fleurs. Leurs épaules nues frissonnent, à peine enveloppées dans 
un léger tissu. Et sous le couvert de l'orgue qui ébranle la nef, 
Hélène croit entendre monter jusqu’à elle leurs voix railleuses : 

— Elle a fini par se décider, la belle Halka; il était temps vrai- 
ment! Vingt-trois ans, elle commençait à monter en graine! Voilà 
cinq carnavals que sa mère la traîne de ville en ville pour la marier! 

— Est-il riche, le banquier ? 

— Oui, et très amoureux. 

— Elle en vaut la peine ; mais cela ne rachète pas les quelque 
vingt ans qu’il a de plus qu’elle, et, dame ! vous comprenez qu’à 
la longue?.. 

— Et avec sa coquetterie !.. 

Les hommes ricanent d’un petit air suffisant, les femmes se voi- 
lent la face derrière leur éventail en minaudant. 

A présent, Hélène marche à l’autel, entre ses deux garçons de 
noce, comme un supplicié monte au gibet. Derrière elle, Stanislas, 
conduit par deux filles d'honneur, s’avance radieux. Avec une sur- 
prenante lucidité, elle suit jusqu’au moindre détail de la cérémo- 
nie. Dans la foule compacte, de blanches jeunes filles distribuent 
des sourires et des bouquets. Elle entend le chevrotement sénile de 
l'évêque, son grand-oncle, bégayer les formules du mariage. 

Enfin l’irrévocable «oui » est prononcé, quelque chose se brise en 
elle, et maintenant le tourbillon de la vie peut la saisir. Elle s’y 
Jette tête baissée, avide d’inconnu et d’oubli. Des chevaux l’em- 
portent, elle roule, roule sans trêve, loin des horizons de neige, 
multipliant les rivières, les pays, les montagnes, entre elle et son 
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misérable amour. Elle visite des contrées étranges, entend des lan- 
gues inconnues, cueille des fleurs à l’arome ignoré, s’étourdit de 
nouveauté, se grise de soleil et de ciel bleu, essaie d’oublier, ou- 
blie, peut-être! Et puis... une interruption. Brusquement, elle se 
revoit en Gallicie, l'été, à la campagne. C’est le soir, la grande vé- 
randa est ouverte, elle est seule. Tout à coup, distinctement, une 
ombre se profile sur la muraille. Conrad est devant elle. Elle se 
retient aux meubles pour ne pas tomber. Que lui veut-il, ce Con- 
rad? Une douleur aiguë déchire son cœur, et les mots de reproche 
meurent sur ses lèvres. Elle ferme les yeux pour ne plus le voir; 
mais, dans la peureuse angoisse qu’il ne disparaisse, elle étend les 
bras. Lui aussi, Conrad, a avancé les siens, et leurs mains s’en- 
lacent, leurs têtes se rapprochent, leurs lèvres se confondent !.. 

Folle! 

Hélène se réveille, se met sur son séant. Une sueur moite baigne 
son front brülé par la fièvre. Oui, folle, folle! Que signifie donc 
ce flot de pensées inauvaises qui hante son cerveau? D'où lui vien- 
nent ces hordes d’hallucinations malsaines? Le bruit sourd d’une 
vieille horloge à moitié détraquée, sonnant douze coups, à la façon 
d’un rauque aboiement de chien, résonne péniblement comme un 
glas de mort. 

Minuit seulement ! 

La chambre, tout ensevelie d'ombre, dort. 

Seule, une petite lampe, suspendue devant une image de la Vierge 
de Czestochova, envoie au plafond une lueur allongée et mobile, 

Hélène regarde la Madone. 

Est-ce là tout le secours que lui envoie, à l’heure de la tenta- 
tion, cette suprême consolatrice, cette Vierge qu’elle n’a cessé d'in- 
voquer, à laquelle sont allées tant de neuvaines ardentes et de 
suppliques ? Et une colère la prend contre cette Madone noire à la 
face trois fois balafrée, qui étincelle là, sourde, muette, impuis- 
sante, dans son nimbe d'or. A quoi bon la prière, alors? Et elle 
cherche ce qui pourra, dans cette nuit interminable, éloigner d'elle 
ces cauchemars. Un livre peut-être, un de ces romans parisiens qui 
font oublier les heures. Et, avec un geste de défi à la Madone, elle 
s’enveloppe rapidement d’un peignoir de laine blanche, se glisse 
hors de la chambre et se dirige vers le salon. C’est là que la comtesse 
a coutume de serrer les derniers envois de son libraire parisien. 

Tout est calme dans le vaste appartement ; seule, la respiration 
bruyante des filles de service, entassées dans la chambre qu'on 
désigne encore, comme au xvu* siècle, sous le nom de la garde- 
robe, met un souffle de vie au milieu de ce recueillement, Un rayon 
de lumière, venant d’une pièce éloignée, indique pourtant que la 
maréchale veille encore. 
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A l'extérieur, la neige tombe sans relâche, ouatant silencieuse- 
ment le sol qui s’exhausse toujours. 

Toute frissonnante, Hélène pénètre au salon. La grande pièce, 
avec ses recoins mystérieux où les meubles font de larges taches 
noires, est glacée. Et elle regarde, à la lueur tremblotante de sa 
bougie, les hautes tentures qui semblent se mouvoir. Dans cette 
obscurité, sa robe accroche un guéridon et renverse, avec un bruit 
see, une corbeille pleine de cartes de visites. Effrayvée, elle se baisse 
pour les ramasser. Elle a rapproché son flambeau, et, machinale- 
ment, ses yeux cherchent à déchiffrer les noms gravés sur ces pe- 
tits cartons : voilà d’abord le comte Ladislas, qui lui fait depuis un 
an une cour effrénée, sans jamais se déclarer; le beau prince Paul, 
un de ses adorateurs passionnés, bien que dûment marié et père 
de famille; le jeune Augustinowicz, un Arménien; Leczynski, Ma- 
jewski, tout le menu fretin de ses conquêtes. Ils sont tous là, au 
grand complet, avec leurs noms patronymiques, leurs noms de 
blason, leurs armes et leurs titres : ceux du nouveau régime se 
faisant sottement précéder d’une particule francaise, et s’intitu- 
lant en français : chevaliers, comtes ou barons; les nobles de vieille 
roche jetant simplement leur nom sur le bristol, avec la fière assu- 
rance qu'ils sont d'assez haute lignée pour se passer de commen- 
taires. 

C'est étrange. aucune carte de Conrad ne se trouve parmi celles-là ! 
Aurait-il réellement accepté sans révolte son ordre de bannissement? 

Depuis trois semaines, Hélène, avec un stoïcisme héroïque, a 
volontairement renoncé à s'informer de lui; mais l’idée qu’il s'est 
résigné tout bonnement à son arrêt l’exaspère, et, fiévreuse, elle 
fouille les meubles, les coffrets. Rien!.. Ses yeux sont secs et son 
cœur bat de colère. 

— Il m'a bien vite oubliée! 

Sur une petite table se dresse la corbeille à ouvrage de sa mère. 
Brusquement, elle la renverse. Qu'est cela?.. Des cartes tombent, 
qui toutes portent la même suscription, et à la flamme vacillante 
elle lit : Conrad Mirski,.. Conrad Mirski! Il est donc venu. et venu 
souvent? Puis... il s'est lassé, car les cartes portent dans un coin 
le p. p. c. conventionnel. 

Avidement, elle presse contre sa joue empourprée les petits car- 
tons froissés. Qui donc a si adroitement dérobé les indices de ces 
visites? La comtesse sans doute, la soupconneuse comtesse, qui feint 
de tout ignorer et à qui rien n'échappe. Et une rancœur lui monte 
à la gorge devant cet excès de ruse maternelle. Oh! ce Conrad, 
comme elle l'aime! Elle le revoit penché sur elle, si ardent et si 
humble : « Dans quatre ans, moi aussi, je serai un épouseur; dites, 
ne voudrez vous pas de moi, alors? » 
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Et elle ne lui a pas crié : « Reste, je t'aime, je t’attendrai!.. Peu 
m'importe la misère avec toi!..» 

La bougie achève lentement de se consumer, et elle reste là, re. 
pliée sur elle-même, les coudes sur les genoux, les poings dans les 
yeux, abîmée de douleur, laissant rouler lentement d'amères larmes 
entre ses doigts. 

— Hélène, ma chérie, tu pleures? 

Effrayée, elle se redresse. Elle n’a pas vu la porte s’entr'ouvrir 
et la figure de la maréchale s'approcher doucement. 

— Que fais-tu ici à cette heure, ma pauvrette ? Conte tes cha- 
grins à ta vieille tante ; tu sais bien qu’elle comprend tout, elle a 
été jeune, elle a aimé, parle-lui.. Ça soulage d'ouvrir son cœur... 
dis, tu aimes quelqu'un? 

Mais d’un geste affolé, Hélène lui ferme la bouche : 

— J'aime M. Zaremba, ma tante, vous le savez bien, puisque je 
vais l’épouser. 

— Tais-toi, tu blasphèmes, et je préfère cent fois ton silence à ces 
fanfaronnades. Comme si je ne lisais pas le mensonge dans tes yeux, 
sur ta bouche. Mais explique-toi donc franchement! Voici vingt jours 
que tu nous tiens tous en suspens. Ta pauvre mère en deviendra folle. 

— Oh! ma mère! 

Et, dans ces trois vocables, la jeune fille a mis tout ce que son 
cœur contient d'amertume. 

— Écoute-moi, Halka. L'idée d’épouser le banquier t'exaspère, 
et cependant tu n'as pas le courage de le refuser. Quelle espèce de 
créature es-tu donc? 

Un ironique sourire passa sur les lèvres d'Hélène : 

— Oh! tante, si la comtesse vous entendait, elle dirait que vous 
mettez encore une fois des bâtons dans les roues de ma fortune. 

— Tu me navres. Crois-tu donc que j'aie le cœur aux plaisante- 
ries? Eh! peu m'importe ce que dira ta mère ; il s’agit ici de ton 
bonheur. Et, tiens, je vais te dire mon sentiment : toute vieille que 
je suis, je ne comprends, moi, que les mariages d'amour; c’est sain, 
c’est honnête, ça réchauffe le cœur! 

Hélène s'était affaissée ; un long sanglot lui déchira la poitrine. 
Tendrement, la maréchale l’entoura de ses bras: 

— La! la! que te disais-je? Mais, malheureuse enfant, tu nous 
trompes, tu te trompes toi-même. Qui aimes-tu? Est-il si indigne 
que tu n'oses me dire son nom? 

Mais, par un nerveux effort de volonté, elle avait repris son calme, 
et très sèchement, avec un éclat de rire qui sonnait faux : 

— Vous serez toujours la plus jeune de la famille, chère tante; 
dites à la comtesse que je suis prête à épouser son banquier, à la 
condition toutefois qu’elle m’épargne l’exultation de son triomphe. 
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Entre vous et moi, je me marie pour un morceau de pain!.. Mais 
dispensez-moi au moins de la honte d’en rougir. 

La maréchale s'était relevée désolée. Elle se sentait impuissante 
devant cette misère voulue. 

— Va, tu es trop forte pour moi, ma pauvre enfant!.. Si tu crois 
te préparer des élémens de joie domestique, tu te trompes, et je 
plains ton pauvre mari! Ma vie a été triste, j'ai versé bien des 
larmes, j'ai perdu les êtres qui m'étaient le plus chers, mais j'aime 
mieux mon malheur, avec tous ses doux souvenirs effondrés, que le 
frêle bonheur doré auquel tu aspires. 

Lentement elle marcha vers la porte, se retournant parfois, dans 
l'espoir d’avoir vaincu l'enfant rebelle. Quand elle fut sous la por- 
tière, elle ne put s'empêcher de lui jeter encore ces mots : 

— Ah! tu es bien la fille de ta mère, toi! 

Hélène se redressa impétueuse : 

— Avec cette différence que les sacrifices ne lui coûtent pas à 
elle!.. tandis qu'à moi!.. 

Mais les larmes étouffaient sa voix, et elle se sauva en courant. 

Le lendemain, au saut du lit, la comtesse Wanda entrait dans 
la chambre de la maréchale : 

— Je n'ai pas fermé l’œil toute cette nuit; je vous entendais cau- 
ser avec elle ; dites-moi, au nom du ciel, ma chère, ce qui s’est 
passé ? Si vous saviez comme mon tendre cœur de mère souffre, je 
suis brisée ; mais vous ne pouvez comprendre cela, vous, pauvre 
amie, vous avez perdu vos enfans ! 

Une parole de révolte, vite refoulée, était montée aux lèvres de 
la digne maréchale. Il lui eût été si facile de jeter à terre ce vain 
étalage sentimental; mais son grand cœur eût dédaigné une pareille 
lutte. Elle prit la main de Wanda, et, d’une voix sourde, hésitante, 
laissant tomber les mots un à un, comme à regret : 

— Hélène consent ;.. vous pouvez prévenir M. Zaremba. 

La comtesse eut un soubresaut d’elfarement joyeux : 

— Enfin! cria-t-elle. Ah! mon adorable amie, que je vous aime! 
Et elle se jeta, à demi pâmée, dans les bras de sa parente. 

La maréchale la regardait : 

— Insensée! mais votre fille pleure, elle se ronge, elle nous 
cache quelque chose. Avant de l’enchaîner à une destinée irrémé- 
diable, allons lui arracher son secret. 

— Ta, ta, ta! j'ai bien élevé ma fille, elle n’a pas de secrets pour 
moi; si elle pleure, c'est d'émotion. Je ne l’en blâme pas. Et puis, 
voyez-vous, dans la vie, ma chère cousine, mieux vaudra encore 
pour elle essuyer ses larmes avec de la batiste qu'avec un grossier 
mouchoir de toile !.. 

TOME XC, — 1888, 50 
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X. 


Ce fut une joie olle et inespérée pour Micia que ce voyage à Lem- 
berg, dans cette ville couronnée de verdure, où sa petite enfance 
triste s'était écoulée, et qui rayonnait au fond de ses lointains sou- 
venirs d'une teinte à la fois mélancolique et charmante. Et puis 
sa jalouse tendresse aspirait à reprendre enfin sur son père des 
droits qu'avec une rprécocité instinctive et toute féminine elle vou- 
lait exercer sans partage. 

Mais à mesure que le temps s’écoulait, sa déception allait gran- 
dissant. Elle voyait, heure par heure, minute par minute, ce père 
ingrat lui échapper. Il devenait soucieux, irritable, bien différent 
de ce qu'il était autrefois. On eût dit qu’un chagrin lent le minait, 
À peine s’apercevait-il de la nrésence de sa fillette. Le plus souvent, 
il lui lançait distraitement une phrase, toujours la même, et qu'elle 
redoutait : 

— Veux-tu que je te mène chez la maréchale? — Et quand elle 
revenait, c'était un assaut de questions fiévreuses, saccadées : —Avait- 
elle vu Halka? que faisait-elle, que disait-elle? paraissait-elle très 
malade ? — Muis en général ses réponses étaient brèves. Elle avait 
passé tout son temps dans la chambre de la maréchale; M"° Halka 
s'était à peine montrée. 

Pourquoi donc son père s’intéressait-il tant à cette demoiselle 
maussade qui, elle, au contraire, se souciait si peu de lui? 

Pavlova avait accompagné l’enfant à Lemberg. Un soir qu'elle 
la bordait, elle lui fit cette singulière question : 

— Pour sûr, demoiselle Micia serait bien aise d’avoir une nou- 
velle mamoucia? 

L'enfant se fâcha tout rouge. Était-il possible qu’une femme sen- 
sée comme Pavlova pût dire une sottise pareille? Et d’abord c'était 
laid et méchant de parler ainsi! 

— Est-ce que tu crois donc que mon papa en voudrait d’une nou- 
velle femme? Est-ce qu’on remplace comme ça les pauvres morts? 
Promets, nourrice, que tu ne parleras plus jamais de cette chosel 

Elle était cramoisie et des larmes brülantes jaillissaient de ses 
grands yeux. 

Pavlova, toute confuse et très effrayée, se le tint pour dit. Mais 
c'est étrange comme un mot jeté en l’air a le pouvoir de nous 
hanter. Micia songeait à cette «chose, » elle en rêvait la nuit, lejour, 
et un indéfinissable pressentiment la troublait. Peu à peu, ee'ma- 
lise prit plus de corps, et se transforma en une invincible nostal- 
gie, et elle se prit à languir après les vastes horizons de neige/de 
Biala-Gora, le doux foyer domestique où ses chers vieux l'atten- 
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daient patiemment, et surtout et avant tout après cette tiède at- 
mosphère d'amour dans laquelle elle avait vécu et dont son cœur 
avait besoin. 


— Je veux retourner chez grand-père ! 

Il est neuf heures du matin, M. Zaremba dépouille son courrier. 
Une enveloppe portant un long chiffre doré s’est glissée parmi les 
nombreuses lettres d’affaires, et il l’examine inquiet, hésite à l’ou- 
vrir; ses doigts tremblent, il songe avec un effroi mêlé d’amertume 
à la déception cachée sous ce pli armorié. Lentement, il se décide 
à déchirer l'enveloppe... Ses veux voient trouble : 

« Elle sera à vous, mon cher ami, » disent les pattes de mouche de 
la comtesse. Mais les mots dansent si fort devant lui qu'il doit 
s'y remettre jusqu’à trois fois pour se bien pénétrer du sens de la 
lettre. 

— Tu m'as parlé, je crois, Micia ? 

Sa voix vibre d’une façon extraordinaire, et il est obligé de tous- 
ser pour se donner une contenance. « Elle sera à vous, » dit la lettre, 
vous, c’est lui!.. Mon Dieu! mais c’est un rêve!.. 

— Je voudrais retourner chez grand-père, répète la voix dolente 
de l'enfant. 

Cette fois, il a bien entendu : 

— Qui est-ce qui parle de quitter son père? 

Et, passionnément, il enlève Micia dans ses bras, la couvre de 
baisers, de caresses ; elle est pâle, elle est triste, il l’a bien négligée 
tous ces jours-ci, mais elle doit lui pardonner, il était si malheu- 
reux. À présent, c'est fini, c’est passé, il n’a plus ni souci, ni cha- 
grin, et il va s'occuper de sa Micia chérie, 

L'enfant le regarde avec ravissement; son petit cœur, gonflé de 
reconnaissance, bat tumultueusement, et de grosses larmes per- 
lent au bord de ses cils. 

— Et d’abord, continue-t-il, lundi je te mène en traîneau à la 
montagne de sable ; ça, c'est promis! Et puis il y aura une grande 
surprise : on écrira à grand-père et à Malvine de venir passer les 
fêtes de Noël. Nous ferons un arbre de Noël, on chantera des ko- 
lenders, Malvine mettra sa robe de soie puce... et son bonnet à 
pivoine | 

Micia éclate de rire; tout son gros chagrin s’est dissipé, comme 
une ondée d'avril, sous les chaudes caresses paternelles. Elle a ca- 
ché sa petite figure dans la soyeuse barbe d’or, et indifférente au 
reste de l'univers, elle écoute ravie les douces paroles qui la ber- 
cent si délicieusement. Qui donc ose prétendre qu'elle a voulu 
quitter son père? Et dans la plénitude de sa joie, elle a oublié même le 
20m de son chagrin! 
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XL. 


Trois jours plus tard, par un soleil flambant, un traineau, attelé 
de superbes arabes, emporte Micia radieuse, assise à la droite de 
son père. Un pimpant cocher krakoviak, dont la pèlerine cramoi- 
sie est chamarrée de broderies et de paillettes d'or, se tient fière- 
ment campé debout sur le devant de l’attelage. Les chevaux vont 
comme le vent. 

Soudain, ils tournent rapidement à gauche. Pourquoi à gauche, se 
demande l'enfant, quand la montagne de sable est à droite? Le 
jardin des jésuites apparaît bientôt comme un cimetière de neige, 
Voilà la maison de la maréchale ! 

Le cocher arrête. 

Micia a un serrement de cœur et, d’un regard inquiet, elle in- 
terroge son père : 

— Tu veux bien, mignonne, que nous emmenions Hélène? dit-il 
avec son plus tendre sourire. Elle a été malade, tu sais?.. ça la dis- 
traira!.. 

Micia se mord les lèvres, sa gorge se serre. La pensée de par- 
tager son bonheur la fait souffrir ; mais, tout de suite, elle se re- 
proche cette minute égoïste : 

— Va vite la chercher, père, dit-elle bravement. 

Elle est bien lente à venir, Halka, et le banquier s’attarde indé- 
finiment. Eafin, les voilà! La porte cochère s'ouvre. Un traîneau 
contenant la maréchale et la comtesse Wanda passe d’abord, puis 
Hélène arrive très rouge, son joli bonnet de loutre sur les yeux, 
sa grande pelisse brune l’enveloppant toute; Stanislas la suit trans- 
figuré par la joie, l’orgueil. L'enfant s’est blottie entre eux deux, 
sous l'épaisse peau d'ours. 

— Vio! 

— Si nous faisions le grand tour? dit la voix un peu basse et hé- 
sitante d'Hélène. 

Et Stanislas comprend qu’elle redoute de s'afficher déjà en pleine 
ville avec lui. 

— Tu prendras par le Yanowski, Matciek. 

Etencore une fois le tratneau bonait sur la neige ; les passans s’ar- 
rêtent pour regarder ce scintillant attelage qui glisse dans les rues 
silencieuses, en agitant ses grelots, sous la poudre d'or du soleil. 

Voici l’église Sainte-Anne ; le Cracovien ôte dévotement son bon- 
net carré. C’est un endroit populeux, encombré de véhicules de 
toute espèce, parmi lesquels le traîneau se fraie difficilement un pas- 
sage. Matciek, impatienté, brandit désespérément son fouet. Quelle 
idée son maître a-t-il eue de passer par ce quartier excentrique? 
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Sur la route blanche, venant de la petite ville de Yanow, une 
longue file de traîneaux chargés de bois avance péniblement. Les 
conducteurs ont quitté leurs sièges et cheminent à côté des che- 
vaux. Ils ont grand air, ces représentans du sol slave, drapés dans 
leur kozuch de peau de mouton, la cz2pka noire fièrement posée 
sur leurs cheveux, coupés à ras des sourcils et des épaules. Ils 
marchent graves, insoucians des progrès de la civilisation qui fer- 
mente autour d'eux. Demain, le sort les jettera peut-être sur un 
champ de bataille, et ils combattront simplement, avec cette hé- 
roïque abnégation des humbles qui paraît presque sans mérite, 
tant ce courage fait partie d'eux-mêmes. Et puis, si par hasard la 
mort les épargne, ils rentreront dans leurs foyers, toujours calmes, 
toujours impassibles, reprendre leur rude vie dans l’étroit sillon 
tracé par leurs pères. 

Matciek a pu enfin se trouer un passage. Le ciel est d'un bleu 
sans nuages ; dans la cour d’une maison, un orgue de Barbarie 
lance les notes perçantes d’une valse de Strauss, et le soleil darde 
avec tant de force ses rayons sur les toits, que la neige fondue 
s'engouffre violemment le long des gouttières qui crachent, sans 
crier gare, leur contenu dans les jambes des passans. 

Micia rit de tout, jacasse, interroge. Son gentil babil sert de 
trait d'union entre Hélène et son compagnon, qui ont à peine encore 
échangé une parole. Ils s’observent tous les deux. 

— Oh! papa! le triste cortège! 

La grande porte d’un bâtiment de lugubre apparence est ou- 
verte ; ce sont des prisonniers qui vont enterrer l’un des leurs. Il 
y en à une dizaine tout au plus. Le mort est porté par quatre 
compagnons vêtus de grosse bure grise. Derrière eux marchent 
ceux qui sont chargés de la bêche, de la corde et de la grossière 
croix de bois. De chaque côté se tient un soldat, le fusil sur 
l'épaule, prêt à tirer au moindre signe d'évasion; et la petite 
troupe avance lentement, tête basse, humiliée d'afficher ainsi sa 
honte en pleine lumière. 

Le traîneau s’est arrêté. Tous les hommes se découvrent. Mais 
c'est un contraste: à la fois navrant et étrange que de voir ce 
féerique attelage tout scintillant d'or et de chamarrure qui se range 
pour laisser passer ces déshérités de la vie, tristes parias suivant 
péniblement une route morne qui mène d’une tombe à une autre. 

Le traîneau a repris sa course, il est en plein quartier juif à pré- 
sent; des inscriptions hébraïques se balancent par-dessus chaque 
porte. Des femmes au teint bâve, aux yeux rouges, haranguent le 
public en nasillant. Sur leur tête rasée, une grosse tresse de che- 
veux roussâtres s’enroule en guise de perruque. Dans la neige à 
demi fondue piaillent des essaims d’enfans. 
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L’horizon s’éclaircit, et la montagne de sable, le Haut-Château, 
apparaît dans un nimbe de lumière. L'air devient plus vit. 

— Vous n'avez pas froid, Halka ? 

C'est la première fois qu’il ose lui donner ce nom diminutif et 
plus familier, et l’inflexion lui en paraît douce aux lèvres. 

Elle fait signe que non, mais un muscle a frémi sur son visage 
pâle ; est-ce parce que ce nom lui a soudain rappelé l'intimité nou- 
velle, les journées précédentes si pénibles et l'anneau échangé? 

Les chevaux sont arrivés sur un plateau de la montagne et se 
reposent. Du //uut-Château il ne reste plus que d’informes dé- 
combres, masqués sous les ronces et la neige. A travers une large 
baie pratiquée dans le taillis, le splendide panorama de la ville ap- 
paraît baigné dans le ruissellement d’or du soleil. Tout scintille, 
tout s’embrase : clochers, maisons, vitres. Les arbres blancs des 
remparts tordent leurs branches cristallisées ; sur les toits gris ou 
rouges, la neige fondue fait de larges déchirures. Et là-bas, tout 
en haut, dans la gloire d’un ciel adorablement pur, se dresse, de 
l’autre côté du versant, la magnifique église ruthène de Saint-Yur, 
avec son saint George de pierre, ses constructions inégales, pi- 
quées d’une infinité de lanternes délicatement sculptées et mas- 
quées çà et là par une frange noire de sapins. 

— C'est beau! murmure Hélène. 

— Oui, dans la magie de ce soleil, Saint-Yur ressemble un peu 
à l'église de la Superga de Milan. 

— Vous avez été en Italie? 

Elle s'accroche à cette phrase banale, afin de permettre à la con- 
versation de se généraliser. L'Italie! c’est là qu’il voudrait la con- 
duire. Et il essaie de le lui dire des yeux, des lèvres, sans trop 
se trahir pourtant, à cause de l'enfant assise là entre eux, et qui 
écoute gravement, en fixant sur eux ses larges prunelles inno- 
centes. Elle ne sait rien encore, songe Hélène ; craindrait-il de le 
lui dire? Et sa fierté saigne à l’idée que Stanislas cache peut-être 
son mariage à sa fille. 

Le cocher a mis les chevaux au pas. Lasse enfin de son immobi- 
lité, Micia s’agenouille sans façon sur la banquette, et, enhardie par 
le grand silence des taillis blancs, elle rejette en arrière ses boucles 
châtains, et fredonne d’une voix moqueuse ce refrain de paysans : 


J'avais un fiancé, 

IL s'est noyé dans la citerne, 

Et j'ai tant pleuré, tant pleuré, 

Qu'’à force de danser, 

S’est effondré le plancher. 

Non je ne prendrai pas le deuil pour toi, 
Car mon cœur ne t'aimait pas! 
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— Qui donc t'a enseigné ces sottises? Ça n’a ni queue ni tête! 
On veut donc faire de toi une rustique campagnarde? Ah! il faudra 


que tout cela change! 
— Attends, petit père, je vais t'en chanter une plus belle. 


Et tout de suite elle entonne d’un accent très doux et langou- 
reux : 


Le vent souffle, 

Le vent siffle, 

Il fait plier les grands arbres. 

Et moi, je suis dolente. 

Mais mes larmes ne veulent pas couler ! 
Où es-tu, mon bien-aimé? 

Reviens, reviens et regarde 

Comme je me languis après toi. 


Où donc cette petite enfant at-elle appris à moduler d'une façon 
si poignante cette plaintive chanson d'amour ? Sait-elle qu’en l’écou- 
tant le cœur d'Hélène se serre horriblement ? 

— Silence, maintenant, Micheline, c’est assez! murmure sévère- 
ment le banquier. Au trot, Matciek ! 

Le cocher fouette les chevaux, et le traîneau dévale rapidement, 
si rapidement même que les promeneurs peuvent à peine garder 


leur équilibre. Les visages se dérident. Micia part d’un fou rire, 
et tous trois, cahotés et bousculés, arrivent au bas de la côte au 
milieu de fusées d’éclats de rire. 

Sur la routeunie, un petit traîneau bas, mené par un Juif, s’avance 
portant deux militaires. Le véhicule approche, on distingue les vi- 
sages. 

— Hurrah! c'est Conrad Mirski et le jeune Yurkiewicz! 

Hélène a blémi, l'éclat de rire s’étrangle comme un hoquet 
dans sa gorge : Conrad! elle le croyait absent, loin, loin! 

Lui, très martial dans sa capote d'ufficier, la considère un peu 
étonné ; il ne saisit pas très bien d’abord par quelle coïncidence 
elle se trouve là, dans le traîneau des Zaremba, comme en fa- 
mille. 1l a bien entendu son camarade lui crier : « Voilà les fian- 
cés! » mais, dans le premier moment, le sens intuitif de cette 
phrase lui avait échappé ; il n’en avait retenu que la vague asso- 
nance. À présent, voici que la lumière jaillit dans son esprit 
comme si soudain la faculté réflexe lui était rendue, et, ner- 
veusement, il éclate d’un rire convulsif. Le banquier cause très 
gaîment ; jamais il n’a été plus en train ; il est fier de montrer son 
bonheur : 

— Vous serez ici pour Noël, messieurs? 

— Moi, non, Dieu merci! s’écrie Conrad. 
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— Ea bien! bonnes fêtes alors! Nous nous reverrons pendant le 
carnaval ! 

Conrad s’est penché rapidement sur Hélène, et, d’une voix siflante: 

— Tous mes complimens, madame ! 

Les chevaux ont repris le trot, toujours précédés par le traîneau 
de l2 maréchale. 

— Ce petit Mirski, murmure le banquier, je parie que son vieil 
original de père n’a eu garde de lui écrire qu’il est en passe de faire 
fortune? Il paraît, d'après les ingénieurs, que sur le domaine de 
Grande-Pola, on a découvert toute une zone de terrains pétroli- 
fères. Si le vieux rétrograde avait du flair, il enverrait son fils en 
Amérique y étudier les meilleurs modes d'exploitation; il y a là-bas 
des puits de deux mille pieds. 

Mais il pourrait parler longtemps, Hélène ne l'entend plus. Les 
traits contractés par une indicible souffrance, elle a toujours devant 
les yeux le flamboyant regard chargé de sarcasme ; elle entend grin- 
cer à son oreille les paroles acerbes. Elle songe qu'il lui a offert sa 
vie et qu’elle l’a refusée. Elle songe à tout cela et se dit que, même 
à présent, si elle voulait revenir en arrière et le rappeler, il est 
trop tard. 


XII. 


Malgré le désir qu'avait eu le banquier de célébrer chez lui la 
vilia (veille de Noël) en grand apparat, il n'avait pu résister à la 
pressante invitation de la maréchale. 

— Fi! Stanislas! refuserez-vous de rompre pour la première 
fois le pain bénit chez votre fiancée ? 

Et, tout de suite, la digne matrone était entrée en conférence avec 
Daniel, son cuisinier, afin d'élaborer l’interminable menu tradition- 
nel, qui ne doit pas se composer de moins de douze plats, en l'hon- 
neur des douze apôtres. Dans la cuisine était amoncelée une vraie 
pêche miraculeuse. Les mannes de poissons débordaient : carpes 
d'or bruni, perches à la crête épineuse, tanches et brèmes nacrées 
d'argent, brochet de taille colossale.Tous gisaient sur le flanc, pêle- 
mêle, les ouïes sanglantes raidis par la gelée. 

— Combien y a-t-il là de poissons, Daniel ? 

— Quarante livres, Excellence, y compris ceux de la seconde table. 

En France, les mots veille de Noël évoquent tout de suite à notre 
esprit d’affriolantes réminiscences de banquets pantagruéliques, des 
visions étourdissantes de réveillons monstres, servis, soit à l'issue 
de la messe de minuit, soit après une profane réunion joyeuse. Et 
à travers l'illusion du souvenir, l’âpre senteur des buissons d'écre- 
visses, le fumet onctueux des dindes marbrées de truffes, des fai- 
sans mordorés, chatouille encore agréablement notre odorat. En Gal- 
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licie et dans toute la Pologne, on procède à rebours ; point d’hé- 
catombes de gibier, point de massacres de volailles. Au lieu d’en- 
terrer l'Avent sous l’éclosion naissante du « carnaval, » le souper 
d'usage met au contraire un sceau aux quatre semaines d’abstinence, 
et se transforme en une orgie de poissons, Ces repas, qui ont lieu le 
soir à l'apparition de la première étoile, ont un caractère essentiel- 
lement patriarcal et presque sacré. On n’y convie que le groupe res- 
treint des proches. C’est la fête familiale par excellence, le triomphe 
de l’aïeul et de l’enfant. Adorables fêtes qui, malgré les bouffées 
de scepticisme venant d'Occident, ont su rester debout. Et ces fêtes 
auxquelles la domesticité prend part, qui voient souvent quatre gé- 
nérations réunies, créent, en se renouvelant ainsi chaque année, de 
ces liens tendres et inextricables qui rendent difficiles les brouilles 
tenaces ou les dissensions. 

Cette année-là, le 1hermomètre descendit brusquement, le 
24 décembre, à 15 degrés au-dessous de zéro. Un âpre vent du nord 
soufllait depuis le matin, et la neige, amoncelée de chaque côté 
du trottoir, atteignait déjà trois pieds de haut. Cependant, en dépit 
de ces rafales impitoyables, de ce froid noir qui mettait aux mousta- 
ches des hommes et aux voiles des femmes de véritables stalactites, 
toutes les physionomies rayonnaient. On devinait, à l'air empressé 
de ces gens emmitouflés jusqu’au cou dans d'énormes fourrures, 
que, ce soir-là, riche ou pauvre, chacun avait sa place marquée 
à quelque chaud foyer. La nuit venait très vite, déjà s’égrenaient 
dans l’air les joyeuses sonneries de Noël, méêlées aux voix trai- 
nantes des petits chanteurs de kolenders, qui parcouraient les rues 
en exhibant leurs crèches minuscules et leurs lanternes de couleur. 

Chez la maréchale, la plupart des convives étaient arrivés. ILy 
avait d’abord M. Jean Saviaski, très décoratif dans sa chamarka à 
soutaches noires, agrafée de nielles d'argent. Il causait amicale- 
ment avec son hôtesse, tout en observant du coin de l’œil Hélène, 
adorable ce soir en simple robe de linon blanc. Elle était enfoncée 
dans les coussins d’un divan, et écoutait,avec une nonchalante con- 
descendance, les propos amoureux du banquier, qui courbé vers 
elle, enivrait ses yeux de toute l’'exquise grâce de sa personne. Il 
la trouvait, ce soir, belle, charmante, et surtout bien meilleure que 
la veille, où elle avait été morne et inabordable. 

Et ses nuits, il les passait un peu à rêver d'avenir et beaucoup 
à se demander comment elle serait demain. 

Sur un canapé, M'° Malvine, à qui la comtesse Wanda avait abso- 
lument voulu céder la droite, après mille révérences et cérémonies 
mutuelles, miroitait superbe dans sa robe à falbalas et sa coiffure 
papillon. 

Micia, toute rose et pensive, se tenait debout près d'elle, rame- 
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nant de l’un à l’autre ses grands yeux interrogateurs. Les projets 
de son père, elle les ignorait encore. Au moment de l'en instruire, 
on avait cédé aux supplications de sa nourrice, encore sous l’im- 
pression de son récent désespoir. 

— Laissez-la s’habituer peu à peu à notre future jeune dame, 
avait dit Pavlova; de retour à la campagne, on lui expliquera ça 
en douceur. 

Les derniers invités venaient d'arriver : un grand dominicain à l’al- 
lure militaire et deux neveux de la comtesse, pensionnaires en ville, 

On annonça le souper. 

Alors, solennellement, la maréchale prit une assiette où se trou- 
vaient des oublies bénites aux empreintes sacrées, s’approcha de 
chacun de ses hôtes en particulier, et partagea avec lui le pain bé- 
nit. Tous en firent autant avec leurs voisins, en échangeant des sou- 
haits de bonheur ; et ce fut une minute de douce expansion toute 
fraternelle. 

Dans la salle à manger, la nappe avait été tendue sur une couche 
peu épaisse de foin, afin de rappeler la crèche. A l'office, au con- 
traire, on en avait mis une quantité si exagérée, que ni verres ni 
bouteilles n’étaient en équilibre. 

Les invités prirent place, les dames à droite, les hommes à 
gauche, par rang d'âge et de position. 

On servit deux potages au choix : soupe aux amandes, con- 
sommé de poissons. 

— J'ai bien failli ne pas venir, disait, entre deux cuillerées, le 
prieur dominicain; un pauvre religieux français se meurt au cou- 
vent, le vieux Maison-Neuve, vous savez bien, celui que les pères 
n’ont jamais pu nommer autrement que père Mayonnaise!.. Mais, 
Dieu merci, ce n’est pas encore cette nuit qu'il ira boire la bière 
chez Abraham ! 

— Quel tour vous nous auriez joué, père Calixte! exclamait la 
voix chantante de la comtesse; nous serions en nombre impair pour 
la vilia; il aurait fallu faire asseoir à table une femme de chambre. 

Peu à peu, les conversations s’engageaient. Lentement, deux la- 
quais offraient les plats, décorés avec beaucoup de goût. Après un 
aspic de truites légèrement sucré, l'apparition d’un brochet monstre, 
dressé à la juive, souleva un murmure flatteur. 

— Voyons, père prieur, disait le banquier en lui versant un verre 
de tokai, n'oubliez pas que Post pisres, vinum misces ! 

— Parfaitement, répondait gatment le dominicain en avalant 
d’un trait son verre et le tendant de nouveau, mais le vieux pro- 
verbe polonais dit mieux encore : « Après le poisson, jamais d'eau! 
Après le chou, point de vin, et tant qu’il y aura des jeunes filles, ne 
t'éprends pas de vieilles femmes! » 
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Un joyeux rire eourut tout autour de la table. 

M. Jean éleva son verre en lançant à Stanislas un regard d’intel- 
ligence : 

— Bravo! vous êtes dans les bons principes, père Calixte ! 

Hélène était devenue pourpre; elle sentait que tous les yeux se 
tournaient vers elle. Micia, qui l’examinait de ses yeux d’enfant ter- 
rible, lui dit tout haut : 

— Comme vous êtes devenue rouge? 

Les plats de poissons se succédaient toujours avec une remar- 
quable diversité. Un ragoût de carpes au miel, assaisonné de rai- 
sins et d'amandes, eut un véritable succès ; puis vinrent les fritures 
et les compotes. 

On avait servi le dessert. 

M. Jean et le père Calixte causaient maintenant, absorbés dans 
les réminiscences de leurs campagnes; et, à mesure qu'ils s’échauf- 
faient, on voyait un à un les protils se tourner vers eux. 

— Oui, c'était un grand mouvement, disait, de sa belle voix 
grave, le dominicain; et il contait, au hasard des souvenirs, un trait 
de bravoure, un détail humoristique. Et c’étaient d’abord ses allo- 
cutions au peuple, là-bas, en plein midi, dans l'herbe foulée des 
tombes, la croix à la main : audacieuses harangues vibrantes de 
jeunesse, où l’âme, avide de sacrifice, passait tout entière sur les 
lèvres. Ensuite, il narrait les combats sublimes d’insurgés presque 
sans armes, vêtus de loques, affamés, tombant sous la mitraille sans 
un mot, sans une plainte; et puis, plus tard, à bout de force, la 
fuite, affreuse, la nuit, à travers les marais, où les jambes enfon- 
çaient jusqu’au ventre : double lutte horrible de l’homme traqué 
par l’homme et par la nature. 

Au bout de la table, Micia et les jeunes étudians pétillaient d’en- 
thousiasme. 

La maréchale avait les larmes aux yeux. 

— Quelle époque douloureuse! murmura-t-elle, 

— Eh! madame, ces momens-là sont notre couronne à nous! les 
seuls qui valent la peine d’avoir été vécus! 

La comtesse Wanda, qui interrageait Malvine sur la noblesse des 
environs de Biala-Gora, s’interrompit : 

— Père Calixte, je vous en priel.. dit-elle en minaudant, con- 
tez-nous votre singulière réception au couvent, quand votre ordre 
a été chassé du Lubelski… 

— J'ai été fort mal reçu, en effet, dit le dominicain en sou- 
riant; les bons pères, tous Allemands, me considéraient un peu 
comme un aventurier, et e’est d’un air méprisant que le portier me 
jeta presque le soir dans ma cellule une couverture usée et un 
vieux coussin d’évangile pour reposer ma tête. Quelques jours plus 
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tard, — c'était justement la veille de Noël, — le révérend père 
Ladislas tomba gravement malade. Il devait prêcher le lendemain! 
Grand émoi dans le couvent!.. Que faire?.. que devenir?.. Quel- 
qu'un se hasarda à dire au prieur que je savais prêcher. 

— Prêcher, lui!.. Avez-vous perdu la tète?.. un sabreur!.. un 
harangueur de populace!.. Oui,.. pour mettre le feu au couvent! 

— Mais en lui faisant bien la leçon d'avance? 

L'heure pressait ; il n’y avait pas d'autre moyen d'en sortir. Le 
prieur me fait appeler ; il avait le sourcil froncé : 

— Vous savez, père Calixte, que ce n'est pas à des butors de 
paysans que vous aurez affaire demain. c'est à une société éclai- 
rée, distinguée, aristocratique ;.. il ne faut pas déshunorer le cou- 
vent, entendez-vous ?.. 

— Si monsieur le prieur-veut bien me dire seulement sur quel 
sujet je devrai parler? 

— Voilà le texte : Jésus est l'oint du Seigneur envoyé pour ap- 
porter aux pauvres la bonne nouvelle. 

Le lendemain, jour de Noël, pas un père ne manquait à la messe, 
et je voyais glisser leurs robes blanches entre les colonnettes des 
stalles. Enfin, au milieu d’un religieux silence, je commence, un 
peu bas d’abord, car j'étais réellement ému. Mais, à mesure que je 
parlais, je sentais le sujet m'emporter, m'électriser; je ne voyais 
plus personne, il me semblait que c'était moi l'oint du Seigneur, 
moi, le choisi entre mille pour apporter à mes frères, à mes compa- 
triotes, la bonne nouvelle! Alors, oubliant toute mesure, je me 
laissai aller à l'entraînement de mon cœur. 

Quand j'abaissai les yeËx sur l’assistance, elle était tout en 
larmes!.. Eflaré, je regagnai ma cellule à la hâte, prévoyant déjà 
quel orage j'avais amassé sur ma tête! Le prieur entre enfin chez 
moi;.. mais voilà qu'il se jette dans mes bras, les yeux mouillés, 
et me dit en français, avec son accent allemand : « Che suis gon- 
tent de vous!.. » 

Alors, un peu malicieusement, je lui dis : 

— J'aurais peut-être fait encore mieux, mon père, si j'avais pu 
lever les bras. 

Et je lui montre la manche de ma robe tout en lambeaux !.… 

Le lendemain, j'avais une robe neuve. et un oreiller !.. 

— Et vous n’ajoutez pas, père Calixte, que depuis lors on vous à 
réélu prieur jusqu'à trois fois de suite. 

La maréchale s'était levée. Tous les convives l'imitèrent, et, 
au milieu d’un grand brouhaha de chaises, ils se saluaient et se 
remerciaient. Puis ils défilèrent devant leur hôtesse, qui, de- 
bout, appuyée au chambranle de la porte, recevait, avec la grâce 
exquise d’une dame de l'autre siècle, les baisemains d'usage. Au 
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salon, les hommes allumèrent des cigarettes. Une lassitude prenait 
chacun, après ce repas de longue haleine ; et, comme M. Jean propo- 
sait un whist, on s’attabla en silence. Zaremba ne jouait pas; il 
cherchait à se rapprocher d'Hélène, mais elle se refaisait précieuse. 
Bloquée derrière le piano, entre les deux étudians, elle leur chantait 
en sourdine des noëls mélancoliques ou de plaintives dumkus 
d'Ukraine. Très maussade, le banquier prit le parti d'aller finir sa 
cigarette tout seul dans le fumoir. 

De loin, les chants d'Hélène lui arrivaient avec des modulations 
d'une tendresse infinie. Que de facettes multiples dans la nature 
de cette fille indéchiffrable ! L'aimait-elle? Certes, la voix qui vibrait 
là venait d’une âme aimante, passionnée. Le jour viendrait-il ja- 
mais où cette altière créature immolerait sa fierté, s’humilierait, 
aimerait enfin ! 

Brusquement la voix cessa. Le cœur de Stanislas se mit à battre : 
viendrait-elle maintenant à sa recherche? II ne bougea pas néan- 
moins, s’obstinant à rester dans ce fumoir sombre, où il convenait 
à sa bouderie de s’isoler. Et, cependant, un désir intense de la voir 
le mordait. Un bruit léger comme un frôlement d'ailes lui fit 
lever les yeux, et il la vit là, toute blanche, dans le cadre de la 
porte. Elle ne pouvait le voir, et il n’osait parler, de peur de la faire 
envoler. Elle s’avançait très calme, de son pas de jeune reine. Il re- 
tint son soufll:, car elle approchait toujours. 

Alors, quand il la sentit à sa portée, il tendit les mains, et comme 
un voleur les abattit sur elle. 

Elle ne poussa pas un cri, mais il la sentit trembler entre ses bras. 

— Je vous tiens! dit-il très bas. 

Déjà elle s’efforcçait de se dégager. 

— Si vous voulez que je reste, il faut faire de la lumière, dit-elle 
impérieusement. 

Sans lâcher sa petite main, il alluma une bougie. 

— Était-ce pour me chercher que vous êtes venue ? demandat-il 
en rapprochant son visage du sien. 

D'un mouvement instinctif, elle se rejeta en arrière. 

Il eut un frémissement. 

— Quelquefois, je rêve que vous me haïssez, dit-il. 

Sa voix était amère. 

- Elle protesta en ricanant, mais une colère la prenait contre ce 
banquier sentimental. Se figurait-il à présent qu’elle allait jouer 
avec lui la comédie d'une idylle amoureuse ! 

Et, comme il essayait de passer un bras autour de sa taille, elle 
eut un mot sanglant : —- Vous ne savez pas, Stanislas, combien ce 
rôle est ridicule à votre âge! 

Il avait rougi, cinglé par ce coup de fouet brutal. Nerveusement 
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il la saisit par les poignets, et moitié riant, moitié suffoqué par la 
colère que ses sarcasmes et sa résistance excitaient en lui : 

— Je vous jure que vous ne sortirez pas sans m'’avoirembrassé|.. 

— ‘Ah! par exemple! 

Elle aussi souriait, un peu pâle, baissant la voix, honteuse d’ébrui- 
ter cette scène qui devenait ridicule. Mais comme il ne la lâchait 
toujours pas, et au contraire essayait de l’attirer plus fort : 

— Prenez garde, siflla-t-elle les dents serrées, j'appellerai! 

Tout à coup, un cri déchirant retentit : 

— Non, non! père! oh! non! 

Stanislas, dégrisé, avait abandonné la taille d'Hélène. 

Devant lui, Micia tremblante, déchevelée, le regard brouillé, se 
dressait, les bras tendus, sanglotante. Il la repoussa avec rudesse, 
horriblement vexé. — Pourquoi Micia était-elle ici? que signifiait 
cette scène? 

— Je ne sais pas :… j'étais fatiguée, j'ai dormi. Oh! père, père, je 
ne veux pas de nouvelle mamoucia ! 

Les cris de l'enfant avaient attiré tout le monde. On se pressait, 
on l’interrogeait. 

Vertement la comtesse Wanda l'interpella : 

— Se taira-t-elle à la fin, cette petite mijaurée ! 

Elle voyait avec effroi se dresser une rupture. 

M. Jean, comprenant l’eflet déplorable de cette scène, ‘enleva 
l'enfant dans ses bras et courut la déposer dans une chambre éloi- 
gnée. Malvine et la maréchale l'avaient suivi, laissant derrière elles 
le banquier désespéré, qui cherchait en vain à calmer Hélène, 

Quand la porte fut close, les trois vieillards se serrèrent les 
mains. L'enfant, pelotonnée sur les coussins d’un divan, reposait 
inerte. Tout à coup elle se redressa, et regardant fixement:M. Jean: 

— C'est vrai, grand-père ? 

Tout ému, il se pencha sur elle, et de sa bonne grosse voix : 

— C'est vrai, dit-il ; mais nous sommes toujours là, nous! 

Alors, silencieusement, Micia cacha sa tête dans ses mains. Mais, 
cette fois, ce n'étaient plus les pleurs passionnés d’une enfant ja- 
louse qui coulaient, c'étaient de vraies larmes, des larmes hu- 
maines, puisant leur amertume à la source même de la vie, 

Et, devant cet innocent petit être qui pleurait déjà le second gros 
chagrin de sa courte existence, les regards des vieux se mouillèrent. 


XIII, 


Quand l'enfant sortit de sa longue crise de larmes, elle n'eut 
qu’un seul mot : — Partons. 
Mais, à peine ramenée chez son père, dts frissons de fièvre la 
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prirent, et pendant plusieurs semaines sa petite figure triste, éma- 
ciée par une tension farouche de l'esprit, reposa sur l'oreille. Elle 
ne parlait pas, ne se plaignait pas ; toute différente de soi, elle se 
contentait de suivre d'un œil sévère les allées et venues de son 
père quand il venait par instans demander de ses nouvelles, Dans 
sa cervelle enfantine, le fait de prendre une seconde femme consti- 
tuait un acte de trahison noire vis-à-vis de la morte, et elle ne 
pouvait pardonner le crime d'introduire une étrangère au foyer 
qu'avait occupé Sa mère. 

Vers les approches du carême, comme elle allait mieux, on dé- 
cida qu'elle retournerait à Biala-Gora, sans assister au mariage. 
Hélène respira ; l’outrecuidance de ce petit être qui osait s’ériger 
en reproche vivant la crispait. Ce départ détendit également les 
nerfs du banquier. Il éprouvait la soulageante impression d’un dé- 
tenu qu'on aurait débarrassé de son geûlier. Sans qu’il eüt osé 
l'avouer à personne, la présence de ce jeune mentor lui pesait 
aussi. 1} put désormais hâter activement les apprêts de son mariage. 

Ce fut dans la première quinzaine d'avril, un soir, à l’église des 
jésuites, ainsi qu'Hélène en avait eu la vision anticipée, au milieu 
des souflles attiédis du printemps, qui entraient par les larges 
portes ouvertes, que fut célébrée la cérémonie. Et si alors, dans la 
plénitude extatique de son bonheur, Stanislas vit peut-être passer 
devant ses yeux une ombre fugitive, un peu triste et très vite 
effacée, ce fut sans doute le souvenir de la petite exilée dont le re- 
gard sévère semblait formuler un reproche. 

À Biala-Gora, M. Jean fut effrayé de l'indifférence morbide de 
l'erfant. Elle ne jouait plus, ne chantait plus, souriait à peine. Il 
fallut un soir la rencontre fortuite de la Tarasia, qui herborisait 
mystérieusement au coin d’un bois, pour faire spontanément sortir 
l'enfant de son marasme. 

— Tu lui permettras de me montrer où on cueille ces belles 
fleurs, dis, grand-père? pour que j'apprenne aussi à guérir avec... 
Et les yeux étincelans, elle se suspendait au cou du vieillard. 
En voyant s’illuminer enfin ce pâle petit visage, il n'avait pas eu 

le courage de repousser sa prière. 


. . . . . . . . . . . . . L . . . . . . 


— Je vous prie, madame, c’est cette Tarasia qui apporte des 
fleurs pour demoiselle Micia. 

M'° Malvine avait levé la tête. 

— Qui ça, Tarasia ? 

La nourrice fit une moue dédaigneuse : 

— Oh! une pas grand’chose, celle qu'on nomme au village la 
femme pâle, une espèce d’aventurière qui jette des sorts. 

Mais Micia, rouge de plaisir, avait bondi au milieu de la chambre: 
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— Oui, oui, je sais, je la connais! Oh! laisse-moi y aller, cou- 
sine Malva, grand-père l’a permis ; je l’aime tant cette femme, elle 
connaît tous les secrets du bon Dieu ! 

— Et ceux du diable aussi, grommela tout bas Pavlova d’un air 
méprisant. 

— Toi,.. tu n’as pas la parole, cria l'enfant ; et elle lui ferma la 
bouche avec les fleurs, puis s’élança dehors. 

C'est ainsi que Tarasia obtint le grade de professeur agrégé en 
botanique, tandis que M": Malvine conservait toujours celui de mai- 
tresse ès sciences en titre. 

Oh! les délicieuses parties dans les bois de sapins et le long des 
ruisseaux aux cailloux polis, ou bien au fond des vallées sauvages 
où les blocs énormes de granit faisaient des coins d’ombre fantas- 
tique à côté des clairières ensoleillées ! Malvine s’asseyai: sur un 
tertre moussu, et l'enfant, accompagnée de sa pâle compagre, cou- 
rait les sentiers, grimpait les côtes, fouillait les buissons, et elle 
revenait ensuite pleine d’ardeur, une brassée de fleurs lui montant 
jusqu'aux yeux. 

—Vois, cousine, les belles saxifrages blanches. et ces scabieuses 
bleues pour la vieille Yasova qui a la peau enflée! (a, c’est de la pe- 
tite centaurée rose pour la fièvre, et puis du plantain pour les plaies. 

Et elle classait, d’un petit air entendu, les étoiles indigo des 
gentianes, les cloches pourprées des digitales, à côté des aigrettes 
d’argent de la clématite sauvage et de l'or des renoncules. 

De son regard adoratif, Malvine contemplait sa chérie : 

—C'est qu’elle nous est vraiment revenue tout à fait, notre Micn! 

Et l’enfant, agenouillée devant elle, toute rose, un sourire mai- 
cieux dans ses veux brillans, disait : 

— Ma chère Malva sait-elle comment on guérit très, très sûremen 
unétique? Non? Voilà : on déshabille le malade, on le met dans un 
bain avec un chat, pauvre chat! on les plonge ensemble dans l’eau, 
et la bête prend la maladie. C’est tout simple! Tarasia l’a dit! Et 
là-dessus, au milieu de fusées de rire, elle repartait en quête de 
fleurs nouvelles. 

Mais si la gaîté de Micia avait reparu, elle n’en était pas moins 
obstinément muette sur la chapitre de son père. Et lorsque son 
aïeul, qui tenait à la familiariser petit à petit avec sa situation nou- 
velle, lui racontait les incidens survenus aux voyageurs, ou lui 
lisait des fragmens de lettre, elle affectait un petit air de victime si 
résignée, qu’à la longue même son bon grand-père en était impa- 
tienté et fronçait le sourcil. 

Un dimanche, après vêpres, qu'elle avait laissé Malvine assise au 
bord du chemin et s'était aventurée avec Tarasia jusqu'aux alentours 
du cimetière pour y recueillir des pommes épineuses, elle se sentit 
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envahie par une grande tristesse, sans savoir pourquoi. Était-ce la 
mélancolie ambiante de ce champ des morts qui l’attendrissait ? Et 
sans préambule, prise d'un désir irraisonné de dire sa peine à sa simple 
compagne, elle vint s'asseoir auprès d'elle et lui ouvrit son cœur. 
Tarasia, accroupie sur le tertre pierreux du cimetière, l’écoutait, 
tandis que ses longs bras allaient et venaient entre les blancs da- 
turas aux calices empoisonnés ou qu'elle recueillait avec soin les 
graines stupéfiantes de jusquiame, dont les petites fleurs jaunes 
striées de brun rampaient à ses pieds avec des allures de minus- 
cules serpens. 

Et Micia disait l’amertume de sa petite enfance, son esseulement, 
la triste mort de sa mère; puis elle contait, avec des larmes retenues 
à grand'peine, ce qu’elle nommait la trahison de son père! 

Au loin, le soleil, écarlate et boursouflé, descendait lentement 
derrière les montagnes, et, dans le silence, la voix morne de Micia 
tombait en phrases brèves, dolentes, avec des entrecoupemens de 
sanglots étouflés. 

Quand elle eut fini, elle ajouta, les lèvres frémissantes : 

— C'est mal, n’est-ce pas, d'oublier les morts ? 

La Tarasia s'était relevée; elle paraissait plus grande et plus blême 
encore, sur ce ciel rouge où des envolées noires de corbeaux esquis- 
saient comme un large éventail; mais, sans répondre à la fillette, 
elle la regarda quelques instans de ses veux vagues et dit seulement: 

— Le chien ne juge pas l’enfant, l'enfant ne juge pas l'homme, 
l'homme ne juge pas Dieu. 

Et comme Micheline, interloquée, demandait une explication, elle 
lui montra un saule pleureur dont les branches balayaient la terre : 

— C'est de la main du cadavre d’une mauvaise fille qu'est né 
cet arbre, dit-elle. A cette heure, cette fille pleure, elle gémit, 
elle se tord, mais il est trop tard. 11 ne faut pas juger son père. 

Micia avait écouté, stupide. Une rougeur couvrait son front ; elle 
cacha sa tête dans ses deux mains, fort embarrassée, Cette femme 
avait d'un mot bouleversé tout son petit horizon d'idées. 

Lentement cependant, à la fin, elle écarta les doigts; mais 
Tarasia n’était plus là, et sur la route, trottant de son pas un 
peu lourd, M'° Malvine arrivait. Micia s’élança vers elle. Mais en 
passant devant le saule qui frémissait sous les rafales légères du 
vent, il lui sembla distinctement entendre, parmi le chuchotement 
des branches, une voix qui lui soufllait : « Mauvaise fille! Mau- 
vaise fille! » Alors, honteuse, hésitante, affolée, elle courut se jeter 
en pleurant dans les bras de la vieille demoiselle, et elle répétait à 
travers ses sanglots : — Je veux bien que papa se marie! Oh! je 
ne serai plus jalouse!.. Qu'il me pardonne, qu’il me pardonne! 

TOME XC. — 1888. 51 
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La réconciliation eut lieu à Lipova, au château que le banquier 
possédait aux portes de Lemberg et où il venait de s'installer avee 
sa jeune femme. 

En d’autres circonstances, Micia eût peut-être observé l’air con- 
traint de-son père et de sa belle-mère, l'étiquette froide et céré- 
monieuse de la maison, qu’elle se rappelait vaguement autrefois 
comme une oasis de soleil et de gaîté. Mais toute à son élan de ten- 
dresse enthousiaste et au désir de se faire pardonner, les choses 
extérieures glissaient pour elle inaperçues. 

C’est qu’elle ne faisait rien à demi, cette Micia! Et puis son père 
la comblait de caresses, Hélène lui avait permis de la nommer 
Halka; elle s’en retourna ravie et le cœur léger à Biala-Gora, 

Au printemps suivant, comme elle atteignait ses douze ans, elle 
fit sa première communion. Cet acte, auquel l'avait sérieusement 
préparée le curé de la ville la plus proche, la transfigura. Elle y 
mit tout ce que sa nature ardente contenait de ferveur et de dévo- 
tion. Simplement vêtue d’une petite robe bleue, la face irradiée 
d’une lumière intérieure, et nullement distraite par de vaines pré- 
occupations de toilette, elle alla s’agenouiller, son cierge à la main, 
parmi les pauvres et les humbles; et, avec la clairvoyance lucide 
de son âme large d'enfant, élevée sous le grand ciel et entourée 


d'êtres bons, elle comprit la majestueuse grandeur de ces agapes 
universelles auxquelles sont conviés, sans distinction, le riche et 
le déshérité, où il n’y a ni places privilégiées, ni rangs hiérarchiques, 
et point, comme chez les hommes, de premières et de secondes 
tables! 


XIV. 


A certaine époque fixe de l’année, un petit frère quêteur, rose 
et joufllu, avait coutume d'arriver régulièrement à Biala-Gora, et 
c'était dans le domaine un signal d’allégresse. À l’avance, on allait 
guetter à la tombée du jour, sur le tournant de la côte, le chariot, 
capitonné de regains coupés, où se dandinait douillettement la jo- 
viale personne du petit frère Ignace. Et bien vite chacun s’assurait 
qu’il tenait sur ses genoux le précieux coffret où était enfermé le 
violon dont il tirait de si jolis airs. 

A peine débarqué, le joyeux frater commençait par distribuer à 
tout le personnel force petits chapelets et images aux vives enlu- 
minures. M. Jean l'introduisait au château, puis on servait le sou- 
per, toujours trop long ce soir-là, au gré de chacun. Enfin, on 
passait au salon. Lampes et girandoles étaient allumées. Les portes- 
fenêtres, largement ouvertes sur le parc, laisaient pénétrer de 
chaudes senteurs de tilleuls et de roses. 
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M. Jean et ses hôtes se plaçaient en cercle sur des sièges, tandis 
que derrière les colonnettes de la véranda les gens de service et 
les paysaus se massaient curieusement. 

Enfin, au milieu d’un religieux silence qu'entrecoupait à peine 
un bruissement léger de feuilles ou le papillonnement des phalènes 
autour des bougies, le frère Ignace préludait. 

Il commençait par tirer des sons un peu vagues, comme qui 
dirait pour se bien mettre en train; et puis tout d’un coup il 
criait : 

— Je vais vous jouer une kolomeyka ! ou bien une mazourka ! 

Et c'est qu’il avait un crâne coup d’archet, le petit frater! Ses 
doigts grassouillets couraient sur les cordes, son bras montait et re- 
descendait avec une rapidité à donner le vertige, et, tout en jouant, 
il rejetait en arrière ses épais cheveux blonds. 

Alors, mus comme par des ressorts enchantés, les jambes des au- 
diteurs invisibles, filles de service et paysannes, valets ou marmi- 
tons, se mettaient en branle, et le long des couloirs, sur le perron 
ou dans les parterres, baignés des rayons de lune, c’étaient de si- 
lencieuses sarabandes, des danses échevelées, où les pieds nus se 
soulevaient avec des effleuremens d'ailes. 

Et le petit frater, comme pour aiguillonner l'ardeur de ses dan- 
seurs, qu’il pressentait à travers la muraille, trépignait ou lançait 

tue-tête un cri de bravoure. 

A la fin, Micia, émoustillée par cette cadence endiablée, se levait 
avec un sourire, Courait à son grand-père la main tendue, et lui 
ne résistait pas. 

— Allons, je vais te donner une leçon. 

Il saisissait la petite main, s'élançait en avant avec la fougue 
d'un jeune homme : 

— Mazourka! criait-il de sa voix éclatante. 

La fillette, très légère, presque pas gauche, les lèvres entr'ou- 
vertes, un rayonnement au fond de ses yeux sombres, glissait, lais- 
sant ses petits pieds encore inexpérimentés suivre la mesure. 

— Très bien! Micheline, criait M. Jean un peu essoufllé, le corps 
en arrière, les bras arrondis, des oppositions ! 

Un soir que le drour se livrait à une de ses fugues chorégra- 
phiques, on annonça des visiteurs : 

— M. Mirski «et son fils Conrad. 

Le propriétaire avait sa mine grognon habituelle. 

On causait beaucoup dans le district des dissensions survenues 
entre le père et le jeune ingénieur à propos du forage des puits que 
le vieil arriéré prétendait confier entièrement aux soins de son rusé 
avocat Yasowicz, sous le prétexte que son fils voulait bouleverser 
le pays par des inventions trop hardies. 
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— Soyez les bienvenus, mes amis; vous voyez que nous ne bou- 
dions pas quand vous êtes arrivés. 

Conrad paraissait soucieux ; M. Jean le prit vivement à part : 

— Eh bien! qu’as-tu résolu? Iras-tu en Amérique? 

— Je compte partir cette semaine, en dépit des foudres pater- 
nelles. Quand j'aurai acquis la pratique nécessaire, je reviendrai; 
si l'entêtement de mon père n’est pas modifié, eh bien! j'en serai 
quitte pour offrir mes services à d’autres ! 

Cependant la musique avait repris avec un nouvel entrain. 

— Allons, Conrad, secoue tes papillons noirs et prends ma place; 
je commençais à soufller un peu, mais ma petite-fille est une in- 
fatigable. 

Quel Polonais, fût-il même maussade, est capable de résister aux 
accords magiques d'une mazourka bien rythmée ? 

Conrad s’empara de la main de Micia, et, frappant le parquet de 
ses talons, il entraîna la fillette à l’autre bout de la salle. Elle, très 
interdite d'abord, rouge, et le cœur battant, cambrait sa taille, 
raffermissait ses pas, tournait au bras de son cavalier pour retom- 
ber en cadence, s’enhardissant peu à peu,et, selon que la musique 
était ardente ou langoureuse, penchait mélancoliquement sa jolie 
tête ou la redressait avec un éclair joyeux dans ses prunelles 
violettes. Et ceux qui étaient là admiraient ces deux êtres char- 
mans, qui, les mains enlacées, glissaient comme emportés dans 
une adorable féerie. 

— Bravo ! disait M. Jean. 

Le vieux Mirski lui-même manifestait son enthousiasme. 

— À la bonne heure! Voilà une noble danse qui n'a pas sa 
pareille! Parlez-moi de nos danses polonaises ! Et d’abord aux 
noces de Cana,.. qu'est-ce que Madame la Vierge et Monseigneur 
Jésus dansaient ?.. Certes, ce n’était ni la polka tremblante, ni le 
galop, où le danseur attrape malhonnêtement sa dame par la taille 
et la fait sauter : hop! hop! tout autour de la chambre! Et le 
vieux gentilhomme sautait grotesquement sur place. — Non, 
c'était la majestueuse polonaise, la noble mazourka!.. Ram ta tam, 
ta tam!.. Et il esquissait des gestes et des pas pleins d'auguste 
désinvolture. 

Le frère Ignace donna un dernier coup d’archet, et Conrad, ayant 
enlevé sa migaonne danseuse dans une étourdissante pirouette finale, 
mit gravement un genou en terre et baisa respectueusement sa 
petite main. Toute confuse, Micia s'était esquivée sur la véranda, 
en dérobant ses mains sous les plis de sa robe. Conrad l'avait re- 
jointe ; il s’assit auprès d’elle sur un banc du perron : 

— Quand je reviendrai d'Amérique, demoiselle Micia sera grande. 

Elle releva les yeux sur lui : 
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— Vous partez?.. C'est donc pour ça que vous êtes triste? 

— Comment savez-vous cela ? 

— Oh ! moi, je vois tout. 

Il sourit un peu amèrement : 

— Mais vous êtes toujours gaie, vous ! 

— Pas toujours. — Une ombre avait passé sur son front. — J'ai 
eu du chagrin... au mariage de père ; et puis elle ajouta, comme 
si un doute était resté au fond de son esprit : Il est très heureux, 
n'est-ce pas? 

— Certes, il doit être très heureux, dit Conrad. 

Mais Micia ne sentit pas le sarcasme de ces paroles. 

— Je prie tous les jours pour lui, ajouta-t-elle innocemment. 

Il s'était levé : 

— Voudrez-vous prier un peu pour moi, demoiselle Micia, quand 
je serai sur la mer? 

Elle le regarda sérieusement : 

— Oui, dit-elle, je ne l'oublierai pas. 

Une heure plus tard, Pavlova, qui aidait l’enfant àse dévêtir, lui 
dit avec cet air finaud et ce manque de tact dont elle était coutu- 
mière : 

— Quand demoiselle Micia aura vingt ans, M. Conrad sera juste 
un mari pour elle, et ce sera un beau couple ! 


XV. 


M. Zaremba n'avait plus essayé de modifier l’éducation de sa fille, 
et elle grandissait petit à petit dans ce milieu patriarcal, s’initiant 
chaque jour davantage, selon la sage coutume slave, à tous les 
secrets d’une fermière châtelaine. Chaque matin, elle accompa- 
gnait Malvine au vaste garde-manger, pour y mesurer, peser, 
distribuer les provisions nombreuses qui devaient alimenter les 
trois tables. Elles surveillaient ensuite ensemble l'écrémage du lait, 
s'occupaient du fruitier et des conserves d'hiver, et savaient or- 
donner l’importante confection des tablettes de bouillon, celle du 
fromage, de l’amidon et bien d’autres encore. Les études com- 
mençaient alors. Micia était toujours une liseuse acharnée ; elle 
interprétait Chopin d’une petite façon personnelle qui faisait rele- 
ver la tête à ceux qui l’écoutaient, et parlait indistinctement trois 
ou quatre langues. 

Son père, qui suivait étonné et charmé ce développement rapide, 
riait à présent de ses absurdes appréhensions d'autrefois ; c’est 
qu'il comprenait à la fin que cette Micia, avec sa grâce fière et son 
enfantine candeur, était loin de ressembler aux poupées qu'il vou- 
lait lui donner pour modèles, Elle était bien la personnification idéale 
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et à peine éclose de la vraie femme de foyer, unie à la grande dame 
polonaise : femme de devoir toujours, de sacrifice au besoin. Figure 
exquise où le sourire d’une duchesse s'allie à l’abnégation dela 
sœur de charité, faite de séduction et de simplicité, de charme 
suave et souvent de virile grandeur. 

— Un peu romanesque, notre demoiselle Micia, disait en lui ta- 
pant sur la joue le vieux Mirski, quand il venait exhaler sa bile 
auprès de ses amis de Biala-Gora. 

Et malicieusement la fillette, avec une inflexion câline de son 
joli cou, lui demandait : 

— Sont-ce les nouvelles de votre fils Conrad ou bien vos puits 
de pétrole qui vous causent de l'ennui aujourd’hui, respecté mon- 
sieur Mirski ? 

Alors le vieux grincheux fronçait le sourcil : 

— Et d’abord pourquoi demoiselle Micia me parle-t-elle en fran- 
çais ? Je n’entends point cette langue-là ! Quel diable de manie ont 
tous mes compatriotes de s’aflubler d’un langage d'autrui! Et 
jusqu'à la fille de mon Juif qui laisse traîner sur le comptoir du 
cabaret des dictionnaires et des vocabulaires ! Je serais vraiment 
curieux d'aller un peu voir en France si les Parisiens causent po- 
lonais entre eux ! 

Quant à mes puits, je ne connais encore, jusqu’à présent, qu'une 


chose, c’est l'argent qu'ils me coûtent !.. Tout ça, ce sont des pièges 
à honnêtes gens ; aussi, quand monsieur mon fils reviendra, qu'il 
se le tienne pour dit, et ne vienne pas mettre le nez chez moi; je 
serai inexorable ! 


XVI 


C'était bien un mariage de convenance qu'avait fait Hélène : 
une de ces unions boiteuses aux réveils amers! Après six mois de 
tête-à-1ête conjugal à travers l’Europe, elle rapportait un écœure- 
ment inénarrable, quelque chose comme une déchéance de soi, un 
eflondrement de l'être. 

A cette révolte intime se joignait l’âpre regret d’avoir sacrifié 
Conrad. A présent, elle voulait se reprendre, protéger sa vie contre 
l'envahissement d'un amour qu’elle ne partageait pas, et ce fut 
avec une recrudescence d’ardeur qu’elle se jeta cet hiver-là dans 
le tourbillon du monde, Tout lui fut prétexte pour reconquérir son 
indépendance : tyranniques exigences mondaines, quêtes ou ventes 
de charité ; puis ce furent les mille détails de sa demeure nouvelle 
qui l’absorbèrent. En revenant d'Italie, elle avait été frappée par 
le contraste entre le fouillis artistique des salons vénitiens et la 
solennité de ses immenses halls polonais cirés comme des miroirs 
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où quelques meubles de forme banale étaient rangés symétrique- 
ment. Avec un fuir artistique, elle alla retirer de coffres oubliés 
de vieux »#71kats polonais, des tapisseries précieuses qu’elle accro- 
cha à la muraille, Elle joncha le parquet de superbes peaux de 
fauves, dernières épaves de l’héritage paternel, entassa les étoffes 
chatoyantes, les tissus lumineux parmi les bibelo‘s et les faïences. 
Et puis, dans ce tohu-bohu, jeta à foison des toufles de ruses, des 
gerbes d'azalées. 

Sa fièvre de bouleversement s’étendit jusqu'au domaine de 
Lipova, et elle courut des lieues à cheval pour découvrir de ces 
gracieuses tentures ruthènes dont les harmonieuses combinaisons 
de couleurs ont une saveur tout orientale ; ou bien c’étaient les 
naives poteries du paysan Bachminski (1) qu’elle recherchait. Cet 
étrange bonhomme, si férocement jaloux de son art, qu'il est 
mort sans laisser le secret de son émail, et qui répondait d’un ton 
goguenard à ceux jui l'imploraient de le leur léguer : Bih meni 
to da ! c'est-à-dire : « Dieu me l’a donné à moi! » parodiant, sans 
s'en douter, le « Ce m'est venu de nuit, » de l’inoubliable Val- 
majour. 

Elle voulut avoir aussi un attelage ukrainien à quatre, tout har- 
naché de bleu, avec deux Cosaques debout par derrière. Stanislas 
souriait à tous ses caprices et l’admirait.. Dans son adoration, 
il y avait un peu d'indulgence et beaucoup de fierté pour cette 
chère femme, artiste, oui, vraiment, qui introduisait dans son pays 
les raffinemens du luxe exotique, à peine encore répandu; car, 
en Gallicie, comme au bon vieux temps de Batory et des Sobieski, 
le faste consiste plutôt dans une large hospitalité, de superbes haras, 
et un luxe presque fabuleux de serviteurs. 

Un soir qu'Hélène respirait des verveines dans une potiche du 
balcon, elle vit distinctement en bas dans la rue, adossée à la mu- 
raille du jardin d'en face, une ombre arrêtée. Et comme d'instinct 
elle se retirait avec un peu de hâte, elle crut reconnaître, à la faible 
lueur du réverbère,le profil de Conrad. 

D'un geste de folle, elle comprima à deux mains son cœur, qui 
s'était mis à battre avec épouvante. 

— Juste Dieu! que lui voulait-il? Pourquoi était-il là à cette 
heure? Désormais ne pourrait-elle plus le voir sans trembler comme 
une criminelle? Elle s'était effacée dans les ténèbres, et restait de- 
bout, appuyée à la fenêtre, pour ne pas chanceler. Seuls, les pas 
de quelques passans attardés résonnaient dans la rue. Calmée 
enfin, elle jeta un regard furtif au dehors ; il n’y était plus. Mais 
des pampres de vigne vierge, qui traînaient jusqu’à terre, faisaient. 

(1) Le potier Bachminski, surnommé le Palissy de Kossova, est mort en 1882.à 
Kossoya (Gallicie autrichienne orientale). 
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sur la muraille une tache noire allongée. S’était-elle donc trom- 
pée? Oui, certes! Elle eut un éclat de rire, et, furieuse contre elle- 
même, elle ordonna, malgré la chaleur, de fermer les fenêtres et 
de tirer les rideaux. 

Mais, le lendemain, comme elle regardait par hasard, à la même 
heure, elle le revit. 

Sa gorge se serra. Il l’aimait donc toujours, ce Conrad ? Il lui 
avait pardonné sa trahison de naguère ? Sans un geste, sans un 
mouvement, elle demeura tapie, effarée et tremblante, dans l’en- 
coignure sombre de la fenêtre. Trois jours durant, elle le guetta, 
puis, un soir, il ne vint pas, et le lendemain, aux courses, comme 
elle écoutait, à moitié distraite, les mille riens que lui débitait un 
sportman à la mode : — A propos, lui dit-il en riant, savez-vous 
que ce bon Conrad Mirski est parti, ce matin, pour l'Amérique, et 
qu'il y restera deux ou trois ans? 11 va, dit-on, y étudier les systèmes 
nouveaux pour l'extraction du pétrole. 

Elle blémit horriblement. 

Rentrée chez elle, elle pleura de rage, et puis. elle l’attendit. 

Mais, de ce moment, l’excentricité de son caractère s’accrut da- 
vantage. Elle eut cent caprices nouveaux, plus fous les uns que les 
autres, et pour un carlin qu’elle prétendit avoir sur l'heure, elle 
alla à Cracovie et en revint exténuée le même jour. 

Comme son mari la grondait de cette extravagance, disant qu’elle 
se tuerait : 

— Qu'importe que je vive ou que je meure! dit-elle de sa voix 
des mauvais jours. 

Le cœur du banquier se serrait ; il commençait à s'apercevoir de 
l'énorme distance qui se creusait entre eux, et maintes fois lui reve- 
nait à la mémoire le conseil du vieux philosophe Rey : « Si tu te ma- 
ries, médite profondément, car il ne s’agit pas seulement d’une paire 
de manches, mais de tout un habit polonais. » La bonne maréchale 
essayait de le consoler comme elle pouvait : 

— Il y a un peu d’hérédité paternelle dans ce cerveau déséquili- 
bré, et la folle comtesse, pour sa quote-part, n'a pu y ajouter que 
du gâchis ; mais le cœur est bon, ne vous découragez pas, mon pauvre 
Stas. 


XVII. 


Ce fut dans un bal public que brutalement, sans avoir été 
prévenue de son retour, Hélène se retrouva face à face avec Con- 
rad. Il s’avançait d’un pas mesuré, au bras d’un personnage très 
chamarré d'ordres, et causait avec animation. Tous les yeux 
étaient braqués sur lui. 
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Elle le trouva étrangement beau, presque grandi, et si mâle, avec 
son teint bronzé par le soleil et sa moustache blonde aux fins con- 
tours! 

Parmi les femmes, un murmure flatteur courait : il était char- 
mant! L'Amérique en avait fait un homme! Et on se chu- 
chotait à l'oreille mille aventures étonnantes sur son compte. Il 
avait dû fameusement s’amuser là-bas, au-delà des mers, avec ces 
jolies Américaines aux petits pieds ! 

Pour dissimuler le trouble qui la bouleversait, Hélène s’éven- 
tait à grands coups de ses marabouts blancs. Quand il fut tout près 
d'elle, il releva la tête par hasard, fixa un instant sur elle son re- 
gard sérieux, un peu triste et, l'ayant reconnue, la salua d’une incli- 
nation profonde, presque froide, comme si un courant transatlan- 
tique eùt figé sur ses lèvres son beau sourire d'autrefois. 

Une souffrance indicible envahit Hélène; l'orchestre entamait 
une valse, et autour d’elle ses danseurs attitrés se groupaient avez 
impatience. Lui ne l’invitait pas, et, comme elle se laissait entrai- 
ner, la mort dans l’âme, par le premier cavalier choisi dans le 
tas, elle l’aperçut plus loin qui se penchait vers une adorable jeune 
femme blonde, l'emmenait en souriant et s'élançait à son tour. 

Et, parfois, quand le hasard de la valse les rapprochait, elle 
voyait sous les lumières, dans le gai tourbillon, leurs deux faces 
radieuses, très près l’une de l'autre, qui se confondaient. 

Au milieu du bal, le sort les rassembla de nouveau. C'était dans 
la dernière figure d’un quadrille, sorte de farandole où tous les 
couples se donnent la main et parcourent les salons en une inter- 
minable bande. 

Il arrivait à elle en courant, la main tendue, les yeux animés par 
la danse, tirant après lui toute une chaîne de joyeuses « paires. » 

L'avait-il reconnue? Mais elle vit bien que non à la nuance res- 
pectueuse qui glaça tout de suite son regard, quand il s'aperçut 
que c'était sa main qu'il tenait. 

Et elle sentit au cœur une douleur aiguë, pareille à la fine piqûre 
d'une pointe d'acier qu’on retournerait. 

Le tou:billon les emporta. Mais en vain s’efforçait-elle de mai- 
triser son agonie, Il s'aperçut qu’elle souffrait, et lui demanda avec 
bonté si elle voulait passer dans une autre salle, 

— Merci, non,.. ramenez-moi à ma place; je voudrais ma voi- 
ture. 

Sa voix était saccadée, elle se sentait mourir. 

Ils rompirent la chaîne. Elle mit ses doigts tremblans sur la 
manche de son habit, et ils tâchèrent de se frayer un chemin à 
travers l'enchevêtrement bruyant des danseurs. 

Une glace, en passant, leur envoya leur image enlacée. Ils échan- 
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gèrent un rapide regard. Elle était effroyablement pâle, et ses ar. 
tères battaient à se rompre. 

Quand elle fut à sa place, il lui fit un salut cérémonieux, auquel 
elle répondit du haut de la tête, et il partit en quête de sa voiture, 

Mais, cette nuit-là, de retour chez elle, dans le silence et les té- 
nèbres, elle eut un effroyable désespoir. Au milieu des angoisses 
déchirantes et des sursauts de sanglots, elle se demandait le pour- 
quoi de ce changement, d’où venait cette indifférence froide après 
ses muettes extases d'avant le départ. Et tour à tour elle s’atten- 
drissait, ne voulant pas admettre, dans le trouble maladif de son 
exaltation, qu’il eût pu l'oublier. Le lendemain elle s’éveilla toute 
ranimée. Il ne l’aimait plus, soit, mais il l’aimerait !.. il l’aimerait!.. 
L'amour est un aimant, il attire, et elle l’aimait follement. Cette 
prétendue froideur qu'il avait affectée vis-à-vis d'elle n'était après 
tout peut-être qu'une ruse,.. une bouderie, et elle convenait qu'elle 
l'avait méritée. Dans la journée, elle courut aux nouvelles, et ap- 
prit qu’il s’établissait définitivement à Lemberg ; elle respira. De 
plus en plus en désaccord avec son père, il s'était mis, disait-on, 
au service momentané du gouvernement, et était chargé d'explo- 
rations scientifiques aux sources des Balkans, des Karpathes et du 
Caucase. 

Quelques jours plus tard, il vint lui faire sa première visite, 
visite cérémonieuse, il est vrai, mais où elle crut lire un monde 
de promesses. Désormais, sa vie eut un regain d'intérêt, un but. 
Elle le suivait partout, s’initiait à son existence, à ses voyages, et 
cette constante préoccupation avait quelque chose de doux et de 
cruel à la fois... Au reste eüt-elle même cherché à fuir son sou- 
venir que le monde se fut chargé de le lui rappeler : les journaux 
tout d'abord, qui publiaient les tournées scientifiques du jeune in- 
génieur, et en avaient fait l’homme du jour ; la chronique mondaine, 
qui prétendait voir en lui un de ses lions, et lui prêtait maintes 
bonnes fortunes; les dames surtout, qui l’adoraient. Hélène 
accueillait tous ces bruits avec un sourire tantôt plein d'or- 
gueil, tantôt incrédule et moqueur ; ne savait-elle pas, bien mieux 
que tous ceux-là, ce qui en était? — Et ce qu’il y avait de profon- 
dément tenace, tout au fond de son être, n’était-ce pas l'angoisse 
délicieuse et apaisante de le sentir là, pas trop éloigné d'elle... et 
libre toujours ! 


M. PorADOWSKA. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Il y a eu un moment, vers 1830, où il n’était pas très malaisé 
d'écrire une étude sur Joseph de Maistre; il y a en a eu un autre, 
de 1850 à 1860, où il devenait de plus en plus difficile de faire son 
portrait. On ne s’y reconnaissait plus ; on ne le reconnaissait plus; 
il avait changé. Après les Considérations sur la Franre, les Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg, le Pape, l'Église gallicane, sa figure se 
dessinait très nettement à tous les yeux en deux ou trois traits si 
accusés qu'il y avait plaisir à le peindre, surtout pour ceux qui ne 
l'aimaient pas. Absolutiste féroce, théocrate enragé, légitimiste 
intransigeant, apôtre d’une trinité monstrueuse faite du pape, du 
roi et du bourreau, partisan en toutes choses des dogmes les plus 
durs, les plus étroits et les plus inflexibles, sombre figure du moyen 
âge où il y avait du docteur, de l'inquisiteur et de l’exécuteur, voilà 
quel était l’homme qu'on se figurait communément, même, quel- 
quefois, après l'avoir lu. — Et puis ses papiers posthumes virent le 
jour, et, si son Examen de Bacon ne changea rien, et pour cause, 
à l'opinion courante, ses Mémoires et Correspondances diploma- 
tiques, et ensuite ses Lettres et Opuscules, vinrent tout brouiller, et 
déranger un peu ceux qui avaient leur siège fait et leur article 
écrit. On se dit des choses dont on était tout étonné en les disant: 
« Mais il est charmant ! Mais il est aimable! Mais c’est un ami dé- 
licieux,… un père adorable, d'une tendresse, d’une inquiétude, d'une 
anxiété, d’une indulgence !.. Et un voisin de campagne exquis, et 
un gentilhomme du xvin° siècle, qui tourne une plaisanterie gau- 
loise de la meilleure grâce. —Et savez-vous bien qu’il est libéral? — 
Comment donc! ses amis de Lausanne, vers 1795, l’appelaient le 
« jacobin, » — Mais, en effet, il est pour le comité du salut public. 
— Et pour la France contre la coalition. Personne n’est moins 
« émigré » que lui. — Les émigrés, il les déteste! — Du reste, 
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vous avez vu que M. Albert Blanc, qui publie ses mémoires, le tient 
pour un précurseur du saint-simonisme. » — Il y avait de quoi douter 
de soi ou de lui. « Allons, disait Sainte-Beuve, avec son sourire, Le 
voilà en train de changer de parti; » d'autant mieux que lui même, 
dans son article de 1851, l'avait tout doucement tiré au bonapar- 
tisme, ce qui était un peu fort, muis non pas beaucoup plus faux 
que le reste. — Et en vérité ce nouvel aspect de Joseph de Maistre 
n'était pas plus trompeur que le premier. Oui, Joseph de Maistre 
est l’homme de l’infaillibilité, de l’absolutisme, de l'inquisition, de 
la révocation de l’édit de Nantes. Il est même, si l’on veut, l'homme 
du bourreau, bien que cette page du bourreau, qui, à le bien en- 
tendre, n’est qu’une saillie d’kumour un peu patibulaire, à la Swift, 
ait eu un peu trop aux veux de nos pères le caractère d’une leçon 
en Sorbonne ou d'un discours du trône à prendre au pied de Ja 
lettre; car il ne fallait pas plaisanter avec nos pères. Oui, Joseph 
de Maistre est tout cela, et il est aussi un homme très abordable, 
qui n’est point séparé de nous par un fleuve de sang. Nous le ren- 
contrerions que nous n’aurions pas peur d’être brûlés vifs ; d’abord 
parce qu'il est bon, quoi qu’on en dise, et un peu quoi qu'il en ait, 
ensuite parce qu'il est intelligent, enfin parce qu'il a de l'esprit ; et 
je ne sais pas laquelle de ces trois raisons est la meilleure. — Il est 
très bon, d’une bonté qui a plus de profondeur que d'extension, et 
qui ne déborde pas sur le monde, je le sais; mais le cœur est 
chaud, l'affection énergique, l'attache solide, la fidélité inflexible. 
Il aime pieusement, toute sa vie, des personnes qui ne sont pas de 
sa religion, chrétiens grecs de Russie ou protestans de Suisse, et 
cela est bien significatif ; et pour ces amis de son cœur, qui ne sont 
pas ceux de son esprit, il est ingénieux en bons offices et en con- 
solations. — Il est intelligent; il sait très bien qu’on ne peut pas 
gouverner après la révolution française comme auparavant : « Vous 
me dites que les peuples auront besoin de gouvernemens forts. 
Si la monarchie vous paraît forte à mesure qu’elle est plus absolue, 
dans ce cas Naples, Madrid et Lisbonne doivent vous paraître des 
gouvernemens vigoureux... Soyez persuadé que pour fortifier la 
monarchie il faut l’asseoir sur les lois, éviter l'arbitraire... » On 
dirait un libéral; c'est simplement un homme qui sait ce que c’est 
qu'un gouvernement. — Il est spirituel, homme de bonne compa- 
gnie, capable de sourires, et même d’échappées de sonne humeur 
un peu libre, dans la mesure qui sied, c’est-à-dire rarement, mais 
sans pruderie : « En vérité ce que je vous demande vaut à peine la 
galerie de Me Amphitrite (un vaisseau qu’on avait lancé la veille 
avec quelque difficulté) qui fit hier tant de grimaces, comme toutes 
les femmes, pour la chose du monde dont elle avait le plus d’en- 
vie. » Il demande à son gouvernement un secrétaire de légation. Il 
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Jui faudrait un homme jeune, très aimable, bon danseur, joli meuble 
de salon, enfin un de ces hommes « qui savent par les femmes le 
secret des maris. » Le plaisant, c'est qu’on finit par lui envoyer son 
fils. Ce ne fut pas intentionnel. Il n'est que le hasard pour avoir de 
ces traits d'esprit. — Et voilà bien des contrastes ; il faut tâcher de 
voir comme ils se sont unis et accordés dans un seul homme. 


I. 


Il me semble qu'il faut dans Joseph de Maistre étudier le théori- 
cien politique avant le philosophe et le théologien; car il paraît 
bien, même à première vue, que c’est le philosophe et le théolo- 
gien qui se sont modelés sur l'homme politique, et que peut-être 
sa philosophie et sa religion ne sont que des formes et des déve- 
loppemens de sa politique. Remarquez au moins que c'est par des 
réflexions politiques qu’il a commencé. Considérations sur la révo- 
lution francaise, voilà son livre de jeunesse, et tous ses autres 
livres sont les ouvrages de son âge mûr. Une foi de sentiment et 
d'éducation sur laquelle il semble ne pas encore réfléchir, un sys- 
tème politique très modifié et très creusé, voilà sa jeunesse ; — un 
système politique qu'il continue d'élaborer et un système religieux 
qu'il commence à méditer et à approfondir, et sur lequel, proba- 
blement, je ne dis encore que probablement, son système politique 
depuis longtemps arrêté a dà avoir son influence, voilà le milieu 
et la fin de sa vie. Commençons donc par voir ce qu’il a pensé en 
politique, sans trop craindre de nous tromper en nous réservant 
d'étudier sa philosophie, comme une sorte de prolongement de 
ses idées sociales. 

Joseph de Maistre a une place à part dans la classification des 
théoriciens politiques et même tout simplement, parmi les hommes 
qui se mêlent à la vie nationale : c'est quelque chose comme un 
patricien qui n’est pas aristocrate; et cela lui fait une originalité 
complexe qui est très curieuse à examiner. 

C'est un patricien. Il l’est de naissance. Il est né avec le mépris 
du peuple et le sentiment qu'il n’en est pas, qu'il n'en a jamais 
été, même avant de naître. Sa famille est ancienne, connue, hono- 
rée, noble, plus que noble, car elle appartient à la magistrature 
héréditaire. Le sentiment patricien est plus fort dans une magis- 
trature héréditaire ou dans un clergé héréditaire que dans une no- 
blesse, On sent là qu’on est plus qu’une classe, qu’on est une caste; 
qu'on est non-seulement noblesse ancienne, mais savoir accumulé, 
habitude accumulée de juger, de diriger, d'éclairer, de faire pen- 
ser les hommes, corps gardien d’un certain nombre de règles et 
de rites mystérieux, indéchiffrables au vulgaire et dont il dépend, 
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aussi éloigné de lui que possible et beaucoup plus, par exemple, 
que ceux qui le mènent au combat. Joseph de Muaistre est né dans 
cette caste et dans les idées de cette caste. Son tempérament s'y 
accommodait au plus juste ; il en a pris le pli tout de suite. Son 
enfance a été labeur énorme et obéissance absolue. Ce sont les 
deux traits essentiels de l'enfant de caste, bien né pour en faire 
partie. Acquérir de très bonne heure le savoir traditionnel qui est 
la force de cette caste, s’inculquer les rites, les formules et les 
interprétations ; d'autre part, se donner l'aptitude essentielle de 
l’homme qui doit commander au nom d’un corps et au nom d’un 
texte, c'est-à-dire savoir obéir. C’est l'éducation d'un magistrat 
héréditaire; ce pourrait être celle d’un lévite. 

Il lut avidement, brutalement, servi par une complexion vigou- 
reuse et par une mémoire qui a été une des plus belles du siècle, 
en un temps où on avait encore de la mémoire; et il ne lisait, chose 
qui le peint bien déjà, que ce qui était permis. À vingt ans, étu- 
diant à Turin, il n’ouvrait un livre qu'après avoir demandé à sa 
mère et obtenu l'autorisation de le lire. Il sera toujours ainsi; 
vieux, il aura une autre mère à qui il demandera toujours ce qu'il 
doit lire et ce qu'il doit croire. — Puis, il fut magistrat lui-même, 
mais, au contraire de Moutesquieu, magistrat aimant son métier. 
Il s'y plaisait, il s’y appliquait, il s’y renfermait. Il n’était point 
mondain, point amateur de sciences, point petit écrivain satirique. 
Il vivait chez lui, n’écrivait point de Lettres persanes, ne dissé- 
quait pas de grenouilles ; trouvait la jurisprudence une science très 
belle et très conforme à sa nature d'esprit, à ce point qu'il aura 
toujours en lui un pli de subtilité juridique et de chicane captieuse. 
Procès, rapports, beaux jugemens en langue grave et claire, quel- 
ques discours d’apparat, immenses lectures, il eût volontiers passé 
toute sa vie dans ces occupations sévères et nobles. Un heurt sur- 
vint, comme il en survient presque toujours un dans la vie des 
grands écrivains, sans lequel ils n'eussent probablement pas écrit. 
En général, ce sont les petits penseurs qui ont la vocation de penser 
pour les autres; les grands se contenteraient aisément de penser 
pour eux. Ils sont assez forts pour s'accommoder d’une obseurité 
laborieuse, d’une profession régulière, utile, honorable, et laissant 
quelques loisirs pour philosopher seul à seul. Un tout jeune homme, 
qui de ferme propos se destine à être écrivain, peut être doué de 
grandes qualités littéraires qui se déclareront plus tard, mais, en 
attendant, ne donne pas une marque éclatante de jugement. D'or- 
dinaire, c’est une circonstance, un hasard impérieux qui a forcé les 
grands écrivains à le devenir, quand ils étaient loin d’y songer. 
Pour de Maistre, ce fut la révolution française. Invasion de son 
pays, confiscation, persécution, exil, le voilà « émigré, » sans pa- 
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trie, sansbiens, sans famille, sans occupations, dépaysé à Lausanne, 
en terre protestante. Que vouliez-vous qu'il fit ? Écrire est une façon 
d'agir. C’est une façon aussi de ramasser ses idées en les expri- 
mant, quand, sous le coup des événemens, on sent comme le be- 
soin de s’en rendre compte plus précisément et rigoureusement 
qu'à l'ordinaire. Il écrivit les Considérations. Comme tous les es- 
prits qui sont surtout des machines de précision appliquées à la 
logique, dès son premier volume il se donnait tout entier. Le pa- 
tricien intelligent, sans orgueil sot, sans puérilité, sans aveu- 
glement, sachant se rendre compte des choses ; mais le patricien 
convaincu, entier, tranchant, capable d’accommodement dans la 
pratique, mais non de transaction dans les idées, se manifestait 
complètement. Nous pouvons déjà le considérer d'ensemble. 

Unité, continuité, c'est tout de Maistre. — Un état est un corps qui 
doit obéir à une intelligence unique pour rester un, et à une pensée 
traditionnelle pour continuer d’être. Il doit recevoir la vie d'un 
centre, et non essayer de constituer sa vie par le concours de cent 
mille volontés particulières, Ce concours ne peut pas exister; car con- 
sulter le peuple, ce n’est pas faire concourir les volontés particulières, 
ce n’est que les compter ; et une addition n’est pas un organisme. 
Vous comptez 50,000 suffrages dans un sens, 49,000 dans un autre, 
à quoi arrivez-vous? À régulariser l'oppression de 49,000 citoyens, 
qui, du reste, peuvent être les meilleurs, et à rien autre. Ce n'est 
pas même une addition, c'est une soustraction : vous vous demandez 
à intervalles égaux combien de citoyens vous pouvez bien retran- 
cher du corps social et priver, pour ainsi dire, de cité. Votre sys- 
tème de gouvernement est une organisation de l’ostracisme. 

Du reste, vous qui ne savez que compter, que comptez-vous ? 
Des volontés ? À peine. Des raisons? Jamais. Vous comptez des 
velléités et des instincts. La pluralité, c’est le peuple, et le peuple, 
c'est ce qui n’est pas la raison; car c’est ce qui n’est ni un ni con- 
tinu. C’est la diversité, c’est la dispersion et c’est le caprice. Vous 
avez de singuliers abus de termes ; vous confondez mandataire et 
représentant du peuple. Mais le représentant est précisément un 
homme qui représente celui qui ne peut donner de mandat. « Tous 
les jours dans les tribunaux, l'enfant, le fou et l’absent sont repré- 
sentés par des hommes qui ne tiennent leur mandat que de la loi : 
or le peuple réunit éminemment ces trois qualités ; car il est tou- 
jours enfant, toujours fou et toujours absent.» — Ah ! si les hommes 
étaient des quantités mathématiques, elle neserait pas mauvaise, 
votre politique par comptabilité. Si les hommes étaient tous sem- 
blables, tous ayant mêmes droits (et pour qu'ils eussent mêmes 
droits il faudrait qu’ils eussent même intelligence), mêmes devoirs 
(et pour qu'ils eussent devoirs égaux, il faudrait qu'ils eussent 
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égales puissances), mêmes aptitudes, même valeur personnelle, 
je consentirais qu’on les comptât; ce serait légitime, et même 
inutile; car il est probable qu'étant si pareils, ils auraient tous 
pareille volonté, et qu’on saurait, sans addition, ce qu'ils veulent, 
Oui, l’égalité est chose juste, mais seulement en cas de similitude, 
Aussi bien, c’est là précisément votre erreur. Sans bien vous en 
rendre compte, si vous voulez les hommes égaux, c’est qu’au fond 
vous les croyez pareils. Vous parlez des droits de l'homme, vous 
faites une constitution pour l’homme. Cela s'entend ; c’est que vous 
croyez que d’un homme à un autre, il n’y a point de différence, 
et qu’un homme et un homme cela fait l’homme. C'est inexact ; je 
veux bien vous apprendre « qu'il n’y a point d'homme dans le 
monde. J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes; 
je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut-être Persan ; mais 
quant à l’homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; s’il 
existe, c’est à mon insu. » 

Revenons donc à la vérité. Vous fondez votre état sur la disper- 
sion, ramenée à une unité factice par un procédé grossier. Vous 
demandez aux extrémités consultées sur leurs penchans de former 
uncœur, Vous comptez les grains de sable et vous croyez que le total 
est une maison. Je fonde mon état sur une unité vraie et une con- 
tinuité réelle. Un état est un organisme, et, comme tout organisme, 
il vit d'une force puisée dans un passé lointain qu'il ne connaît pas, 
et d'un principe organisant intérieur qu’il ne connaît pas davantage. 
Il y a un mystère au fond de son unité, et au principe de sa conti- 
nuité un autre mystère. Ce n’est pas clair, c'est précisément pour 
cela que c’est vivant; car la vie repose sur un principe absolument 
insaisissable, Vous croyez, avec Rousseau, que la société sort d'une 
délibération : on se réunit, on se consulte, on se compte, on fait le 
départ des droits et des devoirs, et en voilà pour jamais. C'est très 
clair, mais c’est monstrueusement faux. « Jamais une société n’est 
sortie d'une délibération. » Cette délibération suppose déjà une so- 
ciété parfaitement organisée. Il a fallu un état, une civilisation, un 
gouvernement et une police rien que pour se réunir. Loin que la so- 
ciété naisse d’une délibération, il serait plus juste de dire qu’elle 
en meurt. Quand vous réunissez une nation à l'effet de se consti- 
tuer, qu'est-ce lui dire, sinon que, jusqu’à l'issue de cette délibé- 
ration, elle n'existe pas? — Mais le lendemain? — Le lendemain, 
les mécontens songeront à une délibération nouvelle, les satisfaits 
se diront qu’ils peuvent d’un jour à l’autre n'être plus la majorité, 
tous auront ce sentiment qu’en exerçant le pouvoir constituant on 
ne l’épuise pas, et que d’autres délibérations pourront venir. — Et, 
en effet, elles viendront ; car il faut bien voir de temps en temps 
si la majorité n’a pas changé; et encore une fois, puis une autre 
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encore, la société cessera d’exister pour recommencer à être. Vous 
faites naître l’état tous les dix ans. C’est précisément dire qu'il ne 
vit pas et l'empêcher de vivre. Vous êtes l'enfant qui déplante et 
replante son arbrisseau tous les matins pour mesurer ses racines.— 
De même vous croyez que l’état repose sur une constitution écrite. 
C’est une autre forme de la même erreur. « Toute constitution écrite 
est nulle. » On la connaît trop; elle est trop claire; elle n'a de 
mystère pour personne. On n'obéit vraiment, du fond du cœur, on 
n'obéit activement qu'au mystérieux, qu’à des forces obscures et 
puissantes, mœurs, coutumes, préjugés, état général des esprits et 
des âmes, qui nous enveloppent, nous pénètrent et nous animent 
à notre insu. Elles seules sont indiscutables, en raison de leur 
obscurité. On discute un texte, on songe à l'amender ; comme on 
y sent la main humaine, on songe à y mettre la main. Il est exé- 
cuté, il n’est pas respecté ; à proprement parler, on ne lui obéit pas, 
on lui cède. De cette obéissance passive rien ne sort qui soit vivant, 
qui, pour ainsi dire, soit réel. Un texte n’est pas une âme. 

L'âme d’un peuple, ne me demandez pas quelle en est l'essence ; 
car l'essence d’une âme est insaisissable ; mais je vous dirai quels 
en sont les attributs. L'âme d’un peuple, c’est tout ce qui fait qu'il 
se ramène à l'unité, et qu'il dure. C’est, par exemple, son amour 
de lui-même. C’est le patriotisme qui fait la patrie. Mais le patrio- 
tisme n’est pas un sentiment égoïste un peu épuré, comme vous le 
croyez; ce n’est pas chez moi le respect de vos droits pour que 
vous respectiez les miens; ce n’est pas dans chaque classe de la 
nation un sacrifice fait à la communauté pour qu’à chaque classe ilen 
revienne un avantage. Le patriotisme ainsi entendu n'est plus un 
sentiment, c'est un calcul ; et votre système de comptabilité se 
poursuit; ce n’est pas une nation que vous fondez ainsi, c’est une 
société financière. Le patriotisme vrai ne calcule pas; il est un 
dévoüment. | consiste à aimer son pays parce que c'est le pays, 
c'est-à-dire sans savoir pourquoi. Si on le savait, on raisonnerait, 
on calculerait, on n’aimerait plus. Comme la vertu est un sacrifice, 
c'est-à-dire une immolation de tous les intérêts, un effacement de 
toutes les raisons, et une abolition de tous les mobiles, devant un 
commandement intérieur qui ne donne pas de raisons ; de même le 
patriotisme, loin qu'il soit une association du moi au tout pour en 
tirer profit, est une absorption du moi dans le tout sans autre but 
que le sacrifice. C’est dans ces conditions seules qu'il est puissant 
et fécond, qu'il fonde quelque chose de vivant, et, non une banque, 
mais une patrie, — Or un patriotisme de cette sorte est impossible 
en démocratie. Le fond de la démocratie est égoïsme; il est souci 
continuel de ne pas être sacrifié, de ne pas être dupe, de limiter, 

TOME xC. — 1888, 92 





818 REVUE DES DEUX MONDES, 


de surveiller et de suspendre périodiquement le pouvoir pour qu'il 
n'empiète point, c'est-à-dire de pouvoir toujours retirer sa mise, 
Le citoyen dans ce système ne se donne pas, il se prête et se re. 
prend sans cesse ; il semble se louer à l’année. Il y a peut-être un 
grand respect de soi dans ces démarches : mais, en attendant, c’est 
la conspiration puissante de toutes les énergies dans le même sens, 
c'est la patrie, qui n'existe pas. 

Vous vous moquez de la monarchie ; mais la monarchie est la 
forme sensible de la patrie, et le dévoûment au monarque la forme 
sensible du patriotisme. C’est un sentiment fort parce qu'il est 
irréductible au caleul, profond parce qu’il n'est pas susceptible 
d'analyse, et inébranlable justement parce qu'il est irrationnel. 
L'homme qui dit : « Mon roi! » ne raisonne pas, ne compte pas, 
ne délibère pas, ne signe pas un contrat, ne souscrit pas à une 
émission, n'engage pas un capital qu’il songera à retirer demain 
s’il n'y a pas de dividendes; c’est ce qu'il ferait avec des égaux; 
mais son roi, il l'aime et se dévoue à lui, et rien de plus; en 
attendant, c'est à la patrie qu'il s’est attaché. La monarchie, c’est la 
patrie incarnée en un homme et aimée en lui. 

L'âme d'un peuple, c’est encore sa tradition nationale. La France 
n’est pas 30 millions d'hommes qui vivent entre les Pyrénées et le 
Rhin, c'est 1 milliard d'hommes qui y ont vécu; et ceux qui sont 
morts comptant beaucoup plus que ceux qui vivent, car ce sont 
eux qui ont défriché le champ et bâti la maison ; c’est leur souvenir 
qui fait la continuité de l’idée de patrie, qui fait que la patrie existe, 
qu'elle se distingue d’une association d’un jour. Si vous avez rai- 
son de la déclarer « indivisible, » ce n’est qu'à cause d’eux. Sans 
eux, sans la tradition qu’ils ont laissée, sans leur pensée qui vit en 
vous, sans le respect de leur œuvre, tout séparatiste serait respec- 
table dans son dessein de se séparer ; il en aurait le droit absolu. 
La patrie est une association, sur le même sol, des vivans avec les 
morts et ceux qui naîtront. 

Et je retrouve encore ici la monarchie. Cette association, qui la 
rendra visible aux yeux et sensible aux cœurs? Où en sera le signe 
et l’image? Dans la loi? La loi, telle que vous l’entendez, expres- 
sion de la volonté générale, echange tous les vingt ans. C'est un ca- 
price national. — Dans les mœurs ? Elles changent. Dans la langue? 
Elle se transforme.— Il nous faut ici quelque chose qui ressemble à 
l'éternité, une hérédité, une race, un nom qui se transmette indé- 
finiment, une famille qui soit le symbole de la perpétuité de la na- 
tion. C’est en cette famille que la nation éternelle prend conscience 
de son éternité. Plus elle sera ancienne, plus elle représentera la 
vie indéfinie du pays. Comme toute loi est nulle dont on coudoie 
les auteurs, toute race gouvernante est caduque dont on connaît 
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l'origine ; il faut que ses commencemens se perdent, au moins pour 
la foule, dans la nuit des légendes. Il n’y a rien de fort sur l'esprit 
des hommes comme ce mot : « depuis toujours, » — c’est que {ou- 
jours est le fond du cœur et de l'esprit de l’homme, et qu’on le 
trouve au fond de toutes ses idées et de toutes ses croyances, 
comme au fond de ses désirs et de ses espoirs. 

Voilà de Maistre théoricien politique. C’est un patricien hautain, 
absolu, avec un léger mélange de mysticisme. Mépris du peuple et 
surtout mépris de l'individu, forte idée de la concentration et de la 
perpétuité nationale, horreur de ce qui disperse, éparpille, émiette 
le pays, soit dans l'étendue de l’espace, soit dans la suite du temps, 
penchant à tout ramener à une unité vivante et qui dure; enfin sen- 
timent, déjà, qu’au fond de cette unité cherchée et de cette conti- 
nuité voulue, il y a quelque chose qui ne tombe ni sous les sens ni 
sous la raison, qui ne se voit pas, ne se compte pas, ne se démontre 
pas, qui n'est ni sensible ni rationnel, une sorte de mystère qu'on 
n'aime, qu'on ne couve et qu'on ne défend qu’à condition de ne s’en 
point rendre compte, et où l’on ne s'attache que par une sorte d’acte 
de foi. — C’est tout le xvin* siècle brutalement nié, repoussé, raillé 
du premier coup. Car le xvrrr° siècle était de tout ce que de Maistre 
pose eu principes la négation franche et passionnée. Il était indivi- 
dualisme, croyance à l’homme, à son droit et à sa puissance d’exer- 
cer son droit ; il était affaiblissement de la force intérieure et cen- 
trale, aboliion ou exténuation du ressort intime dans la machine 
nationale, obscurcissement de l’idée d'état, et quand il prétendait 
la rétablir, avec Rousseau, la mettant dans la collectivité, dans la 
pluralité pour mieux dire, dans le nombre, comptant les volontés 
particulières pour en tirer une idée générale, et voyant dans un 
total accidentel la pensée dirigeante d’un organisme qui est éternel ; 
— il était enfin et surtout positivisme, système social très simple 
et très clair, ne voyant dans la société humaine non-seulement rien 
de mystérieux, mais rien de complexe, la réduisant à une collection 
de forces simples (30 millions d'hommes sans ancêtres, chacun avec 
six droits, restreints par Rousseau à un seul) et réduisant la science 
sociale à la connaissance des quatre règles ; ne soupçonnant pas ou 
repoussant l’idée que le lien puisse être, non une agglutination, mais 
un sentiment obscur, puissant parce qu'obseur, irréfléchi, spontané, 
tenant de la foi, tenant de l'instinct, héréditaire et mystique, irra- 
tionnel sous toutes ses formes, et qui se ruine à s'analyser. — Il 
n'y à pas une idée du xvin' siècle qui ne fût pour de Maistre le 
contraire du vrai. 

— Autrement dit, c'était l'aristocratie qui reprenait ses anciennes 
formules et les opposait à la société nouvelle. — Non point l'aris- 
tocratie, mais le patriarcat. De Maistre n’est pas plus aristocrate que 
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Rousseau ; il l’est peut-être moins. L'aristocratie consiste à croire 
que le peuple n’a pas de droits, que l'individu n’a pas de droits, 
mais que certaines classes du peuple, dans l'intérêt général, en ont. 
Pour le démocrate, la science sociale est de l'arithmétique ; pour 
l’aristocrate, c'est de la mécanique. Il y a dans toute société un 
élément générateur, un peu chaotique, qui n’a en lui ni force orga- 
nisée, ni science, ni traditions : c’est tout le monde. De cette matière 
sociale quelquefois il ne sort rien, et cela fait un peuple à gouver- 
nement despotique ; quelquefois, très rarement, chez les peuples 
supérieurs, il sort certains groupes d'hommes, guerriers, savans, 
juges, qui s'organisent, non par délibération, mais par affinités 
répétées et successives, s’accommodent par un long commerce, 
s'ajustent par l'éducation, se renforcent par l’hérédité. Ils devien- 
nent peu à peu des machines solides et bien faites au milieu de la 
matière inerte, ayant en elles du mouvement amassé et capables 
de transmettre ce mouvement dans un certain sens. Ce sont des 
forces sociales. Sans elles rien ne marcherait. Elles prennent des 
droits en raison de leurs fonctions et les exercent. Il n’y a qu’elles 
de précieux dans une nation. Le législateur doit n’en pas perdre 
une seule. Il doit, non pas leur donner des droits, — elles les ont, 
et un droit, n'étant qu’une force s’exerçant régulièrement, ne se 
donne point ; — mais organiser entre elles ces organisations, profiter 
de leurs puissances d'action et les limiter les unes par les autres, 
de sorte que leurs froissemens soient non des conflits, mais des com- 
binaisons, leur mouvement total un concours et non un combat, et 
qu’elles conspirent au bien général ; et toute la science sociale est 
là, et Montesquieu n’en connaît pas d'autre. 

De Maistre n'entre point dans ce système, d’abord, lui si peu 
habitué, comme nous le verrons, à prendre les questions au point 
de vue historique, pour une raison historique cependant. Il répète 
plusieurs fois, d’abord tout seul, puis avec M. de Bonald, avec qui 
il est heureux de se rencontrer, « qu’il n’y a plus de grands en 
Europe. » C’est une raison : il ressort de la théorie aristocratique 
elle-même, telle que nous venons de l’exposer, que, pour qu'on 
puisse être aristocrate, il faut qu'il y ait des aristocraties toutes 
faites, et qu’une aristocratie ne se crée point. Or l’histoire des temps 
modernes est précisément l’histoire des aristocraties se dissolvant 
peu à peu avant l’arrivée du législateur qui eût pu les organiser en un 
ensemble régulier. — Cette raison suflirait ; de Maistre en a d’autres. 
Ilraille sans ménagemens (Lettre au chevalier de, 15-27 août 1811), 
« les trois pouvoirs, si fameux de nos jours, et cette carte géogra- 
pbique des trois pouvoirs que Montesquieu a tracée avec tant de pré- 
tentions. » 11 ne veut pas de cette mécanique sociale, et les droits 
des aristocraties ne lui paraissent pas plus fondés que les droits des 
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uples. La vérité, c'est qu'il est trop patricien pour être aristo- 
crate. La conception aristocratique n’est pas, sans doute, une con- 
ception populaire, mais, par certains côtés, c'est une conception 
très bourgeoise. Une preuve, c’est qu'il nous arrive, à nous bour- 
geois du x1x° siècle, de n'en pas avoir horreur. Dès que nous ne 
nous sentons pas absolument unus er omnibus, dès que nous appar- 
tenons à quelque chose, nous souhaitons que ce à quoi nous appar- 
tenons ait des privilèges. L’aristocratie n’est que du peuple qui 
s'organise, et elle a pour les organisations, si humbles soient-elles, 
qu'elle forme, les mêmes prétentions que la démocratie pour les 
individus. Elle réclame pour des classes les droits que la démocra- 
tie réclame pour les personnes ; elle attribue à une collectivité une 
portion de souveraineté, comme la démocratie attribue une por- 
tion de souveraineté à chaque individu. C'est de l’individualisme 
encore, en ce sens que c'est encore de la division. Chaque classe 
est une personne morale, un individu social plutôt, qui a son 
compte de droits inaliénables inscrit au grand-livre, sa petite pro- 
priété politique inviolable et sa part de royauté. Que ce système 
soit moins grossier que la démocratie pure, il est possible, mais 
il lui ressemble. C’est toujours la souveraineté partagée. Or la sou- 
veraineté partagée, c'est ce que de Maistre ne peut pas comprendre. 
Unité, continuité, voilà la vérité sociale, Droits des classes ou droits 
des individus, ce n’est pas tout un, mais c’est même but; cela va 
toujours à une dispersion et à une discontinuité : à une dispersion ; 
car ce qui fait vivre une nation, c'est une pensée unique, et penser 
en commun n’est pas possible, toute délibération produisant, non 
une idée, mais une transaction ; à une discontinuité, car cette suite 
de transactions n’est pas le développement d’un dessein unique, 
mais une série d’expédiens. — Donc, de droits des classes, il n’en 
faut pas plus que des droits de l’homme. Ce ne sont pas là des 
vérités, ce sont des créations factices ; ce sont des noms honora- 
bles donnés à des égoïsmes individuels ou à des égoïsmes collec- 
tifs. Et ce ne sont pas des élémens sociaux, ce sont des forces sépa- 
ratistes. Ce sont, non des manières de participer à la vie nationale, 
mais des tendances à s’en détacher. Le « droit de l’homme » n’est que 
le désir de n’être citoyen que le moins possible ; le droit de classe 
n'est que la prétention de former une société particulière dans l'état. 
La nation se disperse déjà dans le système aristocratique; elle 
s'émiette dans la démocratie, et après, il n’y a plus rien. 

De Maistre ne reconnaîtra donc point de droits à la caste dont 
il est, ni à nulle autre. Pour lui, les grands, les sages, les savans, 
les bons n'ont point de droits, et c’est en quoi il n’est pas aristo- 
crate; mais ils ont des devoirs, et c'est en quoi il est patricien. 

Une caste n’est pas une fraction du peuple détachée du peuple 
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et s’organisant en vue d’une fonction dont elle fait un droit; c’est 
un organe de la monarchie, c'est « un prolongement de la souve- 
raineté. » La monarchie est une pensée dirigeante, les grands sont 
les interprètes de cette pensée; la monarchie est une force inté- 
rieure qui va du centre aux extrémités par les grands comme par 
des canaux; la monarchie est un mystère dont les grands ont l’in- 
telligence et une loi dont ils ont le livre en dépôt. Cela leur donne 
des devoirs plus grands que ceux des autres hommes. Ils sont dans 
le secret de l’état. Leur premier devoir est de le comprendre, Ils 
ont « le dépôt des vérités conservatrices. » Rousseau a raison de 
croire que les vérités conservatrices sont aux mains de l’état et doi- 
vent être maintenues par lui; seulement l’état de Rousseau, étant 
une abstraction, n’a pas de mains. Celui de de Maistre a une âme 
qui est le roi, des organes qui sont les grands, un instrument qui 
est l’homme armé, une matière qui est la foule. Les grands sont 
tenus d'être intelligens, d’être savans et d’être justes. Ils sont tenus 
de savoir commander du côté du peuple et obéir du côté du roi, 
Ils sont tenus d'éclairer le roi, comme les fils avertissent le père, 
Ils sont le conseil de famille du souverain. Ils sont les gardiens de 
l'unité nationale en ce qu’ils rattachent de degré en degré le peuple 
au monarque ; ils sont les gardiens de la continuité nationale en ce 
qu'ils maintiennent les traditions. Rien n’est plus grand que ce rôle 
et rien n’est plus difficile : placés entre le souverain et le sujet, ils 
ont une double attitude et un double langage, et peuvent être sus- 
pects d’un côté ou de l’autre, quoi qu’ils disent, suspects au peuple 
lui parlant dans l'intérêt du roi, suspects au roi lui parlant dans 
l'intérêt du peuple. Car ils doivent prêcher sans cesse aux peuples 
les bier faits de l'autorité et aux rois les bienfaits de la liberté; et 
il faudrait qu'ils parlassent aux rois de liberté sans que le peuple 
l'entendit pour s’en prévaloir, et aux peuples d'autorité sans que le 
roi l’entendît pour s’en trop convaincre. 

— Mais de quelle liberté parlez-vous dans un système où tout est 
despotisme? — De la vraie, car c’est la langue moderne qui a tort 
d'appeler liberté, ou la suppression du pouvoir, ou un système de 
garanties contre le pouvoir. Le vrai despotisme, c’est la prétendue 
volonté nationale demandée à un peuple qui ne sait pas ce qu'il 
veut, tirée ainsi de lui abusivement, devenant loi, et revenant au 
peuple sous forme d’un commandement qu’il ne comprend pas 
qu'il s’est donné, en telle sorte qu'il finit par être gouverné par un 
lui-même qu'il ne reconnaît pas, fantasmagorie décevante, où le 
peuple est esclave, mais de plus dupe. — D'autre part, une manière 
de liberté, si l’on veut, mais factice et inféconde, c’est un système 
de barrières élevées entre le pouvoir et le citoyen. « Vous me com- 
manderez jusqu'ici, non jusque-là. Ceci est mon domaine où jamais 
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vous n’entrerez. » — Les libertés individuelles! Je connais cela. 
Les libertés individuelles sont de petits suicides civiques. Figurez- 
vous une goutte de sève se partageant en deux et disant : ceci pour 
l'arbre, ceci pour moi. Ce que tu gardes pour toi, qu'en feras-tu? 
Ce que tu cherches, c’est la mort d’une partie de toi-même pour la 
satisfaction de sentir que tu en disposes. Tu ne prends conscience 
de ta liberté personnelle que dans l’anéantissement volontaire 
d’une partie de ta personne. Froid plaisir et triste succès! Ne com- 
prenez-vous pas que vous ne vivez que dans le grand organisme 
social, et par lui, comme il vit par vous, et que ce qu’il ne prend 
pas de vous est perdu pour lui, ce qui peut vous plaire, mais aussi 
pour vous, ce qui est moins plaisant ? Les libertés individuelles sont 
des égoïsmes fous. Pour l’homme raisonnable, il n'y a pas de liber- 
tés individuelles, il y a une liberté nationale, c’est-à-dire un jeu 
facile et souple de toutes les énergies particulières en vue d'un 
bien universel, dont le bénéfice leur revient en nouvelles forces, 
qu'elles reversent dans la cireulation générale, et ainsi indéfini- 
ment. Pour que ce jeu soit facile et souple, il est très vrai qu'il faut 
à chacun une certaine autonomie, une disposition de soi, en d'au- 
tres termes, une faculté de vouloir, n’y ayant point, à proprement 
parler, d’action, quand il n’y a pas de volonté; il est bon qu'un 
homme puisse, dans certaines limites, choisir la manière dont il con- 
tribuera au bien publie, parce que, à cause de ce libre choix, sa con- 
tribution sera plus forte. Mais ce n’est bon uniquement que pour cette 
raison. Dès lors, il ne faut point parler de libertés individuelles à tenir 
pour sacrées en soi, mais d'énergies individuelles à respecter dans 
leur exercice quand elles sont bonnes. Si elles sont bonnes, qui en 
jugera? Ceux qui les ont? Ils peuvent savoir qu’elles sont pures, 
non si elles sont utiles. Ils peuvent répondre de leur bonne inten- 
tion, non du bien général qui doit sortir de leurs démarches. — 
La loi? C’est la théorie moderne : la loi fait la part de ce que l’état 
prend à l’homme pour subsister, de ce qu'elle lui laisse ; et l'état 
vit, et l’homme est libre. Mais la loi, égale pour tous, rigide et 
stricte, est ce qu’il y a de pire pour régler une chose aussi élas- 
tique, souple et active que la liberté. Elle fait à chacun une part 
égale d'autonomie ; elle reconnaît à chacun ses droits de l’homme. 
Mais cette part pour l’un, qui n’a aucune énergie utile, elle est 
trop grande; son droit ne lui servira qu’à moins servir l’état; ce 
n'est qu'une perte ; pour l’autre, énergique, savant, ingénieux, elle 
est trop petite ; perte encore. Et, selon les circonstances aussi, cette 
part, faite une fois pour toutes, est tantôt trop petite, tantôt trop 
grande. La même énergie, utile à l’état en temps ordinaire, devient 
nuisible en temps de crise. En perdant son utilité, elle perd son 
droit; car elle n’est légitime qu’en raison de l'utilité de son but; 
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et voici qu’il faudrait la restreindre. Les libertés individuelles, con- 
sidérées, non comme des propriétés, ce qui ne signifie rien, mais 
comme des forces sociales en acte, ne peuvent donc pas être limi- 
tées intelligemment par la loi. Il leur faut des limites différentes 
selon leur sphère d'activité, et des limites mouvantes, s’élargissant 
ou se rétrécissant selon les temps. Ces choses vivantes, seule une 
loi vivante, intelligente et toujours veillant peut les régler. La loi 
les immobilise et les parque, ce qui est une manière de les enchat- 
ner. Un roi les affranchit, ou, du moins, il est le seul qui les puisse 
affranchir. Le despotisme intelligent est la condition même de la 
liberté. C'est dans les maximes de la royauté qu'il faut placer le res- 
pect de la liberté nationale; ce n'est pas dans la loi, qui n’y peut rien, 

Et le rôle des patriciens est de ramener toujours les idées libé- 
rales dans les maximes de l'autocratie. Voyez la Russie, où je suis, 
Alexandre I‘ est le plus libéral des hommes, parce qu’il est le plus 
généreux. De cela, je le félicite et le glorifie; je ne perds pas une 
occasion de l'en louer. Mais cet élève du colonel de La Harpe est 
un peu un disciple du xvin* siècle; il a penchant à croire que c’est 
la loi qui doit être libérale à sa place. Il a le projet, dit-on, de se 
dessaisir de son droit de juge souverain au profit du sénat, et d’une 
partie de son pouvoir exécutif au profit du conseil d'état. Voilà trois 
choses : un essai de séparation des pouvoirs, un essai de gouver- 
nement libéral et un essai de constitution écrite. Eh bien! de ces 
trois choses, les deux premières, je les trouve excellentes prati- 
quées par le souverain proprio motu, et par raison; « qu’il prenne 
des mesures avec lui-même, en cela je ne trouve que des sujets 
d’admiration ; » mais je les trouve détestables si elles sont une dé- 
possession du pouvoir, si elles font du sénat et du conseil d'état 
non plus des agens du tsar, mais des pouvoirs réels et distincts du 
pouvoir. La différence, c’est qu’ainsi comprises, elles transforment 
un patriciat en aristocratie. Sénat et conseils d'état étaient des 
« prolongemens de la souveraineté ; » ils deviennent des souverai- 
netés partielles, des puissances en soi. De quel droit? Je ne le vois 
pas. Et pourquoi? Le but était atteint aussi bien quand ils fai- 
saient les mêmes fonctions de par le tsar et non de par eux-mêmes. 
Vous ne gagnez qu’une chance de conflit. L'erreur est de croire que 
les corps de l’état sont des corps; ce sont des membres. Les con- 
stituer à l’état de corps, c’est par définition briser l'unité et établir la 
lutte. Encore une fois, les patriciens ne peuvent avoir que des devoirs 
et non des droits. — Notez que c’est en quoi ils sont honorables : le 
sentiment du devoir épure, le sentiment du droit aigrit et rapetisse. 
Le principe de toute noblesse, et son honneur, c’est qu’elle oblige. 
— La troisième nouveauté, suite nécessaire des deux premières, 
l'essai de constitution écrite, je le repousse absolument. Une con- 
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stitution libérale, je la veux dans les traditions de la monarchie, non 
affichée à la porte du palais comme un appel permanent à l’insur- 
rection. « L'’admirable constitution anglaise » (textuel, Wémoire à 
l'empereur de Russie, 1807), l'admirable constitution anglaise, j'en 
conseille l’esprit aux souverains pour s’en faire comme une con- 
science ; je ne les y soumets pas. Je ne veux pas de contrat. — 
« Pourquoi? Puisque cet état de choses est si bon, assurez-le donc 
par une loi. — Oh! ceci est une autre aflaire, et je n’en suis plus. 
Je me retire. Erpressa nocent, non expressa non nocent. W y à 
une infinité de choses vraies et justes qui ne doivent pas être dites 
et encore moins écrites. » Pratiquées par le souverain, ces choses 
sont des bienfaits de la royauté ; mises dans la loi, elles ne sont que 
des armes des partis; « si la nation (russe) venait à comprendre 
nos perfides nouveautés et à y prendre goût, concevait l'idée de 
résister à toute révocation ou altération de ce qu'elle appellerait 
ses privilèges constitutionnels,.… je n'ai point d'expression pour vous 
dire ce qu'on pourrait craindre. Bella, horrida bella...» (Lettre au 
chevalier de.., 15-27 août 1811.) 


IL. 


Voilà la conception politique de Joseph de Maistre tout entière. 
Son principe, c'est l’unité nationale. Personne n'a plus fortement 
conçu ni plus vivement senti l'idée de patrie. Tout ce qui con- 
centre la nation le satisfait, tout ce qui est suspect de la disperser 
le révolte. L’aristocratie la disperse, et la démocratie la pulvérise : 
ce sont des erreurs. Les privilèges sont des états dans l’état, et les 
libertés individuelles sont des sécessions : autant de crimes so- 
ciaux. La loi même (loi politique, constitution) est une usurpation 
de la mort sociale sur la vie sociale ; elle glace et fige les organes 
vivans de la nation ;. d’un organisme elle fait un mécanisme insen- 
sible, dur, limité, sans souplesse, incapable de transformation et de 
développement ; de fibres elle fait des rouages. — L'égalité comprise 
comme négation de l'aristocratie est une idée juste; comprise 
comme partage de la souveraineté entre 10 millions de citoyens, elle 
est un non-sens. — La liberté comprise comme droit de désintéres- 
ser l'état le plus qu'on peut de sa personne est uu crime ; comprise 
comme autunomie de la personne humaine respectée d'autant qu'elle 
est plus forte pour le bien de l'état, et afiu qu’elle suit plus force pour 
ce bien, c'est la loi morale des sociétés bien faites. — Donc point 
d'aristocratie, point de droits de classe, de droits de province, de 
droits individuels ; point de souverainetés collectives et point de 
souveraineté nationale ; point de constitution écrite. Une souverai- 
neté personnelle, un roi. Ge roi n’a point de loi constitutionnelle 
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qui l’enchaîne ; il respecte les lois civiles, il obéit aux traditions 
et maximes de la monarchie ; il est éclairé et aidé par les grands, 
dépositaires, eux aussi, des traditions et des maximes, agens et 
prolongemens de la souveraineté, et qui ne sont grands qu'en ce 
qu'ils ont plus de devoirs que tout le monde; de concert avec eux 
il règle, selon les personnes et selon les temps, et selon les forces 
de chacun et selon le besoin de tous, ce que celui-ci et celui-là 
doit sacrifier de sa liberté pour l'intérêt commun, ce qu'il doit en 
garder, au contraire, comme profitable à ce mème intérêt; et du 
concert de ces obéissances qui sont des dévoûmens sans le savoir, 
et de ces libertés en acte qui sont des contributions involontaires, 
il constitue le jeu aisé de toutes les énergies agissant chacune 
selon sa nature au service de tous, c’est-à-dire la liberté nationale, 

On doit comprendre maintenant que de Maistre ait pu sembler, 
je ne dirai pas être tour à tour de tous les partis, mais être tour à 
tour hostile à tous les partis, ce qui revient à être classé par cha- 
que parti dans le parti contraire. C'est ainsi qu'il est « libéral » aux 
yeux de quelques-uns de ses amis. Certes, il est difficile d'être plus 
que de Maistre partisan d’un gouvernement fort; seulement, si l'on 
entend par gouvernement fort un gouvernement arbitraire, on in- 
spire à de Maistre une amère pitié. S'il déteste la démocratie parce 
qu’elle est le caprice, ce n’est pas pour mettre le caprice sur le 
trône. Un gouvernement c’est la volonté nationale mieux comprise 
qu’elle ne le serait par la nation elle-même, qui ne sait jamais ce 
qu’elle veut. C'est la volonté, obscure et diffuse dans le peuple, 
prenant conscience d'elle-même dans un homme. Rien n'est plus 
le contraire du caprice ; c'est une tradition qui vit, qui parle et qui 
sait vouloir. Un gouvernement arbitraire n’est pas un mauvais gou- 
vernement, c'est l'absence de gouvernement. — C'est ainsi encore 
qu'il paraît singulièrement « opportuniste » aux hommes de son 
parti. Gouverner après la révolution comme auparavant! Mais c’est 
une folie! « Toute grande révolution agit toujours plus ou moins 
sur ceux mêmes qui lui résistent, et ne permet plus le rétablisse- 
ment total des anciennes idées. » Et cela va de soi. C'est la ma- 
tière de votre œuvre qui a changé. La matière domine l’ouvrier en 
ce sens qu'elle le limite. Avec les élémens nouveaux, vous ferez 
moins bien que jadis. Je le crois ; mais il serait pire encore d’igno- 
rer ce qu'est cette matière nouvelle, et d’en user comme de l’an- 
cienne, parce qu'alors vous ne feriez rien. — Et de même, il semble 
« jacobin » aux émigrés. Et, en vérité, il est jacobin par compa- 
raison, tant il est loin d’être « émigré. » L'émigration est pour lui 
un crime, et l’émigré, sauf exception, un imbécile. « 11 faudrait 
une tête blanche auprès de cet homme-là, » lui disait-on en par- 
lant d'Alexandre I‘, « — Qui, mais pas une tête poudrée, » répon- 
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dait-il. C'est que les émigrés, il les connaît. L'émigré est un homme 
qui a été bel esprit, frondeur, philosophe et admirable artisan de 
la révolution française jusqu'en 1789; qui, depuis, effrayé de son 
œuvre, ne songe plus qu’à l’anéantir, alors qu'on ne peut que la 
redresser ; partant néfaste dans le passé, inquiétant pour l’avenir, 
renégat de ses anciennes idées, incapable de s’en faire de nouvelles, 
ayant tout oublié, n'ayant rien appris, nul par conséquent, mais 
dangereux. Et quant à l'émigration, c'est une sécession. La séces- 
sion n’est jamais permise. Elle l’est moins au patricien qu’à tout 
autre, car c’est pour le patricien que l’unité nationale est un dogme. 
Qu'un libéral se sépare, il peut accorder cela avec ses principes : 
la nation ne respecte pas ses droits de l'homme, il les sauve. Qu'un 
démocrate se sépare, il est logique : il est associé à la nation par 
un contrat; prouvez-lui qu'un contrat, qui du reste a été signé par 
son aïeul préhistorique, est irrévocable! Il se sent lésé par les effets 
du traité conclu; il le dénonce. Mais l'homme qui sait qu’un 
peuple est un organisme vivant ne se sépare pas. Il ne donne pas 
l'exemple en lui de la mort sociale. Il ne devient pas volontaire- 
ment un citoyen sans cité, c'est-à-dire rien. Il meurt plutôt comme 
homme que de mourir comme citoyen. Ici, ce sont les jacobins 
qui sont dans le vrai. Ce sont des sauvages; mais ils ont le senti- 
ment de l’indivisibilité de la patrie. Ils luttent pour elle. On doit 
voir en eux des instrumens aveugles des desseins de Dieu. En tra- 
vaillant à l'indivisibilité de leur république, ils maintiennent sans 
le savoir l’indivisibilité du royaume de France. « Lorsque d’aveu- 
gles factieux décrètent l’indivisibilité de la république, ne voyez que 
la Providence qui décrète celle du royaume ! » (Considérations.) — 
C'est pour les mêmes raisons que de Maistre n’a nullement, à l'en- 
droit de Napoléon 1%, l'horreur enfantine des hommes de l’ancien 
régime. Il croit son empire caduc parce qu'il est factice : une mo- 
narchie durable se forme en même temps que la nation, et de la 
formation même de la nation, comme le noyau au centre du fruit ; 
une monarchie accidentelle est un monstre; mais de ce que Napo- 
léon ne peut être fondateur de dynastie, il ne s’ensuit point qu'il 
ne soit pas un souverain. Le traiter en aventurier est un enfantil- 
lage. C'est un monarque, parce que l'unité de la nation, visible- 
ment, vit en lui; parce qu’il a ramassé et concentré la patrie 
éparse ; parce qu’elle s’effondrait et qu’il l’a remise debout en sa per- 
sonne ; parce qu'il est le comité du salut public en un seul homme ; 
et parce que M. de Maistre, s’il est plus patricien qu'aristocrate, 
est aussi plus monarchiste encore que légitimiste. 

Et il est aussi, chose bien curieuse, qui a dû étonner ses contem- 
porains, ses compatriotes, ses coreligionnaires, il est « Français, » 
Français entêté et passionné. Les Français ont ruiné un à un tous 
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les principes où il est attaché, religion, patriciat, monarchie; ils 
ont inventé la philosophie matérialiste, la démocratie, les droits 
de l’homme et la république ; il est Piémontais; — et il est partisan 
de la France invinciblement. Quand il rencontre un bon émigré, car 
il y en a, un émigré qui est heureux de voir les Français battre les 
armées étrangères, il applaudit de tout son cœur. Il ne faut pas 
que la coalition triomphe. 11 faut que la France se sauve, mème par 
les révolutionnaires : « Que demandaient les royalistes, lorsqu'ils 
demandaient une contre-révolution faite brusquement par la force? 
Ils demandaient la conquête de la France ; ils demandaient donc sa 
division, l'anéantissement de son influence et l’abaissement de son 
roi, des massacres de trois siècles peut-être, suite infaillible d'une 
telle rupture d'équilibre! Mais nos neveux, qui s’embarrasseront 
très pru de nos souffrances et qui danseront sur nos tombes, ri- 
ront de notre ignorance actuelle; ils se consoleront aisément des 
excés que nous avons vus, qui auront conservé l'intégrité du plus 
beau royaume après celui du ciel. » — Il y tient; la ruine de la 
France est pour lui un malheur européen. M. Vignet des Étoles sou- 
haite le triomphe des coalisés : « Il est naturel que vous désiriez 
le succès de la coalition contre la France, parce vous y voyez le bien 
général. Ilest naturel que je ne désire ces succès que contre le jaco- 
binisme, parce je vois dans la destruction de la France Le germe de 
deux siècles de massacres, la sanction des maximes du plus odieux 
machiavélisme, l'abrutissement irrévocable de l'espèce humaine, 
et même, ce qui vous étonnerait beaucoup, une plaie mortelle à la 
religion. » — S'il parle ainsi, et cent fois, c’est qu'il croit à une 
mission providentielle de la France : « Gesta Dei per Francos… c'est 
une histoire des croisades. Ce livre peut être augmenté de siècle en 
siècle toujours sous le même titre. Rien de grand ne se fait dans notre 
Europe sans les Français. » Et s’il croit à une mission providen- 
tielle des Français, c’est que c’est chez eux, dans leur histoire, qu'il 
a puisé ses idées politiques et sa conception de l’état, à moins qu'il 
n'ait trouvé après coup dans leur histoire la confirmation de ses 
idées, et lequel des deux est le vrai, je ne sais; mais il n'importe. Sa 
royauté, âme de la nation, volonté nationale prenant conscience 
d'elle-même dans un homme et dans une race, et poursuivant par 
cette race le dessein obscur du peuple ; l’unité nationale réalisée, 
maintenue, renforcée, défendue par une famille ; et un homme étant 
l'état, parce l'état s’est peu à peu ramassé dans un homme : tout 
cela, c’est la royauté française, Son patriciat, qui n'est pas une aris- 
tocratie, qui n’a pas ou qui n’a plus de droits, qui n’est que l'œil 
et le bras du souverain, c'est la noblesse française. Son peuple, 
qui n’a pas plus de droits que les grands et qui a moins de de- 
voirs, à qui l’on ne demande que l’obéissance et l'amour de la patrie 
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dans le roi, c’est le peuple de France. Cette constitution très réelle, 
mais non écrite, faite de traditions et d’usages, obligeant le roi en 
conscience, mais ne le liant point, c’est la constitution française ; et 
bossuet ne l’a pas lue, non plus que personne, mais il la connaît et la 
rappelle, et Fénelon de même, et Montesquieu sait bien qu’elle 
existe, et que c’est pour cela que la France n’est pas la Turquie. 
Cet idéal de monarchie sans entraves, mais non sans devoirs, de 
nation organisée pour l'unité et la continuité, c'est en France que 
de Maistre le voit réalisé autant qu’il est possible. Il aime la France 
pour d’autres raisons, par exemple parce que, retranchées les na- 
tions hérétiques et schismatiques, et l’Autriche, ennemie naturelle 
du Piémont, il ne reste qu'elle. Mais il l’aime en penseur encore 
plus qu’en patriote, parce qu’elle est sa pensée elle-même. Vive donc 
la France! Elle a abandonné ses traditions ; mais est-ce qu’un peuple 
peut sortir pour longtemps de sa nature? Est-ce que tout cela 
n’est pas un accident, et sans doute une épreuve? — Et de Maistre 
rentre dans son rêve de monarchie absolue, et tempérée seulement 
par elle-même. 


III, 


Et il l’agrandit et le généralise ; il le rattache à une conception 
générale de l'humanité et du monde... On peut se demander pour- 
quoi. À quoi bon envelopper une doctrine politique dans une théo- 
rie philosophique au risque de l’y étouffer? Ne suffit-il point qu'un 
système social soit logique en soi, se prouve lui-même, par la dé- 
monstration qu'il donne de lui et la réfutation des systèmes con- 
traires, sans essayer de se soutenir par des considérations méta- 
physiques ? — Bien peu de philosophes parleront ainsi, et mème 
bien peu de théoriciens. Montesquieu lui-même, qui est surtout un 
critique sociologue, ne s’en croit pas moins obligé à donner, en tête 
de son Esprit des lois, une petite métaphysique sommaire, que, 
du reste, il ne semble pas entendre très clairement. De Maistre, 
plus que personne, est entraîné sur cette pente; car c’est la tête la 
plus systématique qui soit au monde, et il n'est homme qui soit 
plus porté à prouver ce qui est clair par ce qui l’est moins. Il est 
par excellence le penseur qui estime que tout est dans tout et dans 
chaque chose; cette unité et cette continuité, s’il la veut si fort 
dans l’état, c’est qu'il l’a dans son esprit; et il faut pour lui que le 
système du monde explique son système social. Cela, parce qu'il 
est M. de Maistre d’abord, ensuite parce qu'il est, quelque effort 
qu'il fasse pour n’en être pas, du xvin° siècle, du siècle des théo- 
ries à outrance, des destructions radicales en vue de reconstruc- 
tions intégrales, et des maisons qu’on brûle pour ne pas réussir à 
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cuire un œuf, Et c’est ainsi qu'il va associer étroitement son sys- 
tème politique à uae conception du monde aussi générale que pos- 
sible, en grand danger de l'y compromettre. 

En effet, cette doctrine sociale, il sent les objections qui s'élè- 
vent contre elle. Il entend les voix qui protestent. On va lui dire : 
« Votre système politique est faux, parce qu’il est injuste. Liberté, 
égalité, droits de l’homme, ne sont pas des inventions de l’orgueil 
ou de l’envie; ce sont des formes de la justice. Et votre roi absolu, 
quelque adresse que vous mettiez à l’habiller honorablement, est un 
tyran pur et simple. 11 lui manque deux choses pour être considéré 
par la raison comme un magistrat légitime : un fondement de son 
droit et une responsabilité. De qui tient-il son autorité, et devant 
qui est-il responsable? » De Maistre s’est dit : Cette objection tirée 
de l'injustice de ma doctrine, je vais la résoudre ; ce fondement de 
l'autorité royale et cette responsabilité du roi, je les trouverai, Et 
voici ce qu’il a répondu. 

On se plaint de ce que là où il n’y a pas gouvernement de tous 
par tous, il n’y a pas de justice. Mais l'injustice est la loi des 
sociétés, parce qu’elle est la loi du monde. Le monde est fondé sur 
une immense et universelle iniquité. La nature est une effroyable 
tyrannie, Si le fort n’y massacrait pas le faible, tout périrait, faibles 
et forts. La vie universelle a pour condition même le meurtre inces- 
sant. Chaque vie, végétale, animale, humaine, est faite de milliers 
de morts sans lesquelles elle ne serait pas. Le sang, depuis la 
création, imbibe la terre comme une rosée, et l’atmosphère dont 
vivent tous les êtres est une vapeur de sang. — Et au milieu de cet 
énorme carnage, voici un être tellement supérieur aux autres qu'il 
pourrait, ce semble, se soustraire à la loi du meurtre. 1| massacre, 
à son gré, toutes les autres espèces; il promène la mort sur le 
monde, « ses tables sont jonchées de cadavres, » et il n'y a pas 
d'espèce supérieure qui puisse en user de même avec lui. Échap- 
perait-il à la loi du monde? Un tel désordre est-il possible? Non. 
« N'entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang? » 
Comment donc la loi s’accomplira-t-elle? « Quel être exterminera 
celui qui extermine tous les autres? Lui! C’est l’homme qui est 
chargé d’égorger l'homme. » Là où s'arrête le massacre des espèces 
plus faibles par les espèces plus fortes commence la guerre. « C'est 
la guerre qui accomplira le décret. » La guerre est « l'état habituel 
du genre humain ; » c’est une règle; « le sang humain doi couler 
sans interruption sur le globe, ici ou là.» — Rien de plus monstrueux 
que la guerre, d’accord; mais pourquoi rien de plus respecté et 
glorieux que le soldat, si ce n’est parce que nous sentons qu’il est 
le ministre de la loi souveraine du monde, et que l’ordre éternel 
s’accomplit par lui? — Il n’y a rien de plus horrible que de donner 
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la mort sans risque de la recevoir, froidement, scientifiquement et 
en pleine sécurité. C'est une chose devant laquelle tous les instincts 
humains reculent. Et cependant le bourreau existe, et il a toujours 
existé, et l’on sait qu'il ne manque jamais de candidat à cette 
épouvantable magistrature. Qu'on dise qu'il n'existe que pour punir 
le crime, et, par conséquent, que son oflice est une manifestation 
de la justice, on n'a rien dit; car le crime lui-même, pourquoi 
existe-t-il ? Pourquoi, sinon parce qu’il faut que la loi de guerre 
s'exerce, non-seulement entre les sociétés, mais au sein de chaque 
société? Que, mème dans les frontières étroites de ce qu'on 
appelle une patrie, l'homme fût en paix avec l'homme, ce serait 
une dérogation étrange à la loi de guerre. Criminel et bourreau, 
dans le sein des sociétés les plus policées, sont les représentans 
détestables et nécessaires de cette loi de l'univers ; par eux, indé- 
finiment, le sang coule, qui, par décret, ne doit cesser de couler; 
par eux, indéfiniment, passe de puissance en acte la loi d’injustice, 
l'injustice currigée par la violence, qui, de sa nature, tend à son 
tour à l'injustice. — Voyez si cette loi est éclatante. Animal sociable, 
l'homme ne s'est nullement organisé en société, ce qui eût infni- 
ment réduit l'injustice sur la terre; mais en sociétés, c'est-à-dire 
en agglomérations de forces dont chacune est une machine admi- 
rable pour porter la violence chez l'agglomération voisine. Une de 
ces agglomérations attaque injustement un autre groupe humain; 
celui-ci repousse l'injustice par la force ; s’il succombe, l'injustice 
est accomplie ; s'il triomphe, il devient assez puissant pour avoir la 
force et le désir d’être oppresseur à son tour, et l'injustice s’ac- 
complira. Voilà l'iniquité internationale. Cependant que, dans chaque 
groupe humain, crime et échafaud travaillent sans relâche à ce qu'il 
n'y ait pas une parcelle du sol qui ne soit convenablement engraissée 
de meurtre, le crime créant l'injustice, l'échafaud la réprimant, et, 
lui-même, soit qu'il n'ait pas assez de force pour tout réprimer, 
soit qu'il en ait assez pour persécuter, laissant subsister l’injus- 
tice ou y contribuant ; et voilà l’iniquité nationale. — Par la guerre 
qui attaque, par la guerre qui défend, par le meurtre qui attaque, 
par le meurtre qui venge, par l'iniquité appelant la violence, par la 
violence se transformant en iniquité, peuple contre peuple, chaque 
peuple chez lui, l'humanité s'est merveilleusement organisée pour 
l'injustice. — Est-ce tout? Il s’en faut bien. Animaux mangeurs d’ani- 
maux, homimne tyran des espèces animales, homme homicide, crime, 
échafaud et guerre, tout cela c’est bien de l'injustice, mais enfin 
on s’y accoutume; cela paraît être simplement la question du mal 
sur la terre; c’est l'injustice immanente, la fatalité ; elle devrait in- 
quiéter éternellement ; cependant à cause de son éternité même, on 
n'y songe guère. Mais l'injustice sans nécessité, sans cause, sans 
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raison, sans provocation comme sans profit cherché, l'injustice 
pour l'injustice même et pour le plaisir d'être injuste, ou plutôt 
parce qu’il faut que l'injustice soit, on ne remarque pas assez 
qu’elle est infiniment en honneur dans l'humanité. C’est une de ses 
pensées maîtresses. Les sacrifices, les victimes sanglantes, ont tou- 
jours été considérés par les hommes comme des hommages à la 
loi mystérieuse qui préside aux destinées du monde. Ils ont tou- 
jours cru qu'il ne suflisait pas de tuer par besoin ou par passion; 
tuer un animal pour le manger, tuer un homme pour le punir ou 
s'en défendre, c’est la loi du meurtre exécutée, ce n’est pas la loi 
du meurtre honorée ; c’est la soumission, ce n’est pas l'adhésion à 
la loi du meurtre; c'est un meurtre mêlé de mobiles impurs ; c’est 
un meurtre insuflisamment volontaire ; ce n'est pas le sang versé 
pour qu'il le soit. Le sacrifice, c'est le meurtre idéal inspiré par la 
seule pensée de faire ce qui se doit, de s'associer à la loi suprême 
qui nous régit tous; c'est un acte de foi au meurtre, c'est le sang 
versé comme une prière. Tous les hommes ont cru cet acte de foi 
nécessaire et l'ont religieusement accompli. Tous les peuples ont 
eu des sacrifices sanglans, et tous, aussi, poussés par une invin- 
cible logique dont ils ont accepté les conséquences, ont compris 
que la conclusion nécessaire de cette conception était le sacrifice 
humain. Tous ont pensé qu’en certaines circonstances, dans l’in- 
certitude si la loi du meurtre humain était suffisamment satis- 
faite, il convenait de la proclamer solennellement, en la réalisant 
sans contrainte. — C'est une barbarie effroyable! — 11 est pos- 
sible; mais comment voudrait-on que les hommes reconnussent la 
loi universelle autrement qu'en s’y associant? Et qu'ils s’y soient 
toujours associés de cette façon, c'est une preuve qu’ils la voyaient 
telle. L’injustice, c’est la loi sociale, c’est la loi internationale, c’est 
la loi terrestre : voilà ce que les hommes voient. Or toute pensée 
religieuse étant la confession de la loi, et tout acte religieux l'exé- 
cution volontaire et désintéressée de la loi, sans autre motif que de 
la satisfaire, que voulez-vous qu'ils pensassent, sinon que l’injus- 
tice absolue était un acte religieux? Et qu'ils l’aient pensé et qu'ils 
aient agi en conséquence, c'est à la fois le signe éclatant qu'ils 
voyaient le monde ainsi organisé, et une preuve qu’il est organisé 
ainsi, puisque la même loi se retrouve dans la nature, dans les 
sociétés, dans la société, dans les religions, et comme dans la con- 
science des peuples. 

Autre aspect de la même question, ou raffinement, si l’on veut, 
de la même idée : qu’un innocent soit sacrifié pour que la loi du 
meurtre ne risque point de languir parmi les hommes, cela est 
dans l’ordre, puisque c’est injuste ; mais cet innocent n'est innocent 
qu'en ceci qu'on ne sait pas s’il est coupable ; c’est n'importe qui; 
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l'injustice est réalisée, parce que ce n’est pas quelqu'un qui a 
mérité formellement la mort qui la subit; mais elle le serait d’une 
façon bien plus éclatante, si c'était un innocent, choisi comme tel 
et parce qu'innocent, qui fût frappé, et s’il l'était en lieu et place 
d'un coupable et pour expier la faute de ce coupable. Les hommes 
n'ont pas manqué de voir cette conséquence dernière du principe 
et d'y adhérer. C'est une idée moins répandue, à vrai dire, parce 
qu'elle est plus délicate; mais on en trouve partout de sensibles 
traces. La réversibilité des fautes et des mérites est une conception 
qui a paru naturelle à l'humanité. On a vu l’innocent châtié, le cri- 
minel impuni, et l'on n’a point considéré ces deux faits comme 
indépendans l'un de l'autre, mais comme connexes; on n’a point 
dit : le criminel triomphe, le bon succombe ; mais : le bon suc- 
combe pour le criminel qui réussit. La loi est expiation, mais non 
pas nécessairement expiation par le coupable. Nous expions pour 
nous-mêmes, ou pour d'autres. C’est une parole bien frappante que 
celle de David : « O Dieu, purifiez-moi de celles de mes prévari- 
cations que j'ignore, et pardonnez-moi celles d'autrui ! » Pensée 
absurde, dira-t-on. Pensée qui est simplement le sentiment de la 
solidarité humaine. Les idées d'unité et de continuité sont telle- 
ment sorties des cervelles humaines que les hommes de nos jours 
ne peuvent comprendre que les fautes personnelles, et ne sau- 
raient admettre que l'humanité soit solidairement responsable, et 
frappée ici ou là pour les crimes commis, ici ou ailleurs, par ce 
qui s'appelle homme. Cette conception n'a pourtant rien d’étrange; 
on la retrouve partout. Elle n’est ni plus ni moins singulière, par 
exemple, que l’idée de noblesse héréditaire. Il n’est homme, si dé- 
mocrate qu'il prétende être, qui ne soit fier d'appartenir à une 
famille d'honnêtes gens; il n’est personne qui ne tienne compte à 
un homme d’être d’une bonne famille. Qu'est-ce là autre chose que 
le préjugé de la noblesse, et sur quoi est fondé ce préjugé, si ce 
n'est sur une idée vague de la réversibilité des mérites? Et la 
contre-partie de cette opinion universelle, la réversibilité des fautes, 
serait considérée comme plus fausse? « Vous êtes fier de ce que 
votre aïeul a été tué en Égypte auprès de saint Louis ; confessez 
que, si votre ancêtre avait livré saint Louis aux Sarrasins, cette 
infamie, par la même raison, vous serait commune. » Et c'est par- 
faitement ainsi que tout le monde raisonne ; « il n’y a sur le déshon- 
neur héréditaire d'autre incrédule que celui qui en souffre. » La 
réversibilité est donc une de ces injustices acceptées par l’huma- 
nité comme naturelles; c’est la plus forte peut-être, mais elle est 
reconnue comme très légitime, ainsi que wutes les autres; c'est 
une des formes de l’injustice universelle. 
TOME XC. — 1858. 23 
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Toutes ces considérations reviennent à constater la présence du 
mal sur sur la terre. Eh! certainement, le mal existe. Il n’y a même 
guère autre chose. Cela est fort naturel ; c’est la loi d'injustice en 
sa plus vaste extension. Le mal, c’est l'injustice de Dieu. Nous ver- 
rons plus tard, nous chrétiens, ce qu'il faut penser, au fond, de 
cette injustice. Mais si nous regardons en philosophes le monde et 
l’histoire du monde, nous verrons bien que jamais les hommes 
n'ont compris la divinité autrement que comme injuste. La preuve, 
c'est qu'ils l'ont priée. Prier, c'est demander une faveur, c’est sol- 
liciter auprès du juge. Qui s’avise d'adresser une prière à la loi? 
C'est qu'on la sait inflexible. On prie le juge : c'est le supposer 
prévaricateur; c'est être sûr qu'il l'est, et le lui dire. Or tous les 
hommes ont fait des vœux; tous ont fait monter vers le ciel cette 
confiance en une iniquité favorable qu’on appelle la prière. Et il en 
sera toujours ainsi. Il n'y a pas de conviction plus forte dans l'hu- 
manité, ni plus fondée sur le spectacle des choses, que la foi en 
puissances supérieures qui ont voulu le mal, et il faudrait dire 
plus que le mal, à savoir le mal mêlé à leur gré de bien, c’est-à-dire 
un plus grand désordre que le mal absolu, un mal capricieux et 
arbitraire, un mal qu'on peut changer en bien et qu'on redresse en 
effet, parfois, pour montrer qu'on pourrait le corriger si on voulait ; 
une injustice ingénieuse et qui s'amuse ; plus que le mal, l'esprit 
de malice. — Il n'y a rien de plus répugnant à l'intelligence, au 
jugement, au cœur, que toutes ces idées, que cette dernière sur- 
tout, qui les résume toutes. C’est le scandale de la raison. — Mais, 
sans aucun doute ; et cela tient à ce qu'il n’y a rien de vrai que ce 
qui scandalise la raison; l'irrationnel est le signe même de la 
vérité. C'est une dernière considération que de Maistre doit à ses 
lecteurs, et qu’il leur prodigue. La raison a un critérium qui est 
l'évidence. Si vous voulez être à peu près sûr de vous tromper et 
de recevoir de l'expérience de cruels démentis, c'est à l'évidence 
qu'il faut vous en rapporter. Il arrive presque toujours que « la 
théorie en apparence la plus évidente se trouve en contradiction 
avec l'expérience. » C’est l'évidence qui nous enseigne que l'homme 
est bon, que l’homme est « né libre, » que l'égalité est l’état naturel 
des hommes, que l’histoire de l'humanité est un progrès continu 
de l’état sauvage à la civilisation. Tout l'optimisme, tout le libé- 
ralisme, toute la philosophie et toute la philosophie politique du 
xvu° siècle sont l'évidence même. C'est pour cela qu’elles sont si 
merveilleusement superficielles. Elles satisfont la raison; l’expé- 
rience, la réalité, le tangible, les yeux ouverts les démentent à 
chaque mot. Rousseau, quand il dit : « L'homme est né libre +t 
partout il est dans les fers, » ne s'aperçoit pas, non-seulement qu'il 
dit une sottise, mais qu'il proclame que c'en est une en la disant. 
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Car si c'est une vérité universelle d'expérience que « partout 
l'homme est dans les fers, » il est probable que c’est que telle est 
sa condition naturelle. Dire : les moutons sont nés carnivores, et 
partout ils mangent de l'herbe, serait aussi juste. Mais non, l’homme 
est né libre, voilà l'évidence rationnelle, voilà l’axiome. Rien ne 
vaut contre. L'homme est partout dans les fers; cela, ce n’est que 
la réalité; c'est la réalité qu'il faut changer. — De même en toutes 
choses. « Il n’y a rien de plus extravagant, en théorie, que la mo- 
narchie héréditaire. Si l’on n'avait jamais oui parler de gouverne- 
ment et qu’il fallût en choisir un, on prendrait pour un fou celui 
qui délibérerait entre la monarchie héréditaire et l’élective. Cepen- 
dant nous savons par l'expérience que la première est, à tout 
prendre, ce qu’on peut imaginer de mieux, et la seconde de plus 
mauvais.» — Il en est ainsi de la souveraineté du peuple, de la con- 
stitution délibérée et écrite. On vous prend pour un impertinent 
quand vous prétendez qu'un état régulier ne se fonde point sur une 
constitution ; en attendant, « le peuple le mieux constitué est celui 
qui a le moins écrit de lois constitutionnelles. » — Est-il quelque 
chose de plus monstrueux que la vénalité des offices de magistra- 
ture? La raison en frémit. Laissons-la frémir et remarquons que, 
dans la pratique, il n’y a de magistrat indépendant que celui qui 
est propriétaire de sa charge, et que le seul moyen d'en être pro- 
priétaire est de l’avoir achetée. — 11 semble que la raison soit un jeu 
noble de l'esprit qui le satisfait et l’amuse tant qu'il n’a rien à faire, 
et qui le trompe absolument dès qu'il veut agir. A s’y laisser con- 
duire quand il est aux prises avec le réel, il méconnaît la nature 
même de la matière sur laquelle il travaille ; car la réalité n’est pas 
rationnelle et se moque de l’ouvrier maladroit. Le monde n’est pas 
raisonnable ; il est un système de profondes, solides et vigoureuses 
absurdités. — Si Joseph de Maistre est si paradoxal, c’est qu'il voit 
l'univers entier comme un paradoxe. 

L'objection est donc nulle pour lui qui consiste à lui dire que 
son système politique est injuste, car il n’y a guère dans le monde 
que de l'injustice; qu’il est irrationnel, car la raison n'est pas 
marque de vérité. Et maintenant, semble-t-il ajouter, quel fonde- 
ment je donne à cette autorité rovale qui est toute ma politique, et 
quelle responsabilité je lui impose comme limite, je le dirai en 
expliquant que je suis chrétien et comment je le suis. 


| À 2 


Le christianisme de Joseph de Maistre semble en effet n'être qu'une 
explication de sa politique et une justification de sa philosophie, 
qui elle-même n’est qu’un grand détour par lequel le théoricien poli- 
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tique est revenu à son point de départ. Son christianisme complète sa 
philosophie en la confirmant d’abord, ensuite en en dévoilant Je 
mystère et en en développant le secret. Il soutient sa politique 
et il l’achève, en lui donnant un fondement et une sanction. Et de 
tout le christianisme il semble que de Maistre n'ait voulu voir que 
ce qui était une preuve de sa philosophie et un complément de 
sa politique, et qu'au-delà il n’ait rien vu. 

Le christianisme, pour de Maistre, confirme et consomme Je 
système de philosophie pessimiste que nous venons d'exposer 
d'après lui, en ce qu'il est ce système lui-même, avec une dernière 
conclusion qui l’éclaire et en même temps le purifie. Il ne faut 
pas croire, en effet, que le christianisme soit une vue nouvelle et 
particulière sur l’homme et sur le monde, inconnue avant l'avène- 
ment de la foi chrétienne. Il est la pensée même de l'humanité, 
de toute l'humanité depuis qu’elle existe. L’humanité était chré- 
tienne avant le Christ ; elle l’était mal, et sans le savoir, mais elle 
l'était. « Les vérités théologiques sont des vérités générales. » Et il 
le faut bien; car, sans cela, il n’y aurait ni unité, ni continuité dans 
le monde, et, à un monde ainsi fait, de Maistre ne comprendrait 
rien, Tout ce que le christianisme enseigne, les hommes le croyaient, 
sans l'entendre, sans s’en rendre compte, avec étonnement, inquié- 
tude et terreur ; tout ce que les hommes croyaient, le christianisme 
l'enseigne avec une explication suprême qui dissipe les effrois avec 
les ombres. Le paganisme était un christianisme enfantin ; le chris- 
tianisme est un paganisme « nettoyé » et éclairé, « délivré du 
mal » et pourvu d’un flambeau. Les hommes, avant Jésus-Christ, 
ont toujours cru que l'injustice était la loi de l'univers : c'était si 
vrai, que le christianisme est tout fondé sur une injustice abomi- 
nable, sur la défaite, l'immolation et le martyre du Juste; les 
hommes avant Jésus-Christ avaient toujours cru à la loi du sang : 
ils avaient si bien raison, que le christianisme fait éternellement 
couler sur tous ses autels le sang de l’éternelle victime; les 
hommes avant Jésus-Christ ont cru à la réversibilité, au péché ori- 
ginel, dont la tragédie grecque est pleine (c'est vrai), au juste 
payant pour le coupable et rachetant les crimes du monde : ce 
mystère est le christianisme lui-même ; les hommes avant Jésus- 
Christ croyaient que le mal l’emportait ici-bas, était le maître du 
monde, et qu'ainsi le voulaient les dieux : le christianisme n'a pas 
une autre doctrine ; seulement il explique cette vérité. — 11 dit : Oui, 
la terre est mauvaise, et ainsi Dieu le veut ; mais ce n’est pas qu'il 
soit injuste, c’est qu'il est offensé ; il l’a été à l’origine, et l’est en- 
core, puisqu'il l’a été, la loi de réversibilité étant admise ; il est 
offensé, de là Le mal; il fait du mal la loi du monde comme châti- 
ment et comme épreuve ; il punit par le mal, il rachèe par le mal, 
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qu’il souffre lui-même sur la croix, il éprouve par le mal, et enfin 
il délivre du mal ceux qui, pour eux-mêmes ou pour d’autres, ont 
expié. Et comme les paiens priaient leurs dieux parce qu'ils étaient 
injustes, de même nous prions notre Dieu parce qu'il est injuste, 
avec cette différence que nous savons que c’est nous qui l'avons 
forcé de l'être, ce qui le justifie. Dieu est injuste dans le temps, 
il est juste dans l'éternité. Il nous plonge dans l'injustice du iuonde 
pour nous punir, et dans ce séjour du mal nous le prions, ainsi que 
les païens faisaient leurs dieux, comme un pouvoir arbitraire, 
parce que dans ce domaine de l'iniquité, voulue par lui, méritée 
par nous, il est pouvoir arbitraire en effet; mais après cette 
épreuve, il nous attire en son éternité, où tout est justice. — Voilà 
la vérité éternelle, très nettement pressentie par les païens, débar- 
rassée de ses voiles par la doctrine chrétienne ; et ainsi, tout ce que 
de Maistre pensait comme phi'osophe, il le pense encore dans le 
christianisme, mais ici avec sécurité et confiance. — Et comme il ne 
s'arrête pas facilement une fois qu'il est parti sur une idée, parti- 
culièrement quand elle est scabreuse, il voit successivement toutes 
les vérités chrétiennes dans le paganisme ; il voit tout le paga- 
nisme, chrétien d'avance, et sans le savoir, mais pleinement, mer- 
veilleusement {Éclaircissement sur les sacrifices) : « Quelle vérité 
ne se trouve pas dans le paganisme? 1] est bien vrai qu'il y a plu- 
sieurs dieux et plusieurs seigneurs tant dans le ciel que sur la 
terre, et que nous devons aspirer à l'amitié et à la faveur de ces 
dieux. Mais il est vrai aussi qu'il n'y a qu'un seul Jupiter, le quoi 
que ce soit qui n’a rien au-dessus de lui... Il est bien vrai que Mi- 
nerve est sortie du cerveau de Jupiter. Il est bien vrai que chaque 
homme à sun génie conducteur et 1nitiateur qui le guide à travers 
les mystères de la vie... 11 est bien vrai qu'Hercule ne peut monter 
sur l'Olympe qu'après avoir consumé par le feu, sur le mont OEta, 
tout ce qu'il avait d'humain.… Il est bien vrai que les héros qui ont 
bieu mérité... ont droit d'être declarés dieur par la puissance 
légitime ; la canonisation d'un souverain dans l'antiquité païenne 
et l'apothéose d'un héros du christianisme dans l'église. partent 
du même principe... Il est bien vrai que les dieux sont venus quel- 
queiois s'asseoir à la table des hommes justes, et que d’autres fois 
ils sont veaus sur la terre pour expier les crimes des hommes. » 
Et ainsi de suite pendant des pages : car si le jeu est imprudent, il 
est facile. Mais ce n’est pas un jeu pour de Maistre. Unité, conti- 
nuité : le monde est une pensée unique, parce que c’est la pensée 
de Dieu, altérée, corrompue chez les gentils, qui ont le châtiment 
de posséder le christianisme sans le savoir, mais qui le possèdent 
Pourtant, qui ne peuvent pas ne point le posséder. « car l'erreur 
n'est que la vérité corrompue ; » et c’est la pensée de Dieu encore, 
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mais achevée et lumineuse chez les chrétiens, qui possèdent le 
christianisme en sa pureté, et ne retombent dans le paganisme que 
par leurs erreurs. — Voilà la philosophie complète de de Maistre, un 
pessimisme qui s'arrête, se repose et se satisfait dans le christia- 
nisme ; une croyance au mal qui trouve dans la foi chrétienne sa 
confirmation, son explication, sa consolation ; une croyance à l'in- 
justice qui se vérifie dans le christianisme et s’y transforme, qui 
trouve le christianisme d'accord avec elle ici-bas, et qui, avec le 
christianisme, relègue l'empire de la justice dans le monde de 
l'éternité ; un instinct, enfin, et un besoin impérieux d'unité dans 
le système des choses, instinct qui trouve dans le christianisme la 
résolution du paradoxe du monde, et qui tient ce même christia- 
nisme pour la pensée universelle et perpétuelle de l'humanité, en 
considérant le paganisme à la fois comme un biblisme de décadence 
et un christianisme anticipé. — Tout cela vient comme se grouper 
et se construire autour de l'idée politique, qui est l’idée centrale, 
pour la soutenir, la fortifier et lui faire honneur, pour montrer 
qu'elle se rattache à l’ensemble véritable des choses et que toute 
vérité y abuutit. Les Soirées de Suint-Pétersbourg et V Éclaircisse- 
ment sur les sacrifices sont un* généralisation brillante et hardie à 
l'appui des Considérations sur la France. 

Et le Pape et l'Église gallicane sont les livres qui complètent la 
pensée de de Maistre en définissant l’autorité royale, comme les 
Soirées de Saint-Pétersbourg la justifiaient. On demande à quoi 
tient l’autcrité royale, ce qui la fonde et ce qui la sanctionne, de 
qui le roi tient son droit, à qui il est responsable. Le fondement 
du droit royal, c'est Dieu ; celui qui connaît du devoir royal, c’est 
Dieu. Dieu est « celui de qui relèvent tous les empires, » en ce 
qu'il les fonde et en ce qu'il les juge. Il les fonde, les trouvât-on 
injustes, et le fussent-ils, comme créateur de cette immense injus- 
tice qu’on appelle le monde, et qu’il a voulue en tant que châtiment 
et épreuve; et libre à vous de les estimer une forme de l’iniquité; 
il ne faut pas plus ni s'en étonner ni s’en défendre que de toute 
l'injustice générale qui vous entoure ; et la révolte est la même 
contre le roi ou contre l’ordre du monde ; — mais aussi 1l les juge 
comme créateur de la justice éternelle où il nous appelle, et où il 
nous convie à adhérer d'avance par nos actes pour être dignes un 
jour de vivre en elle. Et c’est là l'essence des obligations royales. 
On dit que leur pouvoir est absolu ; c'est leur devoir qui est ab- 
solu, puisqu'ils sont obligés, non devant l'opinion capricieuse ou 
une constitution fragile, mais devant l'absolu lui-même. On dit que 
leur puissance est illimitée ; c'est en raison de cet infini de leur 
pouvoir, qu'ils ont un infini d'obligations ; car devant la justice 
éternelle le devoir est en raison de la puissance, et si le peuple 
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a peu de devoirs, si les grands en ont davantage, le roi absolu 
a comme un devoir inépuisable ; aux mains de Dieu, plus il est 
libre, plus il est lié. Qu'ai-je besoin maintenant de constitution 
et de droit du peuple ? Le droit du peuple, c’est le devoir du roi 
envers Dieu. Ils n’ont pas si tort, les démocrates qui disent : « Voix 
du peuple, voix de Dieu. » Ils ont raison comme les païens; ils 
ont une vérité altérée et confuse, ou ils disent une vérité sans la 
comprendre; la voix du peuple n'est pas la voix divine; mais le 
droit du peuple, c'est le droit de Dieu. 

Mais cette voix de Dieu dans le monde, que le roi doit écouter, 
et qui l’oblige, où la trouver ? Ce n’est ni le peuple, ni la loi, ni la 
constitution qui la donnent. Où est l’oracle ? — Comment donc ! 
Est-ce que Dieu n'a pas parlé? Est-ce qu'il n’a pas déposé sa pa- 
role? Est-ce que les dépositaires de sa pensée ne sont pas à? Le 
roi est responsable envers la verité, et l'église a le dépôt de la 
vérité. — Vuilà donc le roi esclave de l'église! — Qui vous dit 
cela? Les rois de France étaient-iis esclaves du parlement, parce 
que le parleiment avait le dépôt des lois? Ils étaient soumis mora- 
lement à la vériié constitutionne!le, dont le parlement avait la garde. 
Ils doivent êire soumis moralement à la vérité divine, dont l'église 
a le secret. L'église est le grand miroir humain de la lumière 
divive ; c'est daus ce miroir que les rois doivent incessamment la 
regarder. L'église éclaire les rois sur leurs devoirs; elle définit 
leur fonction ; elle écrit les maximes de la royauté. Elle sert à cela 
dans l'ordre humain. Eile sert encore à autre chose. L'humanité 
s'est partagée en groupes, en sociétés diverses, non pas tant pour 
obéir à certaines aflimtés que pour se conformer à cette obscure 
et inévitable loi d'injustice, qui est une des formes du mal sur la 
terre, et pour que la guerre fût, et pour que le sang coulât. Cela, 
c'est l'ordre humain. Mais l'église, représentant l’ordre divin, 
réalise, autant qu'elle le peut (étant engagée elle-même dans l'hu- 
manite), l'unité terrestre. Comme de Maistre le dit cent fois : « le 
catholicisme, c'est l'unité. » Il faut que l'Anglais voie dans le Fran- 
çais un animal d'une autre espèce qu'il ne songe qu'à tuer, pour 
que la loi du meurtre, s'étendant depuis le dernier zoophyte jus- 
qu'a l'animal supérieur, ne s'arrête pas à l'homme; mais il 
faut aussi qu'à certains momens d’une manière claire, et tou- 
jours d'une manière confuse, le Français voie en l'Anglais un 
frère. Comme homme, il ne l’est pas ; il est un animal hostile ; tel 
est l'ordre humain ; il faut qu'il le soit comme participant à Dieu, 
comme communiant dans la pensée divine, pour qu'il y ait au 
moins une image de l’ordre divin réalisée sur la terre. C'est l'église 
qui offre cette communion au monde. Ce rêve d’unité, qui est la 
pensée comme intermittente de tous les hommes, dont ils s’éloi- 
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gnent sans cesse et où ils reviennent toujours, parce que leur 
double nature fait qu’elle est un souhait éternel, éternellement 
irréalisable, l’église le fait vivre, le soutient, l'empêche de languir, 
en sauve la continuité dans l’espèce humaine. — Et c'est pour cela 
qu'elle est constituée monarchiquement. Nous savons assez que 
d’une délibération ne peut sortir une pensée, mais un expédient ; 
qu'une assemblée, quand elle n'est pas une simple confusion 
d'idées, n’est qu'une addition de velléités à peu près semblables, 
soustraction faite de beaucoup d'autres. Il n’y a pas là même l’image 
de l’unité. C'est pour cela que, comme l’état c’est le roi, seulement 
éclairé par les grands, l’église c'est le pape, seulement éclairé par 
les évêques ; et que, comme l'autorité royale, puissance matérielle, 
est l’absolutisme, l'autorité du pape, puissance spirituelle, ne peut 
pas être autre chose que l'infaillibilité. — Et maintenant tout se 
tient. Le monde soumis au mal, livré à l'injustice en punition de ses 
fautes, trouve une première organisation conforme à sa nature dans 
les sociétés, qui sont des machines d’injustice les unes contre les 
autres, mais réalisent au moins une image de la justice, c'est-à-dire 
l'ordre dans leur propre sein, à la condition qu'elles soient des 
organismes vivans, non des amas de feuilles mortes, à la condi- 
tion qu’elles reçoivent la vie de leur centre, et une vie perpétuelle, 
sans arrêts, indéfiniment épanchée, à la condition qu'elles soient 
des unités continues, c’est-à-dire des monarchies héréditaires; — 
il trouve une seconde organisation, supérieure, dans un pouvoir 
spirituel, magistrature unique et universelle qui inspire et guide 
les magistratures locales, qui empêche que la loi supérieure de 
justice ne s’eflace et ne s’abolisse dans le monde, qui maintient et 
qui représente l'unité continue du genre humain. 


V. 


Un tel système est hardi, vigoureux, résistant, Il est même pro- 
fond, à preuve qu'il n’est pas autre chose, on l’a vu dix fois au 
cours de notre analyse, que du Pascal à outrance. Il captive, il con- 
traint, il maîtrise. Il est emporté, hautain et entraînant. Il séduit 
insolemment, pour ainsi dire, les facultés logiques de notre esprit. Il 
ne persuade pas du tout. Il a quelque chose de provocant, qui fait 
que quand on est près de donner raison à de Maistre, on souhaite 
passionnément qu'il ait tort; il semble une gageure et un défi. Cela 
tient, ce me semble, à un trait singulier de la complexion de Joseph 
de Maistre. J'ai comme un soupçon qu'il avait un esprit en opposi- 
tion avec son caractère, et que, le sentant obseurément, il s'atta- 
chait avec soin à ne rien mettre de son caractère dans son esprit. 

Il était très bon, et il a fait un système méchant. Il était très 
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bon, et cela se voit si peu dans ce qu’il a dit pour le public, qu'il 
faut que j'y insiste. Ses lettres intimes sont adorables ; cet homme 
qu'on ne voudrait pas avoir pour législateur, on voudrait l'avoir 
pour père. Fin d’une lettre à sa bru : «… Adieu, mes chers et 
bons enfans, que je ne sais plus séparer ; je vous serre avec mes 
vieux bras sur mon jeune cœur. » Lettre à sa fille : « Le plus grand 
ridicule pour une femme, ma chère enfant, c’est d’être un homme... 
Garde-toi bien d’envisager les ouvrages de ton sexe du côté de 
l'utilité matérielle, qui n'est rien. Ils servent à prouver que tu es 
femme et que tu tiens pour telle. I1y a dans ce genre d'occupation 
une coquetterie très fine et très innocente. En te voyant coudre 
avec ferveur, on dira : Croiriez-vous que cette jeune demoiselle lit 
Klopstock ! et lorsqu'on te verra lire Klopstock, on dira : Croiriez-vous 
que cette demoiselle coud à merveille! Partant, ma fille, prie ta 
mère, qui est si généreuse, de t'acheter une jolie quenouille ; mouille 
délicatement le bout de ton doigt, et puis, vrrr! et tu me diras 
comment les choses tournent. » Lettre à une amie : «.. La jeu- 
nesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulière- 
ment terrible. On dirait que c’est une injustice. Ah! le vilain monde! 
J'ai toujours dit qu’il ne pourrait aller si nous avions le sens com- 
mun. Si nous réfléchissions qu’une vie commune de vingt-cinq ans 
nous a été donnée pour partager entre nous, et que si vous atteignez 
vingt-six ans, c’est une preuve qu’un autre est mort à vingt-quatre, 
en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s'habiller. 
C'est notre folie qui fait tout marcher. L'un se marie, l’autre bâtit 
sans penser le moins du monde qu’il ne verra point ses enfans et 
qu'il ne logera jamais chez lui. N'importe, tout marche, et c’est assez.» 
Voilà le pessimisme intime de de Maistre, celui dont il ne fait pas 
une théorie; il est plein d’une immense pitié pour les hommes : 
« Ah! le vilain monde! » C'est le cri d’un cœur qui: souffre. 

De sa bonté, de sa bonne grâce, de son amabilité même, qui est 
charmante, de Maistre n’a rien mis dans ses théories. Son intelli- 
gence était faite autrement que son cœur, et il n’a rien fait passer 
de son cœur dans son intelligence. Est-ce pudeur, délicatesse, 
fierté de patricien, très distinguée, certes, mais ici poussée un peu 
loin? Est-ce désir et parti-pris, louable du reste en son principe, 
de ressembler le moins possible à Rousseau? Je ne sais ; mais M”* de 
Staël versait tous ses sentimens dans ses idées; de Maistre, qui 
disait d'elle que c'était la tête la plus pervertie et le cœur le meil- 
leur du monde, n’a rien laissé entrer de son cœur dans sa tête, 
crainte sans doute de la pervertir. Ce n’est pas une mauvaise pré- 
caution, sans doute ; mais poussé à l’excès, devenu un système, 
cela donne un singulier tour à l'esprit. L’habitude de se défier du 
sentiment mène à se moquer du sens commun, qui est précisément 
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un humble mélange de sentiment et de raïson ; elle accoutume l’es- 
prit à prendre plaisir à heurter l'opinion commune; elle lui donne 
une habitude de taquinerie. De Maistre est éminemment taquin. 
Dans toute question il cherche la vérité, sans doute, mais aussi le 
moyen de la prouver qui contrariera le plus son lecteur, qui sera 
le plus capable de heurter son bon sens et même d'irriter son cœur, 
Ses pages sur le bourreau, sur les sacrifices, ne sont faites (et qu’elles 
sont bien faites, soigneusement, avec amour !) que pour nous exas- 
pérer. Je dis ses pages, non ses idées ; ses idées sont pour le sys- 
tème, mais la description minutieuse et complaisante de la roue, 
des coins, du chevalet, des os qui craquent, et celle du taurobole, 
des ruisseaux de sang qui coulent, où il rivalise avec ce sauvage 
de Prudence, sont destinées à nous jeter hors des gonds. — A quoi 
bon? À nous intimider. De Maistre n’est pas fâché de nous faire 
sentir qu'avec tout son fond sérieux, il se moque un peu de nous, 
méprise un peu notre simplicité. Il y a un grain de mystificateur 
sinistre dans Joseph de Maistre. Très souvent, en lisant /es Soirées, 
on croit relire Candide. Cela ne va pas sans nous imposer quelque 
peu. Les esprits de ce genre, Montaigne par certains côtés, Pascal 
plus souvent qu'on ne croit, Voltaire quelquefois, ont cela de ter- 
rible que, même après leur mort, on n'ose pas discuter avec eux; 
on sent qu'ils vont nous rire au nez. Seulement cela leur ôte l'as- 
cendant sur la partie la plus intime de nous-mêmes, et fait qu'ils ne 
nous entraînent point, justement parce qu'ils nous intimident. 

De l'humeur taquine est née chez lui une véritable passion de 
paradoxe, que tout le monde a remarquée comme un tour de son 
esprit, mais qui est surtout un penchant de son caractère. Il aime 
étonner et il aime irriter : le paradoxe est merveilleux pour cela. 
De Maistre appelle quelque part l’exagération le mensonge des hon- 
nêtes gens; le .paradoxe est la méchanceté des hommes bons qui 
ont trop d'esprit. Il consiste à montrer aux adversaires qu'ils ne 
voient pas la vérité, et aux amis qu’ils la défendent mal. Il exaspère 
ceux qu'on attaque, déconcert: ceux qu'on défend, inquiète et 
étonne tout le monde. La vanité d'auteur y trouve une grande sa- 
tisfaction ; c’est pour cela qu’il faut s’en défier. De Maistre s'y dé- 
lecte. On pourrait presque avancer que c’est sa méthode tout en- 
tière. En présence d’une question, il arrive vite à trouver, et on 
peut le soupçonner de chercher, ce qui, au commun sentiment, s'en 
éloigne le plus, et c’est de cela qu'il fait sa démonstration et sa 
preuve. Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont, le sous-titre le dit, 
un traité sur le gouvernement temporel de la Providence. Un 
homme tout uni, ou un homme de génie qui sait condescendre à 
l’humaine faiblesse, un Fénelon par exemple, commencerait bon- 
nement par montrer l'action bienfaisante de Dieu sur le monde, 
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puis arriverait aux objections tirées de l'existence du mal sur la 
terre, et chercherait à les résoudre. De Maistre commence par don- 
ner l’objection dans toute sa force, et par la caresser avec complai- 
sance. Dieu est injuste ; il punit l’innocent pour le coupable. Eh! 
l'innocent est-il si innocent? Ne sommes-nous pas tous solidaire- 
ment criminels? Je vois le moment venir où il estimera le criminel 
moins coupable que l’innocent... Et puis, par un immense détour, 
il nous amènera à cette idée que le monde est une épreuve et la 
justice une réserve de Dieu. Mais jusque-là il nous aura étonnés, 
harcelés, secoués pour ainsi dire, menés par sauts et par bonds 
dans mille pays pleins de précipices. Tel le Socrate de Platon, pro- 
menant Gorgias par l'oreille à travers une série d’assertions extraor- 
dinaires, lui prouvant que l’éloquence n’est pas un art, et que c’est 
une routine, et qu'elle est toute pareille à la cuisine ou à la par- 
fumerie, pour en arriver à cette conclusion, que la rhétorique doit 
être subordonnée à la morale, et aboutissant à une vérité de sens 
commun par une série éblouissante de paradoxes. C’est peut-être de 
la dialectique, c'est peut-être de la maieutique, mais c'est surtout 
de la sophistique. Le mot est gros, mais il vient aux lèvres à chaque 
instant, quoi qu'on fasse. De Maistre combat les sophistes de son 
temps comme Socrate ceux du sien, avec leurs armes. À ce jeu, on 
risque, comme on sait, d’être confondu avec eux. Sa méthode est 
un procédé de digressions par paralogismes et de conclusions par 
surprises : « Vous voyez bien qu'il faut en revenir. à n'être pas 
plus étonné de la réversibilité que de la noblesse, et que la noblesse 
est chose naturelle? » Peut-être n’était-il pas nécessaire pour revenir 
là d'aller si loin. 

C'est pour cela que ses livres, en apparence si l'on veut, sont si 
mal composés. Cette méthode exige que le but soit perpétuellement 
voilé pour qu'on s’en croie très loin quand on y touche, et que 
brusquement il apparaisse. De là cette forme de considérations ou 
causerie, ou d'entretiens. Le dialogue surtout est très bien appro- 
prié à ce tour d'esprit. Il s’écarte, il revient, il serre la question, 
il la perd de vue, il fait dire des sottises à ceux qui en doivent dire, 
il en profite, il est plein de mouvemens tournans immenses et de 
volte-face rapides. C’est le genre de Maistre par excellence. Per- 
sonne n'a été plus systématique, et personne n'a composé ses livres 
d'une manière plus discursive. Notez que sa malice encore y trouve 
son compte. Mettez sa doctrine en système suivi, il pourra très bien 
vous dire que vous ne l’avez pas compris. J'ai peur qu’il ne me le 
dise, si je le rencontre, ce que j'ose espérer qu'il me souhaite. 

Ce goût du paradoxe n’est pas seulement fatigant, il est excessi- 
vement dangereux. On sait ce qui est arrivé à Pascal pour avoir eu 
d'abord le malheur de démontrer sa foi par tout un système d’agno- 
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sticisme qui semble parfois risquer d'emporter la foi elle-même, 
ensuite cet autre accident de n’avoir pas achevé son livre. On a pu 
le prendre quelquefois pour un sceptique, au moins par provision, 
De Muistre a achevé son œuvre ; elle est complète, mais il faut bien 
la lire tout entière. On peut en lire deux ou trois cents pages, et 
le prendre pour un athée ; on peut même le posséder en entier, et 
être un peu trop frappé de ce qui, dans son œuvre, conduirait à 
une conclusion athéistique, s’il était dit par un autre. Voilà ce qu'on 
gagne à prendre pour argument même en faveur d’une cause ce 
qui, aux yeux des bonnes gens, va contre elle. A renforcer votre 
argument préféré vous risquez de confirmer l’objection. C'est une 
manière de coquetterie dialectique ; mais on peut trouver que de 
Maistre en a trop mis. Vous prouvez Dieu uniquement par la pré- 
sence du mal sur la terre; c’est le fin du fin sans doute, et comme 
un logicien dilettante goûte ce tour ou ce détour-là! Mais l’huma- 
nité commune n’est point si sublime, et certainement vous la trou- 
blez. Parce que, et non quoique, c'est une belle imagination ; mais 
croyez bien qu’au fond de tout chrétien, ou simplement de tout 
croyant en Dieu, il y a un petit manichéen, bien humble, bien doux, 
point grand philosophe et très éloigné de se croire hérétique, qui 
aime Dieu, non point comme justicier créateur du mal, mais comme 
être bon victime du mal, qui le croit souffrant, qui le croit opprimé 
par l'injustice, qui le chérit à ce titre, et qui ne dit pas beaucoup: 
« Délivrez-nous du mal, » mais plutôt : « Que votre règne arrive! » 
Est-il très bon de décourager ce sentiment-là ? — Oui, si c'est une 
erreur ! — Eh bien! soit! Je dis seulement que c’est courir un risque 
plus grand peut-être que le profit. 

Sa manière de démontrer le christianisme blesse les mêmes dé- 
licatesses, éveille les mêmes craintes. Elle est dure, et elle est dan- 
gereuse. C’est une chose bien remarquable : à prendre certaines 
vues de détail, auxquelles il n’a nullement attaché le sort de sa 
démonstration, on ferait un système de doctrine chrétienne tout 
différent du sien, et très persuasif, très attirant. Quand il vous dit 
que le christianisme a réparé et comme créé la moralité humaine, 
parce que les mœurs dépendent de la femme, et que la femme date 
du christianisme, quel aperçu profond! Et quelle vérité! Comme il 
est bien certain que, l’homme ayant la force et faisant la loi, la 
femme n’est qu’une chose, si elle n’a pas un droit personnel qui 
fait sa dignité, qu’elle tient pour supérieur à la force matérielle et 
à la force sociale, et auquel elle s'attache énergiquement : le droit 
de la femme, c’est sa religion; une religion spiritualiste crée la 
femme comme personne morale. — De même, quand il nous dit : Le 
christianisme a détruit l'esclavage ; on ne détruit réellement que ce 
qu'on remplace ; il l’a détruit parce qu'il l’a remplacé. « Il faut pu- 
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rifier les volontés ou les enchaîner ; » leur donner un frein moral 
ou une entrave matérielle ; les gouvernans ont besoin d’une foule 
muette forcée d’obéir, ou d’une foule croyante à qui l’on persuade 
d'obéir. — Quelle explication, insuffisante peut-être, comme toutes 
lesexplications, mais pénétrante, du monde antique et du monde mo- 
derne, et des grandes différences qui sont entre eux! 

Eh bien ! ces réflexions de moraliste sur la grande révolution mo- 
rale et sociale qui s’appelle le christianisme, de Maistre les jette en 
courant, il les néglige, je vais presque dire qu'il les méprise; car 
non-seulement il n’en fait pas un système général, mais il fait un 
système qui est presque le contraire de celui-là. Ce n’est pas sur 
les différences entre le christianisme et le paganisme qu'il s'appuie, 
c'est sur les ressemblances qu'on peut trouver de l’un à l’autre. 
Remarquer que le christianisme a apporté des choses nouvelles, 
bon pour un petit esprit; prouver que « les vérités théologiques 
sont des vérités générales, » qu'il y a dans l'esprit humain unité et 
continuité, démontrer en conséquence, trop démontrer, que le pa- 
ganisme ressemble trait pour trait au christianisme, voilà qui est 
d'un dialecticien supérieur. 11 est possible; mais voici venir quel- 
qu'un qui prendra cette démonstration toute faite, et la fera aboutir 
à une autre conclusion, et, sur la foi de de Maistre, nous montrera 
le christianisme ressemblant trait pour trait au paganisme. Ce quel- 
qu'un-là est déjà venu, du reste, et, depuis Fontenelle, il s'est 
trouvé plus d’un philosophe pour signaler ces ressemblances dans 
des intentions un peu différentes de celles de Joseph de Maistre. 

Cela est si vrai, que de Maistre n’inquiète pas seulement les chré- 
tiens, il les scandalise, M. Scherer, dans un bien excellent article, 
justement admiré de Sainte-Beuve, est stupéfait devant ce singulier 
christianisme où il n’y a pas trace d'amour, comme si le christia- 
nisme n’était pas tout entier aimez-vous les uns les autres. Mais je 
vais plus loin, et je reste étonné devant ce christianisme où je ne 
trouve pas le Christ lui-même. On peut affirmer que de Maistre n’a 
ni l'amour, ni le culte, n’a pas même l’idée de Jésus. Je cherche ce 
qu'il en pense, et ne trouve rien. Jésus pour lui est une « victime 
sanglante, » et rien de plus. Et, dès lors, je m'inquiète tout à fait, 
et je me dis : Est-ce que M. de Maistre ne serait pas au fond un 
païien? Il en a l’air au moins. Son idée de la continuité le hante à 
ce point qu'il lui échappe des mots un peu forts, comme celui-ci, 
que « les superstitions sont les gardes avancées des religions ; » 
comme celui-ci, que « les évêques français sont les successeurs des 
druides ; » comme celui-ci, que « toute civilisation commence par 
les prêtres. par les miracles, vrais ou faux n’importe. » A le bien 
prendre, ou à le prendre mal, mais son tort est d'offrir mille points 
à le prendre ainsi, son christianisme n’est ni amour, ni bonté, ni 
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déclaration du droit que l’homme a de penser en dehors de la pensée 
de l’état, ce qui est, ce me semble, la grande invention du christia. 
nisme et l’affranchissement qu'il a apporté; son christianisme est 
terreur, obéissance passive et religion d’état. Ceia n'est pas si loin 
des religions antiques, et l'on peut comprendre que le christianisme 
de de Maistre ne soit qu’un paganisme un peu « nettoyé, » 

C'est qu'il y a au moins deux grandes manières de comprendre 
le christianisme : les uns y voient surtout un principe d'individus. 
lisme, l’homme enfin un peu indépendant de la cité politique, à 
titre de membre de la cité de Dieu, l’homme, une fois quitte de ce 
qu’il doit à César, ayant à lui, libre et sans servitudes, le domaine 
de sa pensée religieuse; et rien n'est plus éloigné de la pensée de 
de Maistre, qui a tout individualisme en horreur et tout droit de 
l’homme en suspicion ; — les autres y voient surtout un principe 
d'unité, une grande association humaine rattachant tous les peu- 
ples à un centre, et ramassant l'humanité, une Rome divine; et de 
Maistre voit surtout cela, ne voit presque uniquement que cela, 
Païen, non, mais Romain jusqu'au fond de l'âme. Son patriciat gar- 
dien des « vérités conservatrices et de la religion, — auspiria sunt 
patrum, — » est une idée toute romaine ; cette papauté, magistra- 
ture des rois et des peuples, c'est un César spirituel. Figurez-vous 
un patricien romain du v° siècle qui n’a rien compris à Jésus, mais 
que les circonstances ont fait chrétien, sans changer le fond de sa 
nature ni le tour de ses idées, qui apprend que l'empire est dé- 
truit, qu'il n'y a plus dans le monde que des souverainetés par- 
tielles et locales, qui, dans le trouble où le jette un tel désordre, 
s’écrie : « Il reste l’évêque de Rome pour représenter et pour re- 
faire l'unité du monde! » et aux yeux de qui le christianisme n'est 
pas autre chose; vous ne serez pas très éloigné d’avoir une idée 
assez nette de la pensée de Joseph de Maistre; et c’est son origina- 
lité infiniment curieuse d'avoir l'esprit ainsi fait au commencement du 
x11° siècle. Il est quelque chose comme un prétorien du Vatican. 

Voulez-vous une preuve : il n'aime pas les Grecs. Quand on lit 
ce chapitre égaré dans un livre de théologie (Pape 1V,7), on s’écrie : 
« Je m'y attendais. » Certes, il ne faut pas opposer les Grecs aux 
Romains comme l’individualisme à l’omnipotence de l’état; les Grecs 
ont eu leurs religions d’état comme les autres ; ils n’ont point eu 
l'idée de la liberté individuelle et de la liberté de conscience ; l’in- 
dividualisme est chose toute moderne ; mais enfin ils ont eu des 
tendances individualistes, ne fût-ce que parce qu'ils avaient des 
hommes de génie et de génie original. L'esprit est un terrible prin- 
cipe d’individualisme, parce qu'il constitue des personnalités; la 
sottise a toujours quelque chose de collectif. Les Grecs aimaient à 
penser individuellement. C'en est assez pour que de Maistre les dé- 
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teste. Il leur conteste leur génie militaire, leur génie philosophique, 
leur génie scientifique. Surtout il répète : Ce n’est pas là un peuple; 
point d'unité, point de tradition. « La Grèce est née divisée » (ce 
qui, du reste, est admirablement juste et bien dit). Ils devaient 
rompre l'unité de l’église, comme ils avaient mis tout leur effort 
à empêcher l'unité de leur pays; « ils furent hérétiques, c’est-à-dire 
divisionnaires dans la religion, comme ils l’avaient été dans la po- 
litique. » Gardez-vous de vous inspirer d’eux ; il est bon, dans l’in- 
struction publique, de n’apprendre aux enfans que le latin. — On 
n’est pas plus « Romain » que cela; de Maistre l’est jusqu'au fond 
de son être intellectuel. 

C’est chose amusante, quand on a l'esprit taquin, d’être un ana- 
chronisme ; mais c'est chose périlleuse aussi. Le philosophe Saint- 
Martin disait : « Le monde et moi, nous ne sommes pas du même 
âge. » C’est tout à fait le cas de de Maistre. Dans la pratique, soyez 
sûr qu'il sait ce que c’est qu’une date. Quand il diseute avec le 
futur Louis XVIII un projet de manifeste aux Français, il sait très 
bien dire : « Si l’on oubliait un moment que nous sommes en 1804, 
l'ouvrage serait manqué ; le livre le plus utile à consulter, avant de 
mettre la main à l’œuvre, c’est l’almanach. » Mais, en théorie, c’est 
son faible, et aussi sa faiblesse, de se tenir obstinément dans la 
sphère des idées abstraites, et de ne pas consulter l’almanach le 
moins du monde, Le sens historique est la chose qui lui a le plus 
manqué ; ou plutôt ce n’est pas que cela lui manque, mais il le re- 
pousse. 11 a des vues historiques très pénétrantes dont il ne fait 
rien. Ainsi il remarque à plusieurs reprises que c’est la « science, » 
les hypothèses scientifiques du xvn° et du xvin* siècle, qui ont 
ébranlé l’idée de Dieu, et, avec elles, tout l’ancien régime. Cette 
remarque-là, c’est à peu près toute l’histoire moderne. Mais dès 
qu'on l’a faite, c’est l'analyse complète de l’état d'esprit et de l’état 
de civilisation qu’une telle révolution intellectuelle a produits qu’il 
faut tenter, si l’on ne veut pas, « en 1804, » être un simple théo- 
ricien ën abstracto, c’est-à-dire rien autre qu’un brillant causeur. 
De Maistre ne se soucie point de cette étude. Il dit simplement que 
l'avenir verra la conciliation de la religion et de la science. Eh! 
montrez au moins dans quelles conditions cette conciliation peut et 
doit se faire. Je donnerais tout votre système pour avoir seulement 
une idée de la façon dont une antinomie dans laquelle je vis se 
pourra résoudre. 

Son système politique lui-même, qui est presque complet, qui 
répond presque à tout, j'y vois cependant une grande omission, et 
comme je puis m’y attendre, c’est l’omission d’un fait. De Maistre 
traite de la démocratie, de l’aristocratie, de la royauté, de la théo- 
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cratie, du libéralisme; voilà qui est bien ; mais il ne me dit pas un 
mot du système parlementaire. Le système parlementaire est l'ex. 
pédient, ou peut-être l'artifice, de la conception politique qui repose 
sur la souveraineté du peuple. Comme tel, c’est-à-dire comme 
n'étant pas une idée, de Maistre le néglige ; mais, comme fait, il est 
si considérable, il est tellement la forme universellement adoptée 
ou essayée d'aménagement politique chez les peuples modernes, 
que ce n’est pas trop d’exigence que demander la pensée de de 
Maistre sur cette affaire. Il ne l’a pas donnée; cela l’eût gêné: les 
faits l’irritent ou l’ennuient. 

La chose est bien sensible dans son livre sur l’église gallicane, 
Quand il a démontré qu'il faut être infaillibiliste ou hérétique, il 
croit avoir tout dit. En logique, c’est possible; mais l’église galli- 
cane, avant tout, est un état d'esprit; c'est le sentiment que, tout 
en étant de l’église catholique, on est Français. Ce sentiment s’at- 
tache à certaines traditions et à certaines franchises ; mais ce n’est 
point là ce qui importe, c’est le sentiment qu’il faut étudier et dis- 
cuter ; c’est la personnalité de l’église de France qu'il faut voir et 
sentir. Qu'il fût bon ou mauvais que cette personnalité existât, 
c’est là qu'est la question. Mais c’est une question historique, et 
de Maistre ne la traite point; et quand il y touche, c’est, il me 
semble, pour se tromper un peu. L'église gallicane est pour lui le 
germe de la constitution civile du clergé. S'il en est ainsi, on peut 
dire que l’église gallicane s’est épanouie dans la constitution civile 
du clergé pour y mourir; car ce qui est certain, c'est que c’est la 
constitution civile qui l’a tuée. Du moment que l’église française 
cessait d’être indépendante, elle devait devenir ultramontaine, et, 
ne pouvant plus s'appuyer sur elle-même, s'appuyer sur Rome. Il 
est bien joli, le passage d’une lettre à de Bonald, où, avec mille 
précautions oratoires, de Maistre laisse flotter sans y prendre garde 
une vague allusion à la jument de Roland : «.. Tout ceci, mon- 
sieur, est dit sans préjudice des hautes prérogatives de l'église gal- 
licane, que personne ne connaît et ne vénère plus que moi: rrste 
à savoir si elle est morte, et, dans ce cas (sur lequel je ne décide 
rien), si elle peut renaître. » Sans doute, elle était morte, mais 
victime de la révolution, et de Maistre ne semble pas s’en aviser, 
ce qui peut-être le divertirait de s’en réjouir. 

C’est le sens des faits qui, souvent, lui manque ainsi. C’est pour- 
quoi on a pu s'égayer de ses prédictions, qui, en effet, se sont 
trouvées presque toutes fausses. Il faut être historien pour prévoir 
quelquefois juste. Comme il raisonne dans l’abstrait, il fait des pro- 
phéties si générales qu’on peut très souvent les prendre au contre- 
pied de ses espérances. Son idée, si vraie, du reste, que toute 
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révolte contre le catholicisme aboutit à le purifier, que, par exemple, 
la réformation a produit surtout une réforme salutaire dans l’église 
catholique, l'amène à prédire une magnifique rénovation religieuse 
au cours du xix° siècle ; sur quoi M. Scherer ne manque pas de 
montrer de Maistre annonçant le triomphe du protestantisme : 
«.… Comme beaucoup de prophètes, de Maistre a obéi à des pres- 
sentimens dont il ignorait le véritable sens, et il a exprimé, sous 
une forme empruntée à ses préjugés, une vérité qui dépassait son 
horizon. » Du Scherer d’alors, c'était de bonne foi; du Scherer 
d'à présent, ce serait peut-être de bonne guerre. — De même sa 
conciliation à venir entre la religion et la science peut se prêter à 
des interprétations assez diverses : j'y peux voir les ouvrages de 
Nicolas, j'y peux voir la Lettre à Berthelot. De même son « paga- 
nisme nettoyé, » devenu le christianisme, peut conduire à l’idée 
d'un christianisme épuré et subtilisé, dont le christianisme de de 
Maistre ne serait que le premier trait et l'ébauche, dogmes et mys- 
tères laissant tomber leurs enveloppes et leurs gaines, se déga- 
geant et se développant en idées pures, et devenant une simple phi- 
losophie idéaliste, comme celle de M. Mathew Arnold... Encore une 
fois, il est dangereux par son abus des généralités et maladroit par 
sa hardiesse à s’y jeter. La puissance du penseur à fait souvent la 
faiblesse de l’apologiste. Cum potens tum infirmus. 

Et tout cela revient à dire qu'il est infiniment intéressant. Au 
sortir du xviu° siècle, les amateurs d'idées, qui se plaisent à re- 
garder le beau conflit des théories à travers le monde, cherchent 
un homme qui soit bien la négation complète du xvur siècle. 
Chateaubriand chatouille cette fantaisie plutôt qu’il ne satisfait ce 
désir. Il harcèle le xvin° siècle platôt qu'il ne le combat. De Maistre 
est au centre même de la doctrine la plus opposée à celle des 
philosophes. Individualisme, liberté de pensée, liberté de conscience, 
idée de progrès purement humain, souveraineté partagée, la pensée 
elle-même, la pensée reine du monde, la déesse raison, tout cela 
trouve en lui un ennemi acharné, vigoureux, admirablement armé 
et redoutable. Il est la négation du xviu° siècle, même dans sa 
personne. Les « philosophes, » à l'ordinaire, étaient hommes de 
mœurs faciles, célibataires ou mauvais maris, aussi peu chefs de 
famille que possible; de Maistre est l'époux, le père, l’homme du 
foyer domestique, en bon patricien qu'il est, le pater familias, 
malgré la séparation, la distance, invinciblement. Il est charmant, 
mais avant tout il est une respectabilité, que tous reconnaissent et 
Saluent : on n’a jamais traité M. de Maistre familièrement. De corps 
et d'âme, il est le contre-pied des hommes qu’il combat. 

Et, cependant, il en est, de ce siècle qu'il déteste tant. Il en est par 
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son manque de sens critique, par son aptitude admirable à ne voir 
qu’un côté des choses, ou, s'il en voit deux, ce qui lai arrive, à se 
ramener sans peine à n’en regarder qu'un. Il en est par son manque 
de sens historique, par sa légèreté à porter une vaste érudition 
sans que son idéologie en soit gênée, sans que les faits l’arrêtent, 
le retardent ou l’inquiètent dans la construction hardie et allègre 
de son système. Il: en est par l'esprit de système lui-même, par le 
dogmatisme intempérant et précipité, par la promptitude indis- 
crète à avoir raison. À chaque instant, le mot de M. Scherer, « Vol- 
taire retourné, » revient à l'esprit en le lisant. Il a dit lui-même : 
« L'insulte est le grand signe de l'erreur. » Comme je vais lui ap- 
pliquer le mot, je me hâte de le corriger. L'insulte est le grand 
signe de la conviction. On ne peut pas imaginer à quel point le 
comte de Maistre est convaincu. — Il est du xvin siècle encore par 
le manque de sens artistique. Il appartient bien au temps qui n'a 
pas aimé les Grecs. Cet artiste de Chateaubriand s'est avisé d’une 
invention un peu scandaleuse, qui était de faire adorer le chris- 
tianisme pour sa beauté, comme si c'était un paganisme. Je ne le 
défends point ; je remarque seulement combien il était en cela du 
temps qui devait le suivre, à ce point qu’on a pu croire qu'il l'avait 
fait naître. Le xix° siècle prend le chemin d’être plus chrétien que 
déiste ; il désapprend d'adorer Dieu, et il est en train d’adorer 
les religions, sur ce qu’elles sont ce que le monde a connu de plus 
beau. — De Maistre est du xvmi° siècle, enfin, par son manque de 
véritable esprit religieux, et si j'ai insisté sur ce point, et si je 
m'y appesantis, c'est qu'on a voulu voir en lui je ne sais quel pré- 
curseur du mouvement saint-simonien, ce qui me paraît, sauf plus 
grand examen, une étrange erreur. Rien ne montre mieux que ses 
livres la différence qu'il y a d’une religion à une théologie. Avec 
son ferme propos de nerien mettre de ses sentimens dans ses idées, 
il a écrit des livres qui‘ne parlent qu’à la raison et à la logique; et 
au lieu d’une introduction à la vie religieuse, il a composé un ma- 
nuel de théocratie. C’est l'esprit du xvin° siècle contre les idées du 
xvui° siècle : les dialecticiens révolutionnaires ont rédigé les droits 
de l’homme, et de Maistre la déclaration des droits de Dieu, sans 
compter que, lui aussi, il aboutit bien un peu à la terreur. 

Et, malgré tout, il a cela pour lui qu’il fait infiniment penser. On 
le quitte avec ue profonde estime pour son caractère, une vive 
sympathie pour les qualités de son cœur, «ét le souvenir d’une des 


plus belles joutes de dialectique dont on ait jamais eu le spec- 
tacle. 


Éaue Facuer. 
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L. 


Si l’on examine de près le rôle que joue le hasard dans les choses 
dece monde, et surtout, pour rester dans le cadre de ces études, 
celui qu'il a joué dans l'édification des grandes fortunes, on est 
promptement amené à constater, tout d’abord, une tendance invin- 
cible chez la plupart des hommes à grossir démesurément l’impor- 
tance de ce rôle. 11 y a du joueur chez presque tous; L’aléa, avec 
san cortège de croyances et de pratiques superstitieuses, sourit à 
leur-imagination, qui, volontiers, se détourne des explications ra- 
tionnelles et simples pour aller demander à un mystérieux et heu- 


(1) Voyez la Reuue du 15 juin, du 1°" septembre et du 1°" novembre. 
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reux hasard, qui peut les favoriser demain, comme hier il favorisait 
autrui, le secret d'un succès qui les surprend. Si l’on ne peut nier 
que le hasard figure pour une certaine part dans les événemens 
de la vie, qu’une rencontre fortuite, une circonstance imprévue, 
un accident, en puissent modifier le cours et exercer parfois une 
influence déterminante, tout au moins en apparence, sur la des- 
tinéc humaine, le plus souvent ce prétendu hasard ne fait que ré- 
véler l'homme à lui-même, que mettre en relief des qualités ou 
des défauts inhérens à sa propre nature, qu’avancer ou retarder 
l'heure de leur manifestation, que déterminer une orientation qui 
se produirait autrement ou plus tard, mais aboutirait à des consé- 
quences analogues. 

Ce que l’on appelle le hasard, et qui n’est qu’un concours de 
circonstances heureuses ou fâcheuses, n’a d'autre valeur, à tout 
prendre, que celle que notre individualité lui assigne, d'autre 
influence que celle qui est d'accord avec notre propre penchant, 
d’autres conséquences que celles que déterminent nos facultés in- 
tellectuelles et morales. L'homme coudoie le hasard à chaque pas, 
mais il n’en dégage que ce qui est en lui-même à l'état latent; 
c'est lui qui le pétrit, le façgonne à sa guise ; il lui impose sa loi, il 
ne la subit pas. 

Le mineur heureux qui, d’un coup de pioche, met au jour une 
fortune sur les rives du Sacramento ou dans les placers de Ballaarat, 
le roi du pétrole auquel un accident révéla l'existence des nappes 
d'huile de la Pensylvanie et qui, après avoir semé les millions sous 
ses pas, finit garçon de salle dans un cabaret de bas étage, celui 
qu’enrichit la découverte inattendue d'un trésor enfoui ou la succes- 
sion inespérée d’un collatéral inconnu, peuvent devoir leur brusque 
changement de sort à un caprice apparent du hasard, mais il dé- 
pend d'eux, et non de lui, que cet événement fortuit exerce sur 
leur destinée une influence heureuse ou malheureuse; il dépend 
d’eux, et non de lui, de dissiper ou de conserver cette fortune, 
d’en faire un utile ou fâcheux emploi. La véritable valeur de l’homme 
gît en lui-même; le hasard n’a jamais été un obstacle insurmon- 
table au succès de ceux assez forts pour le conquérir, et si parfois 
il a paru pousser au premier rang des incapables, il n’a jamais pu 
les y maintenir. 

Par un singulier effet d'optique chez les uns, par une inintelli- 
gente ou envieuse appréciation des faits chez les autres, on a sou- 
vent attribué au hasard des réussites éclatantes dues à l’observa- 
tion patiente, à la recherche obstinée. Plus d’un inventeur heureux 
a vu nier ses efforts, et assigner à la chance un résultat longtemps 
poursuivi, laborieusement obtenu. Si ce prétendu hasard l’a mis 
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sur la piste d’une découverte fructueuse, mille autres avant lui ont 
passé auprès du fait qui a éveillé son attention sans en pressentir 
l'importance, et le fait lui-même, en tant que phénomène révéla- 
teur, mis à la portée de tous, n’a réellement existé qu’à dater du 
jour où son attention l’a noté, où son intelligence a discerné l'effet 
de la cause. Newton qui, dans la chute d’une pomme, pressentit les 
lois de la pesanteur, James Watt qui, dans une bouilloire surchauffée, 
surprit le secret de la vapeur, Galvani auquel un accident révéla 
l'action du fluide électrique sur les corps vivans, Graham Bell no- 
tant les vibrations produites par l'onde sonore et découvrant le télé- 
phone, ont, ainsi que ceux qui les précédaient, coudoyé ce soi-disant 
hasard dont leur observation pénétrante a dégagé des lois préexis- 
tant:s et ignorées avant eux. 


IL. 


Ce fut ce hasard qui amena un jour, en 1836, un négociant de 
Bradford dans le magasin de MM. Hégan et C°, à Liverpool. Il venait 
traiter avec eux un achat de laines des Échelles du Levant. Tout 
en discutant le prix de vente, les conditions de paiement et les 
époques de livraison, l'acheteur, assis sur un ballot à demi éventré, 
étirait machinalement entre ses doigts une sorte de bourre épaisse 


et grossière que renfermait ce ballot au conditionnement exotique. 
Cette bourre n'avait rien d’attrayant; elle ressemblait à du vieux 
crin avarié. Quel était ce produit, d'où venait-il, quel navire l'avait 
apporté à Liverpool et dans quel dessein ? C’est ce que nul autre que 
M. Hégan n’eût pu dire, et quand, l'affaire conclue, son acheteur 
lui demanda ce que contenait le ballot, M. Hégan hocha la tête et 
répondit qu’il s’estimerait heureux s’il était unique en son genre, 
mais que, pour son malheur, il en possédait deux cent quatre- 
vingt-dix-neuf autres remisés dans son entrepôt et dont il ne savait 
que faire. Puis il raconta que, pour rentrer dans une créance 
sur un de ses débiteurs de l'Amérique du Sud, il avait eu la 
faiblesse d'accepter en paiement trois cents balles de ce produit 
invendable. Il y avait de cela des années, et, à vrai dire, il avait 
oublié, s’il l'avait jamais su, ce qu’elles contenaient : de la laine 
probablement, mais quelle laine! Personne n’en voulait, les rats y 
avaient élu domicile, établi leurs nids, et il les y laissait, n’attendant 
qu'une occasion pour se débarrasser de cette marchandise encom- 
brante. 1] avait eu un moment l’idée de la renvoyer au Pérou, d’où 
elle venait, mais il hésitait à payer les frais de transport. 

Il était de fait que la maison Hégan avait tenté l'impossible pour 
se débarrasser de ce malencontreux envoi. Vainement on l'offrait à 
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tous les négocians de Liverpool, nul n’y voulait entendre ; les cour-- 
tiers clignaient de l’œil qaand on leur demandait de l’écouler à n'im- 
porte quel prix ; les fabricans de Manchester s'enquéraient de ceque 
c'était et de ce que l’on en pourrait bien faire. Tout en écoutant le 
récit de M. Hégan, son interlocuteur maniait, tirait, flairait, regar- 
dait, froissait cet étrange prodait, sans mot dire. S'il ne le portait 
pas à sa bouche, c'est que son odorat l’invitait à n'en rien faire, 
mais il l’examinait au jour, puis à contre-jour, étirant les fibres: 
poudreuses, soucieux, préoccupé comme un homme en présence 
d’une substance étrange dont l'utilité ne lui est pas démontrée et 
dont l'existence lui paraît un problème. 

M. Hégan comprenait et partageait sa perplexité.. Cent fois il 
s'était livré au même manège que son taciturne visiteur, sans ar: 
river à aucune conclusion pratique, sans la moindre lueur d’es- 
poir d'une vente quelconque; aussi sa surprise fut-elle extrême 
quand il l’entendit lui offrir d'acheter ses trois cents balles au 
prix inespéré de seize sous la livre. Pareille chance n’était pas 
à refuser, et l’honnête M. Hégan eut, à coup sûr, accepté un prix 
bien inférieur. Il ne s’attarda pas à se demander ce que son ac- 
quéreur se proposait de faire de cette marchandise invendable. Il 
accepta l'offre et donma ordre de livraison immédiate à ses deux 
commis stupéfaits, qui, depuis des années, ajournaient en plaisan-- 
tant les événemens les plus hypothétiques « au jour de la vente 
des trois cents balles Sud-Amérique. » L'acheteur paya comptant et 
s’en fut. On raeonte encore à Liverpool que, pour fêter cet heureux 
événement, M. Hégan et son associé donnèrent congé à leurs commis, 
y ajoutèrent une gratification et fermèrent boutique le reste du 
jour. 

Charles Dickens à parlé, dans ses Æousehold Words, et sous 
des noms supposés, de cette transaction, qui fit grand bruit à Liver- 
pool en 1836, parce qu'elle devait être le point de départ d’une 
industrie nouvelle et d’une grande fortune manufacturière. L’ache- 
teur mystérieux dont il a tu le nom était M. Titus Salt, depuis l’un 
des princes-marchands de la riche Angleterre, et les trois cents 
balles dont il se porta acquéreur contenaient de la laine de l'al- 
para, variété du guanaro ou lama du Pérou, alors: inconnue en 
Europe. 

Pizarre, en son temps, ne s'était pas borné à conquérir le Pérou, 
à détrôner Atahualpa et à renverser la dynastie des Incas. Ce fils 
naturel d’un gentilhomme espagnol et d’une femme de mauvaise 
vie unissait à la morgue castillane les instincts destructeurs et pil- 
lards d'un chef de bande ; il découvrait un.empire et ienterrait une 
civilisation. Moins policé que ceux dont sa bravoure audacieuse le 
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rendait maître, il avait débuté par saccager le Pérou, anéantir tout 
commerce et toute industrie, faire main basse sur l’or, les pierre- 
ries, les tissus précieux et en charger ses navires. En 1534, il rap- 
portait en Europe la plus grande partie de son butin, entre antres 
des laines d'alpaca et des pièces d'étoffes soyeuses et brillantes 
tissées par les Incas. Ces produits furent fort admirés, mais on ne 
tira aucun parti des laines; il semblait plus simple d'aller piller ce 
qu'il pouvait rester d’étoffes en pièces que d’en fabriquer soi-même. 
Trois siècles s’écoulèrent sans qu’on songeât à imiter les Incas et à 
demander à la laine de l’alpaca les tissus merveilleux dont les indi- 
gènes traqués et détruits emportèrent avec eux le secret de fabri- 
cation. 

Titus Salt connaissait à peine de nom ke Pérou et moins encore 
l'histoire des Incas et celle de leur industrie. Il était né en 1803, à 
Morkey, près de Leeds. Son père, modeste fermier, mais de visées 
ambitieuses, se résignait mal à un travail qui assurait à peine sa 
subsistance et celle des siens. Il aspirait à s'élever plus haut. La 
plupart des grandes découvertes moderres qui devaient révolu- 
tionner l'industrie, notamment celle des transports et du tissage, 
s’accomplissaient, ouvrant à la production des perspectives nou- 
velles, éveillant les impatiences, surexcitant les convoitises. Cette 
fièvre d’entreprises, qui faisait partie de l’air ambiant que l'on 
respirait alors en Angleterre, n'avait pas épargné l'inquiet fermier. 
Il se jeta à plein corps dans ce courant qui devait le mener à la 
fortune et faire de son fils l’un des plus opulens manufacturiers du 
royaurme-uni. 

Et, cependant, Titus Salt n’était rien moins qu'anxieux d’amé- 
liorer son sort. Quand son père vendit sa ferme et vint s'établir à 
Bradford pour s’y livrer au commerce des laines, Titus, bien jeune 
encore, eut peine à s’en consoler. La ville lui était odieuse ; il ai— 
mait les champs, voulait être fermier, et avait en horreur la fumée 
des usines, le vacarme des manufactures, la vie fiévreuse et agitée 
du négoce. Mais Daniel Salt n’admettait pas qu’on discutât autour 
de lui, imbu des idées autoritaires de son temps, il tenait sa vo- 
lonté pour loi dans sa famille, et il exigea que son fils s’occupât, 
comme lui, du commerce des lames. 

Titus Salt fit contre mauvaise fortune bon cœur. Contraint de 
s'adonner .à une occupation qui lui déplaisait, il surmonta ses ré- 
pugnances. La fièvre est contagieuse ; son père lui inocula la sienne. 
Il fréquenta les marchés, comme courtier d’abord, puis pour leur 
propre compte, acquérant chaque jour plus d'expérience, bientôt 
noté comme un connaisseur habile. Il l'était devenu en effet, et 
le prouva en opérant sur les toisons de Donskoi, laine russe bas 
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cotée sur le marché, où on la tenait pour impropre à la fabrication 
des draps lisses, principale industrie des manufacturiers de Brad- 
ford. Titus Salt prévoyait qu'avant peu la consommation des draps 
croisés prendrait une grande extension, que la laine de Donskoi 
s’y prêtait admirablement, et il s’efforçait de persuader les fabri- 
cans, qui s’obstinaient à n’y vouloir rien entendre. À bout d'argu- 
mens, il s'arrêta au plus convaincant ; ne pouvant trouver preneur 
pour sa laine, il s’ingénia à en tirer parti lui-même, et de vendeur 
devint manufacturier. Les résultats qu'il obtint levèrent tous les 
doutes et furent le point de départ de sa grande fortune. 

C'est à cette époque qu’il se rendit à Liverpool et devina, avec 
le flair consommé de l'expérience acquise, le parti qu’il pourrait 
tirer de la laine d’alpaca. De retour à Bradford, il se mit à l’œuvre 
sur ce nouveau produit, levé tôt, couché tard, enfermé dans son 
atelier, où, sous sa direction, ses meilleurs ouvriers triaient, lavaient, 
dégraissaient et cardaient cette laine surge, dont les brins longs 
et souples, dégagés du suint, donnaient un fil de trame de haute 
finesse, légèrement ondulé. Les allures mystérieuses de Salt, qui 
n'admettait aucun visiteur dans son atelier d'essai, les réticences 
de ses ouvriers, excitaient au plus haut point la curiosité des manu- 
facturiers de Bradford, et bientôt le bruit se répandit que celui qui 
avait su tirer si bon parti des laines de Donskoi s’escrimait sur une 
laine nouvelle, de provenance exotique, et en attendait de merveil- 
leux résultats. On réussit enfin à savoir que ce produit n’était autre 
que la laine de l’alpaca, et que Salt était l'acquéreur des trois cents 
balles vainement offertes par la maison Hégan et Ci° à tous les fa- 
bricans d'Angleterre et refusée par eux. On en prit texte pour 
railler le jeune fabricant et pour prédire que son premier succès, 
dû à un heureux hasard, serait aussi le dernier. 

Lui-même douta un instant. Les machines à tisser dont il dispo- 
sait s’adaptaient mal au travail qu’il leur demandait ; le brin délicat 
et lustré se brisait sur le fil de chaine de laine ordinaire, trop ré- 
sistant. Après de nombreux essais, il trouva enfin une combinaison 
de fils de chaîne assez souples pour lui permettre de résoudre la 
difficulté ; il fabriqua et mit en vente des pièces d’étoffes aussi fines 
et aussi soyeuses que celles dont les Incas avaient emporté le se- 
cret. En même temps, il avait fait passer des ordres d'achat au 
Pérou, et s'était assuré ce qu’il y avait de disponible, en fait de 
toisons d’alpaca, sur ce marché. 

Son succès fut complet. Les pièces mises en vente s’enlevèrent à 
haut prix. Londres adopta ce nouveau tissu, qui, tout de suite, con- 
quit la vogue et que les grandes dames se disputèrent. La reine en 
entendit parler. Elle possédait, dans le parc de Windsor, deux al- 





LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 857 


pacas, dont elle fit envoyer les toisons à Titus Salt, avec requête 
d'en tirer le meilleur parti. Avec ces toisons, qui pesaient seize livres 
et demie, il fabriqua pour la souveraine un tablier merveilleux de 
finesse, une robe rayée et trois autres unies. La reine, charmée de 
la souplesse de ce nouveau tissu, ne contribua pas peu à le mettre 
à la mode. Les commandes aflluaient, et Titus Salt dut ajouter suc- 
cessivement quatre fabriques nouvelles à celle qu’il possédait déjà. 
Les concurrens, il est vrai, ne tardèrent pas à surgir; mais, pen- 
dant les quelques années où il fut seul à exploiter son tissu, ses 
bénéfices furent énormes, et la concurrence même, tout en le con- 
traignant à baisser son prix de vente, ne lui enleva pas la faveur 
qui s’attachait à sa marque. On peut se faire une idée de l'impul- 
sion donnée par lui à cette nouvelle branche d'industrie par ce fait 
que l'importation de la laine d’alpaca, représentée, en 1836, par les 
trois cents balles dont Titus Salt s'était porté acquéreur, s'élevait, de 
1836 à 1840, à 560,000 livres par année, dépassait 2,186,000 liv. 
en 1852 et, vingt ans plus tard, atteignait près de 4 millions de liv. 
Les prix avaient suivi, eux aussi, une marche ascendante, et ceux-là 
mêmes qui tenaient Titus Salt pour fou d’avoir acheté cette laine 
à seize sous la livre, la payaient de 3 francs à 3 fr. 50. À ce 
prix, presque quintuplé, de la matière première, l’article fabriqué 
ne se vend pas plus cher que ne le vendait Titus Salt au début; 
on peut par là juger des énormes profits qu'il réalisa. 

En 1847, le fils du fermier de Morley, le petit courtier de Brad- 
ford, était devenu l’un des manufacturiers les plus connus d’Angle- 
terre, Possesseur d’une fortune considérable, heureusement marié, 
père d’une nombreuse famille, élu successivèment chief-constable 
et maire de Bradford, aussi populaire qu’estimé, il avait atteint ce 
point culminant de la destinée la plus favorisée, au-delà duquel 
l'homme ne saurait qu’accroître ses soucis, ses responsabilités et 
ses charges, sans rien ajouter à ses jouissances. Mais ces infati- 
gables artisans de grandes fortunes obéissent, semble-t-il, à une 
force d’impulsion qui les entraîne, une fois le but atteint, à le dé- 
passer, et peut-être ne l’atteindraient-ils pas si la puissance de leur 
effort était plus rigoureusement proportionnée au parceurs à eflec- 
tuer et aux obstacles à surmonter. La balle qui viendrait expirer 
au pied de la cible ne frapperait pas le but ; elle ne le traverse que 
parce qu’elle peut porter au-delà. 

Quatre années de repos relatif consacrées aux devoirs civiques 
que lui imposait la confiance de ses compatriotes ne furent, pour 
Titus Salt, qu’une halte qu'il mit à profit pour mürir les vastes 
projets que caressait son imagination en éveil, qui souriaient à son 
infatigable activité et à ses instincts utilitaires et philanthropiques. 
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Frappé des inconvéniens qu'offraient ses nombreuses usines ache- 
tées, constraites et agrandies à mesure que l’exigeait sa fabri- 
cation croissante, frappé aussi de la déperdition de forces et de 
temps. pour l’ouvrier, partant de production pour le patron, qui 
résultaient des mauvaises conditions dans lesquelles s’effectuait le 
travail, des salles étroites, mal aérées et mal éclairées, des sous- 
suls humides, des ateliers trop bas, des séchoirs aux courans d'air 
dangereux, il rêvait la création d’une manufacture modèle ielle que 
l'Angleterre n’en possédait pas alors. Obtenir de l’ouvrier le maxi- 
mum d'efforts en lui assurant le maximum de confort, économiser 
son temps et ses pas, se l’attacher en garantissant le bien-être de 
sa vieillesse, faire œuvre de chrétien autant que d'industriel pré- 
voyant, accroître sa fortune en faisant la fortune de ceux qui édi- 
fiaient la sienne, tel était son projet, et il le réalisa. 

Tout d'abord, il acheta de vastes terrains dans la vallée de l'Aire, 
à 4! kilomètres de Bradford, et y concentra une armée d'ouvriers, 
En deux ans, l'immense manufacture de Saltaire était achevée 
d’après ses plans; et, le 20 septembre 1353, le cinquantième auni- 
versaire de sa naissance, il inaugurait ce Pulace of Industry par 
un gigantesque banquet dans l'atelier de peignage, assez vaste pour 
recevoir 3,500 convives. Un train spécial amenait de Bradford ses 
2,400 ouvriers. Les membres de la presse et du parlement étaient 
invités, et pendant plusieurs jours cet événement défraya les chro- 
niques des journaux et les conversations des cercles. 

Deux réseaux de voies ferrées, pénétrant jusqu’au centre de 
l'usine, la reliaient aux grandes lignes du Nord et du Midi. Le 
voyageur qui se rend de Londres à Édimbourg par le Mid/und- 
Railway voit se dérouler à sa droite l'immense fabrique en pierre 
qui, couvrant une superficie de 10 hectares, profile, sur 545 pieds 
de façade, ses six étages largement éclairés. Le canal de Leeds à 
Liverpool, et l’Aire, rendue navigable, l’encerclent et lui fournis- 
sent, avec une eau abondante, d'économiques moyens de trans- 
port. La ville de Saltaire, peuplée par les ouvriers de l’usine et des 
habitans attirés par la salubrité du site, est reliée à la manufacture 
par un gigantesque pont en fer aboutissant à Sultaire-Park, à 
l'extrémité duquel on aperçoit à mi-eôte les châteaux, d'architec: 
ture italienne, de M. Titus Salt fils et de M. Charles Stead, associés 
et propriétaires actuels de l'usine. Saltaire contient aujourd'hui 
huit cents maisons, toutes construites en pierre, entourées de jar- 
dins. La population dépasse 6,000 âmes. Le fondateur de Saltaire a 
fait en outre édifier à ses frais une église congréganiste, des-écoles, 
une bibliothèque, un gymnase, des bains, un hôpital, consacrant 
plus de 3 millions à ces œuvres d'utilité publique. 
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Propriétaire de la ville, il n’a imposé aux habitans, tous ses loca- 
taires, qu'une seule restriction : la vente des boissons spiritueuses 
est absolument interdite; il n’existe à Saltaire aueun cabaret ni 
débit de vin, aussi l’ivrognerie y est-elle presque inconnue. Le 
taux de la mortalité y est plus bas que dans aucun des villages 
environnans, et les statistiques criminelles y constatent un nombre 
moindre de délits que partout ailleurs. 

Le jour où il inaugurait cette fabrique monumentale, M. Salt 
s'associait ses trois fils. Depuis lors, l'impulsion donnée à la fabri- 
cation ne fit que s'accroître et sa fortune que grandir. Elle devint 
telle, que ce filsde fermier putdistribuer, en peu d’années, plus de 
15 millions en charité, non compris ce que lui coûtaient Saltaire et 
ses œuvres d'utilité publique, sans que son immense fortune en fût 
diminuée. Sa fabrique comblait, et au-delà, les vides que faisait dans 
sa caisse son inépuisable générosité. 

Nommé baronet par la reine, élu membre du parlement, sir 
Titus Salt vit s'élever, sur la place publique de Bradford, sa propre 
statue. Une souscription publique à cet effet avait, en peu de 
jours, produit une somme de 75,000 francs. Le duc de Devonshire 
présidait à cette cérémonie. 

Deux ans après, le 29 décembre 1876, sir Titus Salt mourait à 
Saltaire, et cent mille personnes suivaient, dans les rues de Brad- 
ford, le convoi de cet homme de bien. 


III. 


François Bacon, qui s'y connaissait, -et qui, dans le cours de sa 
longue vie, rencontra pour le moins autant de hasards heureux que 
de circonstances adverses, affirmait que « an of genius makes 
more Opportunities than he finds, qu'un homme de génie fait 
naître plus d'occasions qu'il n'en trouve. Gertains hommes ont 
excellé, en ellet, à faire naître les occasions propices et à tourner 
les diflicultés, sans toutefois sacrifier leurs principes à leur habi- 
leté, comme le fit trop souvent Bacon. Dans le nombre et au pre- 
mier rang des industriels heureux devenus d’opulens millionnaires 
figure la dynastie des Pease, de Darlington. 

Si leur savoir-faire est devenu proverbial en Angleterre, leur 
génie commercial et leur haute probité se sont transmis de père en 
fils; la grande fortune qu'ils possèdent est l'œuvre patiente de 
plusieurs générations fidèles aux mêmes traditions et douées des 
mêmes facultés éminentes. Le premier de cette dynastie qui con- 
quit la fortune, Edward Pease, naquit, vers 1770, dans une con- 
dition modeste, Son père possédait et exploitait, dans le village de 
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Darlington, un établissement de tissus de laine créé par son grand. 
père. La fabrique était en bonne voie, et quand Edward Pease en 
prit la direction, elle occupait 5C0 ouvriers. Un incendie la dé- 
truisit en 1817; Edward Pease dut la reconstruire et reprendre 
l’œuvre à nouveau. 

C'était alors un homme de près de cinquante ans, d'humeur 
calme et paisible, méditatif et silencieux. Ainsi que son père et son 
grand-père, il appartenait à la secte des quakers, fondée en 1647 
par George Fox, et dont William Penn, législateur de la Peasyl- 
vanie, éloquent adversaire de l'esclavage, fut, au xvu siècle, le 
plus illustre représentant. Profondément imbu des préceptes reli- 
gieux de cette secte, dont l'intolérance et la persécution des Stuarts 
aviva le zèle et fortifia la foi, il conserva jusqu’à la fin de sa vie et 
transmit à ses descendans les traits caractéristiques qui distinguent 
les quakers : la simplicité du costume, le tutoiement obligatoire, l’affir- 
mation pure et simple, incompatible avec tout serment ; une répu- 
gnance marquée pour le théâtre, les jeux de hasard, la chasse; 
le respect absolu de la vie humaine, qui leur interdit de prendre 
part à la guerre, traits particuliers qui font d'eux, dans notre 
société moderne, un peuple à part, peu nombreux, il est vrai, 
300,000 aux États-Unis et 20,000 en Angleterre, mais estimé pour 
sa probité et sa philanthropie, s’adonnant de préférence au com- 
merce et désignant ses coreligionnaires du nom de »embres de la 
Société chrétienne des amis. 

On compte peu de quakers pauvres, il en est beaucoup de riches, 
L'ordre, l'économie, la simplicité de la vie, contribuent, autant que 
leur probité, leur abstention systématique des procès et l’aide 
qu’ils se prêtent mutuellement, à assurer leur prospérité. Plu- 
sieurs sont parvenus aux situations les plus élevées et détiennent 
quelques-unes des grandes fortunes du monde. En Angleterre, les 
Pease figurent au premier rang des quakers millionnaires. 

Sous ses dehors calmes et son apparence méditative, Edward 
Pease cachait un sens droit, un esprit clairvoyant, une volonté 
tenace. Ce taciturne observait, ce rêveur se connaissait en hommes; 
il excellait à faire naître les occasions favorables, à rapprocher les 
idées, à les étayer l’une par l’autre, à en dégager l'application pra- 
tique pour atteindre le but qu’il poursuivait, sans se laisser décou- 
rager par les railleries, déconcerter par les obstacles. 

En 1817, ignorant encore que, depuis cinq ans, celui qui fut 
plus tard le célèbre ingénieur anglais George Stephenson avait 
inventé sa première locomotive, Edward Pease avait conçu le projet 
de relier par une voie ferrée les mines de charbon de West- 
Auckland à la ville de Stockton. Déjà, vers la fin du xvu siècle, 
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on avait commencé à faire usage, en Angleterre, d’ornières en 
bois pour faciliter la traction et le transport des produits des 
mines. Ces bois creusés s’usant rapidement au frottement des 
roues, on leur substitua plus tard des ornières en fonte d’abord, 
puis en fer. On ne connaissait d’ailleurs d’autre mode de traction 
que celui des chevaux. 

Edward Pease entreprit de substituer notre rail actuel à l'or- 
nière usitée, retournant ainsi les termes du problème, la roue for- 
mant ornière et s’emboîtant sur le rail, Ses calculs, minutieuse- 
ment établis, ne lui laissaient d’ailleurs aucun doute sur l’avantage 
de cette modification, non plus que sur le rendement des mines et 
les bénéfices que devait donner leur exploitation, mais, ainsi que 
tous ceux qui sont en avance sur leur temps, il eut beau expliquer 
ses plans et ses devis, le public n'y voulut rien entendre. Le tracé 
qu'il avait adopté traversait d’ailleurs la partie la plus giboyeuse 
des terres de lord Darlington, depuis duc de Cleveland. Pareille 
atteinte à l’un des privilèges les plus estimés de la haute aristo- 
cratie anglaise était de nature à créer un précédent fâcheux ; aussi 
le bill présenté au parlement par Edward Pease, et autorisant la 
création de la ligne projetée, fut-il écarté à une grande majorité. 
Earl Grey raconte (1) qu’il vit un jour le lord-chancelier Eldon 
agenouillé, pendant la prière qui précédait la séance de la chambre 
des lords, et fort occupé, croyant n'être pas observé, à modifier, 
crayon en main, un acte du parlement sur lequel les lords allaient 
être appelés à statuer. Ce bill n’était autre que le premier bill 
autorisant la construction du premier chemin de fer. Lord Eldon 
n'ignorait pas que les lords seraient intraitables en ce qui touchait 
leurs remises de gibier, et qu'aucune considération d'utilité pu- 
blique ne les déciderait à en faire le sacrifice. 

Edward Pease se résigna, modifia son tracé, réussit, à l’aide de 
quelques parens et amis, à constituer sa compagnie, et obtint en- 
fin, en 1821, la concession qu'il sollicitait. Elle était à peine votée 
qu’il vit arriver à Darlington un homme jeune, de taille élevée, 
déjà un peu voûté, et embarrassé de manières. Son accent rude 
et son dialecte barbare, dont il ne se défit jamais complètement, 
décelaient un habitant du Nord. Ce visiteur inconnu n’était autre 
que George Stephenson, le grand ingénieur, alors à ses débuts, et 
que sa bonne fortune amenait auprès de l’homme le mieux à même 
de le comprendre et de le tirer de pair. Stephenson venait plai- 
der, auprès du promoteur de la ligne nouvelle, la cause de sa loco- 
motive, construite par lui en 1812, améliorée et perfectionnée de- 


(1) Hayward's biographical Essays. 
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puis, mais dont il sollicitait en vain les entrepreneurs de faire 
usage. Avec la gaucherie à la fais umide et fière d’un homme con- 
scient de sa valeur, convaincu de l'importance de sa découverte, 
gardant dans :ses grands yeux bleus et pensifs da vision d’un 
monde transformé par son génie, mais déjà tristement familiarisé 
avec les refus polis et froids ou les rebuffades hautaines des grands 
manufacturiers, il renouvela auprès d'Edward Pease sa demande, 
cent fois faite et cent fois repoussée, d'essayer sur sa ligne nou- 
velle son Zron dlorse, son cheval de fer. 

Encouregé par l'accueil bienveillant du quaker, .qui l’écoutait 
avec attention, tout en l’observant avec intérêt, George Stephen- 
son lui expliqua la supériorité de sa machine à vapeur mobile. Son 
cheval de fer consommait moins, marchait plus viterque les ani- 
maux de trait; il ne se lassait jamais; deux hommes suffisaient à 
le manœuvrer, et il entrainait un poids que vingt chevaux n’eus- 
sent pu ébranler. Puis il-raconta quand, comment, au prix de 
quels efforts, il avait achevé, perfectionné sa découverte, épuisant 
ses dernières ressources pour construire cette machine étrange 
dont l'aspect seul faisait sourire les ignorans et rebutuit les scep- 
tiques. Convaincu, il fut éloquent ; se sentant écouté et se devinant 
compris, emporté par son enthousiasme, il donna libre carrière à 
ses visions hardies, lançant d’un geste large, dans les grands 
espaces, son cheval de fer, messager de civilisation, triomphant de 
tous les obstacles, franchissant les plus hardis parcours, reliant les 
villes aux villes, les ports aux centres manufacturiers, réveillant 
sur son passage l’industrie attardée, l’agriculture routinière, ou- 
vrant des débouchés aux mines, révolutionnant et enrichissant le 
monde. 

Le rêveur pratique qu'il avait devant lui sabissait la séduction de 
ces entrainantes visions. Une idée surgissait dans son esprit : ce 
messager de civilisation ne seraital pas un messager de paix? S'il 
rapprochait les intérêts, il rapprocherait aussi les hommes et les 
peuples; se connaissant mieux, ils se haïraient moins; cette paix 
universelle, que prêchait sa secte et qu'il appelait de tous ses 
vœux, ne devait-elle pas naître de cette découverte nouvelle dont 
l'inventeur le pressait de faire l’essaï? George Stephenson ne solli- 
citait pas autre chose : qu'il'consentit à visiter sa machine, immo- 
bilisée à Killingworth, et que le manque d'argent l’empéchait de 
transporter à Darlington; qu’il consentit à faire l'avance des fonds 
nécessaires pour la monter sur rail et la mettre en mouvement, et 
il ne doutait pas du résultat. 

Edward Pease partit pour Killingworth. Longuement et minutieu- 
sement il examina ce nouvel engin, étudiant le mécanisme ingé- 
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pieux, la chaudière: tubulaire dont l'emploi décuplait la puissance 
de l'appareil moteur, ineertain seulement sur le point de savoir :si 
mieux valait échelonner, de distance en distance, sur la voie, des 
machines fixes qui auraient tiré les wagons à l'aide de: cordes ou de 
chaînes, mais: convaineu, enfin, par les irréfatables argumens de 
George Stephenson, qui avait, lui aussi, étudié la question et ne 
mettait pas-en doute la supériorité de sa locomotive mobile attelée 
au train et l’emportant avec elle. Converti, il lui fallut convertir ses 
associés, puis obtenir une modification dans le bill parlementaire 
déjà voté, l’autorisant à substituer la traction par la vapeur à la 
traction par les chevaux. Son projet, que l'on tenait déjà pour chi- 
mérique avant cette adjonction, le parut bien plus encore; et tout 
autre que le doux et obstiné quaker y eût renoncé en présence de 
l'opposition qu'on lui fit et des sarcasmes qu'il dut essuyer. Mais 
il tint bon; l’idée était juste, ses plans bien conçus et sa foi’en 
George Stephenson complète. À dater de ce jour, il devint l’admi- 
rateur fervent de son humble solliciteur; il l’attacha, en qualité 
d'ingénieur, à la ligne nouvelle, aux appointemens de 300 livres 
sterling (7,500 fr.) par année. Il fit plus : ouvrant largement sa 
caisse, il lui avança les capitaux nécessaires pour créer à Newcastle 
un atelier de locomotives ; il l'aida de ses conseils, de ses sugges- 
tions et de son appui moral. 

Riche et célèbre, George Stephenson n’oublia jamais l’ami qui lui 
tendit, aux jours difficiles, une main secourable et aida ses débuts. 
Il conserva toujours pour M. Pease une reconnaissance et une affec- 
tion sincères, et ce dernier, à la fin de ses jours, portait constam- 
ment sur lui une montre magnifique que lui avait donnée son 
illustre protégé et sur laquelle il avait fait graver ces mots : « George 
Stephenson à Edward Pease, témoignage d'estime et de grati- 
tude. » 

Edward Pease vécut jusqu'à l’âge avancé de quatre-vingt-onze 
ans. Îl s'éteignit en 1858, après avoir posé les solides assises de la 
grande fortune de sa maison. Ses concitoyens le désignaïent sous 
le nom de « Père des chemins de fer. » Il véeut assez pour voir 
réaliser les rêves conçus par lui et son ami Stephenson, pour assis- 
ter à la prodigieuse impulsion donnée par les voies ferrées à toutes 
les branches de l’activité humaine, pour recevoir des habitans de 
Darlington, de ce modeste village dont la population s'élevait à 
2,00) âmes quand il s’y établit, et en compte 70,000 aujourd’hui, 
l’un des plus éclatans hommages qu’un homme eût encore reçus de 
ses concitoyens. En 1857, les habitans de Darlington ratifiaient, 
par un vote unanime, une résolution soumise à leurs suffrages par 
la municipalité, et portant que : « Profondément reconnaissans à 
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Edward Pease de l'initiative prise par lui en 1818 pour créer en 
Angleterre le premier chemin de fer, de ses constans efforts depuis 
près de quarante années pour multiplier les voies ferrées, de son 
indomptable persévérance à mener son œuvre à bien et à triom- 
pher d'obstacles dont on ne saurait aujourd’hui se faire une idée 
juste, les habitans de Darlington tiennent à honneur de perpétuer, 
par un éclatant témoignage, la haute estime et l'admiration qu'in- 
spire à tous la carrière de ce bienfaiteur de leur ville. En consé- 
quence, ils invitent leurs concitoyens, toutes les compagnies de 
chemins de fer du royaume-uni, à se joindre à eux pour élever, par 
souscription publique, un monument à cet homme de bien dont on 
ne saurait estimer trop haut les éminens services. A lui, plus qu'à 
aucun héros d'aucun âge, à ce pionnier de l'industrie et de la paix 
sont dus les remercimens de tout un peuple (4). » 

Par une heureuse inspiration, on consacra une partie des fonds 
souscrits à élever sur un piédestal de granit, en face de la gare de 
Darlington, la Locomotion, la première locomotive qui eût été em- 
ployée sur le premier chemin de fer anglais. M. Pease présida à 
cette cérémonie, et, en quelques mots émus, rendit hommage au 
génie de Stephenson qui l'avait construite, à l'ami qui l'avait pré- 
cédé dans la tombe. L'année suivante, il s’éteignait lui-même, et 
tout ce que l'Angleterre comptait d'hommes éminens tint à hon- 
neur d'assister à ses funérailles. 

Edward Pease ne laissait pas seulement un nom vénéré et un 
grand héritage. Par une assez rare exception, il laissait aussi trois 
fils, tous trois dignes de lui et qui devaient porter haut son nom, 
la fortune de leur maison, et prendre rang parmi les opulens mil- 
lionnaires de l’Angleterre. L'aîné, John Pease, succéda à son père 
comme président du Stockton and Darlington-Railway. Le second, 
Joseph, consacra son activité à développer les ressources minières 
du South-Durham. Fondateur de la ville de Middlesborough, qui 
compte aujourd’hui plus de 60,000 habitans, élu membre du par- 
lement par le comté de South-Durham, il fut le premier quaker ap- 
pelé à siéger dans cette assemblée, qui, respectueuse de ses scru- 
pules religieux, le dispensa de la formalité du serment. Président 
de la Société de la paix, il resta toute sa vie fidèle aux principes 
de son père. Le troisième fils, Henry Pease, créa la ville de Salt- 
burn. Directeur des fonderies de South-Durham, intéressé dans 
toutes les grandes entreprises modernes, maire de Darlington, ban- 
quier, armateur, propriétaire de mines, de fermes et d’usines, il 
accumula une énorme fortune. Candidat au parlement, il fut élu à 


(1) Records of Darlington. 
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une majorité considérable, et son frère, Joseph Pease, le présentant 
aux suffrages des électeurs, le faisait en ces quelques mots salués 
d'applaudissemens unanimes et reproduits par toute la presse an- 
glaise : « Êtes-vous fermiers ? Nous le sommes aussi. Mineurs? Nous 
de même. Armateurs et commerçans? Nous le sommes. Fabricans ? 
Vous connaissez nos usines et nos manufactures. Vos droits, vos 
intérêts, vos aspirations sont nos droits, nos intérêts et nos aspi- 
rations. Nous sommes des vôtres, identifiés avec vous, à vous corps 
et âme. » 

Aujourd'hui, les petits-fils du quaker de Darlington ont pris rang 
parmi les këngs of british commerce. Leurs mines de Cleveland 
rendent annuellement 1,281,000 tonnes à l'année ; leurs usines et 
leurs manufactures occupent des milliers d'ouvriers, auxquels ils 
paient annuellement 12 millions de salaire. Solidement assise sur 
les chemins de fer, les mines de houille et de fer, la banque, leurs 
nombreuses fabriques, la fortune des Pease de Darlington est 
l'une des plus importantes parmi les fortunes industrielles du 
royaume-uni. 


IV. 


En 1790, Martha Turner, fille d’un laboureur des environs de la 
petite ville d'Halifax, entrait au service de miss Oldfield. Martha 
Turner avait alors quinze ans; sa maîtresse, vieille fille d’une cin- 
quantaine d'années, vivait modestement de ses petites rentes. Mar- 
tha, à la fois cuisinière et femme de chambre, avait en outre à 
s'occuper du jardin, de la basse-cour et des vaches. Ses gages 
s'élevaient à 30 sols par semaine ; plus tard, ils furent portés à 36. 
Martha Turner a laissé des mémoires manuscrits; ils sont curieux 
et instructifs. Cette humble et active servante avait un grand cœur, 
un profond sentiment de ses devoirs et de ses responsabilités. Elle 
joignait, à la robuste santé physique de la fille des champs, la 
santé morale que donnent les solides convictions religieuses, 
la foi naïve et simple puisée au sein de la famille. Son bon sens, 
son honnêteté naturelle, sa parfaite droiture d'esprit, se révèlent 
dans les pages incorrectes et touchantes de cette femme, qui devait 
aider son mari à devenir l’un des hommes éminens de sa ville na- 
tale et dont les fils devaient figurer au livre d’or des millionnaires 
anglais. 

A l’époque où Martha Turner entrait au service de miss Oldfield, 
John Crossley, quittant l'atelier de son père, entreprenait de diri- 
ger, pour le compte d’un de ses oncles, une fabrique de tapis à 
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Halifax. Dans: cette petite ville où chacun se connaissait et se ren- 
contrait, il n’avait pas tardé à remarquer l’accorte jeune fille, vive 
et souriante, et. il s'était épris d'elle. John Crossley, semble-t-il, 
parlait peu, mais clairement. « Je me trouvais un soir sur le seuil 
de notre porte, écrit Martha Turner, quand un jeune homme que 
j'avais eu fréquemment l'occasion de trouver sur mon chemin, 
mais qui ne m'avait jamais parlé, vint à moi et me demanda si je 
voulais de lui pour amoureux. — Non, certes, répondis-je. Je n'ai 
que faire d'un amoureux ; et, lui fermant la porte au nez, je rentrai 
dans la maison. Depuis, je le revis maintes fois, mais pendant des 
années nous n’échangeâmes pas un mot. Il s'appelait John Crossley. 
Quand miss Oldfeld sut qu’il désirait m’épouser, elle:m'en dissuada 
fort. Elle me raconta que, dans sa jeunesse, elle avait été en pen- 
sion chez une M"*° Crossley, dont le mari, Tom Crossley, le grand- 
père de celui qui me-recherchait, était le plus mauvais sujet qu'elle 
eût connu. Plus tard, je reçus de John Crossley une lettre d'amour 
dans laquelle il me suppliait de l’épouser. Cette lettre, je la relus 
souvent, car je la sais encore par cœur et pourrais la redire sans 
en omettre un mot. J'avais alors d’autres amoureux, mais aucun 
aussi persévérant que John. Un autre jour enfin, je reçus de lui une 
seconde lettre : il m'y disait avoir visité une petite maison à louer 
près de sa fabrique. Elle nous conviendrait parfaitement, et nous 
ne saurions, ajoutait-il, rencontrer une meilleure occasion. Il me 
donnait l'adresse et me demandait de la voir. » 

Martha Turner lui répondit que, le 5 novembre, elle devait aller 
passer la journée chez son père et qu’en s’y rendant elle visiterait 
la maison. Eile y fut, trouva probablement l’occasion excellente, 
son amoureux à son gré, et, touchée de sa constance, elle demanda 
à son père de consentir à ce mariage. Après quelques objections, il 
l’autorisa, et Martha de rentrer toute joyeuse. « Mais le lendemain, 
écrit-elle, ma sœur vint me voir chez miss Oldfeld et m’intimer 
l'ordre, de la part de mon père, de renoncer à cette union. Ma 
sœur partie, je m'enfermai dans ma petite chambre, le cœur bien 
gros. Avant de m'endormir, j'ouvris ma Bible pour y faire ma lec- 
ture du soir, et mes yeux tombèrent sur ce passage : « Quand ton 
père et ta mère t'abandonneraient, le Seigneur prendra soin de 
toi. » Je me sentis réconfortée, ne doutant plus que Dieu ne fût 
avec moi et ne m'indiquât lui-même ce que j'avais à faire. J'accep- 
tai John Crossley, et, le 28 janvier 1800, nous fûmes unis, avec l’as- 
sentiment de mes parens, touchés de sa longue constance. » 

John Crossley ne tenait pas de son grand-père, si tant est 
que ce dernier fût aussi mauvais sujet que le prétendait 
miss Oldfield. Les vieilles filles anglaises, — et le nombre en 
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est grand, — ne sont pas toujours indulgentes pour le sexe 
fort. Il était persévérant et dut à sa persévérance la conquête 
de la femme qu'il aimait, comme il lui dut plus tard la haute 
situation à laquelle il s’éleva. Il était patient; le bonheur aide à 
l'être, et il attendit l'occasion. Elle vint, et l'épreuve avec elle. Son 
oncle mourat, et John Crossley, ne possédant pas suffisamment pour 
se porter acquéreur de la fabrique qu'il dirigeait, entreprit de 
s'établir pour son compte et sur le pied le plus modeste. Les dé- 
buts furent pénibles. Martha Crossley se remit courageusement au 
travail, échangeant ses devoirs légers et faciles de maîtresse de 
maison pour les rudes occupations de l'ouvrière; mais sa nature 
vaillante était à la hauteur de la tâche que lui imposaient les cir- 
constances. « Je bordais moiimème les tapis que nous fabriquions, 
écrit-elle. Levée à quatre heures du matin, et, grâce à un labeur 
incessant, j'avais, avant le déjeuner et l'heure où mes voisines étaient 
debout, gagné d'ordinaire 2 shillings. » 

Les tapis étaient alors un article de luxe; on n'en faisait usage 
que dans les maisons riches. Pendant des siècles, dans les châteaux, 
et jusque dans les demeures royales, on se contentait de semer 
sur l'aire battue des reseaux coupés et séchés. Le jenrheur de ro- 
seaux était un personnage important à la cour, et son office n'était 
pas une sinécure. Les convives ne se faisaient pas scrupule de 
vider leurs assiettes et leurs verres sur le soi, de jeter leurs os à 
demi rongés sous la table, de décrotter leurs lourdes et boueuses 
chaussures sur cette litière, que l’on remuait fréquemment pour 
recouvrir ces débris et que l’on renouvelait de temps à autre quand 
il s'en dégageait des exhalaisons trop fortes. Thomas-A. Becket, 
lord-chancelier d'Angleterre, s'était fait en son temps (1520) la 
réputation d'un rafliné et d’un voluptueux pour avoir substitué aux 
roseaux, « dont il goûtait peu l'odeur marécageuse, » de la paille 
et du foin l'hiver, des feuilles sèches l’été, « afin, ajoutait son bio- 
graphe, de permettre à ses invités de s'asseoir par terre, sans trop 
salir leurs vêtemens, quand la place manquait à table. » 

On avait été, certes, plus civilisé à Babylone, en Grèce et à Rome; 
on l'était plus à Venise, en Espagne et en France qu'alors dans 
le royaume-uni. Il fallut la révocation de l'édit de Nantes et l'exode 
des protestans pour importer en Angleterre, y faire naître et pros- 
pérer la fabrication des tapis. Quelques Français émigrés à Halifax 
y introduisirent cette branche d'industrie, que John Crossley apprit 
de leurs descendans et dont il tira bon parti. En vingt années de 
rude labeur, aidé par sa femme, dont le courage ne se démentit pas 
un instant, il réussit à élever leurs trois fils : John, Joseph et Fran- 
cis, à économiser 4,400 livres sterling (35,000 francs) et à fon- 





868 REVUE DES DEUX MONDES, 


der sa manufacture d’Halifax, sous la raison sociale de Crossley et 
fils, désignation qu'elle conserve encore aujourd’hui. 

A dater de ce jour, ses aflaires prirent une autre tournure, et quand 
il mourut, en 1837, sa maison occupait déjà un rang important. 
Sa femme lui survécut, aimée et vénérée de ses fils, consultée par 
eux, humblement confuse d’une prospérité qui dépassait toutes ses 
espérances, se reportant sans cesse à leurs modestes débuts, 
effrayée parfois de l'extension prodigieuse que prenait cette mai- 
son fondée parelle et son mari, et dont la fortune montait si vite 
et si haut. Quand les infirmités de la vieillesse la clouèrent sur son 
fauteuil, son plus grand plaisir était de voir défiler sous ses fené- 
tres tout ce peuple d'ouvriers, confortablement et chaudement vè- 
tus, bien nourris et bien payés, qui saluaient, en passant, d'un 
geste respectueux et reconnaissant, l’'humble et courageuse vieille 
à laquelle ses fils devaient l'opulence, et eux-mêmes un travail as- 
suré et lucratif. 

Et cependant ce qu'elle vit était peu de chose encore comparé à 
la prospérité que l'avenir réservait à ses enfans. Ils héritaient de 
son grand cœur et de l’indomptable et patiente énergie de leur 
père. Disposant de capitaux considérables, ils introduisirent dans 
leurs fabriques les améliorations nouvelles, se maintenant au cou- 
rant des progrès de la science, pertectionnant leurs machines 
et leurs procédés de teinture, élargissant chaque année le cercle 
de leurs opérations. En 1851, la découverte d’un nouveau métier 
de tissage porta au plus haut point la fortune de leur maison, diri- 
gée par Francis Crossley. D'un bond, ils passèrent d’une situation 
prospère à celle de millionnaires, inondant le monde de leurs pro- 
duits. Francis Crossley, le prince-marchand, l’homme le plus en 
vue d’Halifax, fut élu membre du parlement par ses concitoyens, 
et, plus tard, par le district de West-Riding. 

Aussi généreux que riche, il fut le bienfaiteur de sa ville natale, 
à laquelle il fit, entre autres dons, celui d’un parc public en 1856. 
Lui-même a raconté, dans le discours qu’il prononça lors de l'inau- 
guration du parc d’Halifax, comment lui vint l’idée de ce don prin- 
cier, si fort apprécié des classes ouvrières. Dans ce récit, on re- 
trouve la trace de l'influence que l’humble et religieuse Martha 
Turner exerça sur l’esprit de ses enfans, le noble héritage qu’elle 
leur transmit. « Ce que je vais dire maintenant, je ne l'ai jamais 
dit à mon meilleur ami, pas même à la chère compagne de ma vie; 
mais, en m'entendant, elle se souviendra peut-être du jour où je 
lui demandai, au retour d’une promenade solitaire, dans quel cha- 
pitre de la Bible se rencontraient ces mots : « Le riche etle pauvre se 
retrouveront en ce lieu, et le Seigneur sera leur père à tous.» Lors 
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d’un voyage que je fis en Amérique, en 1855, je quittai Québec le 
10 septembre, de bon matin, pour gagner les Montagnes-Blanches. 
De ma vie, je n'avais contemplé paysage plus beau. En arrivant à 
l'hôtel, ma femme et mes filles se reposèrent, et je sortis seul. Le 
soleil couchant dorait de ses derniers rayons le mont Washington. 
Saisi d’admiration devant ce spectacle grandiose, je me sentais 
plus près de mon Créateur et me demandais : Que ferai-je, à Dieu, 
pour te remercier des bienfaits dont tu m'as comblé? II me sembla 
alors entendre une voix murmurer à mon oreille : Tu ne saurais 
donner à tes concitoyens de voir ce que tu vois, d'admirer ce que 
tu admires ; mais tu peux donner aux pauvres et aux déshérités 
d'Halifax un lieu de repos et de récréation où ils goûteront, eux 
aussi, les charmes de la nature, l'ombre des arbres et le parfum 
des fleurs. Je rentrai chez moi rêveur, et, depuis ce jour, l’idée de 
créer ce parc ne m'a jamais quitté. Je suis heureux de la voir en- 
fin réalisée. » 

Il ne s’en tint pas là. La même année, il fondait un hôpital à 
Halifax et le dotait; avec ses frères, il créait un orphelinat, y dé- 
pensait 4,250,000 francs, constituait une rente perpétuelle de 
75,000 francs par an pour son entretien, et, reprenant une idée de 
sa mère, donnait à ses ouvriers un intérêt de 20 pour 100 dans les 
énormes bénéfices de sa maison. 

Halifax est en grande partie redevable aux Crossley de sa pro- 
spérité commerciale. Les fils ont acquitté le vœu de la vaillante 
Martha. « Un matin d’hiver, raconte-t-elle, levée à quatre heures 
pour me mettre au travail, je traversais la cour froide et sombre, 
telle que m'’apparaissait alors l'avenir. Un cri d'appel et de suppli- 
cation jaillit de mon cœur, et je murmurai : Seigneur, Seigneur ! si 
tu nous viens en aide, nous n'oublierons pas tes pauvres et nous leur 
ferons leur part. » Leur part a été faite, large et à mesure comble, 
par les fils de l’humble chrétienne. 


V. 


Coming events cast their shadow before them; les événemens 
qui s’approchent projettent leur ombre en avant d'eux, dit un pro- 
verbe anglais. Et, de fait, à certains momens de leur vie, les peuples, 
ainsi que les individus, se sentent en proie à une inquiétude vague, 
à l'attente de quelque chose d'imprévu. L'idée subtile, insaisis- 
sable d’un changement prochain, d’une évolution brusque, d’un 
avenir nouveau, souflle et passe sur les esprits, troublant l’atmo- 
sphère dans laquelle ils se meuvent, souriant aux jeunes que l'in- 
connu séduit, inquiétant les vieillards que tout changement effraie, 
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déconcertant les timides qui se rejettent en arrière, favorisant les 
audacieux qui se portent en avant. Révolution politique, réveil pa- 
triotique ou religieux, explosion socialiste ou évolution commerciale 
ont leurs prodromes que peut à peine discerner au début l’œil le 
plus clairvoyant. 

Souvent on attribue à une sagacité merveilleuse, à un génie 
divinateur, ce qui n'est chez certains hommes qu'une tendance na- 
turelle à devancer un courant dont l'instinct leur révèle l'existence, 
et l'on fait honneur à leur prescience des faveurs de la fortune, 
Il les ont conquises par d’autres qualités : par la persévérance et 
l'esprit de suite, souvent aussi par une foi aveugle, car les divini- 
tés que l’homme se forge exigent de lui qu'il soit tout à elles, A 
tenter de remonter certains courans, on risque fort de se noyer; 
parfois, en les suivant, ils vous mènent au port. James Baird suivit 
le sien, qui le déposa sans encombre sur un lit de nullions. 

Nous avons exposé dans nus précédentes études le point de dé- 
part de la grande évolution commerciale qui, d'Angleterre, gagna 
le reste du monde, révolutionnant l’industrie par les découvertes 
d'Arkwright, Hargreaves, Crompton, Kelly, Watt, etc. James Baird 
avait alors ‘vingt ans. 1l était fils d’un pauvre fermier d'Écosse, 
qui peinait sur son champ et en tirait à peine de quoi nourrir sa 
femme et ses enfans. James l’aidait de son mi-ux, parce qu'il était 
travailleur; mais il savait aussi compter, et le résultat de ses calculs 
fut qu’arrivé à l’âge d'homme, 1l se prit à soupçonner qu'il avait 
mieux à faire que de s’entêter dans un labeur ingrat. Esprit curieux, 
il regarda et questionna. Ge qu'il vit et ce qu'il entendit lui donna 
bon courage. L'industrie secouait sa longue torpeur, on s’entrete- 
nait des inventions nouvelles, des machines à vapeur auxquelles on 
croyait peu encore, des chemins de fer auxquels on ne croyait pas 
du tout, des métiers à tisser dont on disait merveille, des mines de 
fer que l’on exploitait, des mines de houille dont on commençait à 
se préoccuper. 

James Baird ne possédait ni l'instruction nécessaire pour se rendre 
un compte exact de la valeur et de l'importance des découvertes 
modernes, ni le génie divinateur qui en tient lieu, mais il avait le sens 
droit, l'esprit juste, et il s’entendait à rapprocher les faits et à en 
déduire les conséquences. Il comprit que ces inventions nouvelles 
allaient forcément donner une grande impulsion à la métallurgie, 
et, par suite, accroître considérablement la consommation de la 
houille. Elle abondait dans le district où était située la ferme pa- 
ternelle, et James Baird, qui fréquentait volontiers tous ceux dont 
il pouvait tirer quelque renseignement pratique, avait appris des 
mineurs à reconnaître les terrains houillers. A peu de distance de 
sa demeure, .il en découvrit un, se mit à l'œuvre, et, bientôt, 
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décida ses frères à.se joindre à:luiket à ouvrir une carrière. Tout 
d'abord, il s'assura d'un bail à long terme et à bas prix, emprunta 
les premiers capitaux et loua des ouvriers. 

A cette époque, les mines de houille avaient encore peu de va- 
Jeur, et, en Écosse, les: salaires étaient minimes. La plupart des 
mineurs se contentaient forcément de faibles gages, et la législation, 
qui faisait virtuellement du débiteur une sorte d’'homme-lige du 
créancier, les-assujettissait à un labeur constant. Quelques avances 
à eux faites par le patron, et qu'ils étaient presque toujours hors 
d'état de rembourser, les mettaient à sa merci. Payés, le plus sou- 
vent, en vivres et en vêtemens dont ils s'approvisionnaient au ma- 
gasin attaché à l'exploitation, ils touchaient fort peu en numéraire, 
et, constamment obérés, vivaient et travaillaient sur place, sans 
pouvoir chercher ailleurs une situation plus lucrative ou plus indé- 
pendante. 

Toujours le premier et le dernier au travail, James Baird leur 
donnait l'exemple, et tout en les exploitant, comme d’ailleurs on 
les exploitait partout, il était populaire parmi eux, étant presque 
des leurs par son origine et son édueation. Il réussit à gagner quel- 
que argent et, confiant dans l'avenir, prit à long bail d’autres houil- 
lères, attendant le moment, pressenti par lui, où la demande des 
charbons de terre, excédant la production, déterminerait une hausse 
dont il entendait bien profiter. Il se hâtait, sentant approcher 
l'heure, multipliant ses achats de terrain et ses baux, usant jus- 
qu'au bout du crédit qu'il devait à son ardeur au travail et au suc- 
cès de ses premiers débuts, ne doutant plus du résultat, mais loin 
de soupconner qu’il deviendrait le plus riche commoner du royaume- 
uni, et que sa fortune éclipserait les plus hautes fortunes de l'aris- 
tocratie territoriale. 

En 1789, Joseph Lebon, en France, et en 1798, Murdoch, en An- 
gleterre, avaient conçu l’idée de l'éclairage par le gaz. Tous deux 
s’y étaient ruinés. Leur gaz, mal épuré, avait une odeur fétide et 
donnait naïssanee, par la combustion, à des produits nuisibles, tels 
que l’ammoniaque et l'hydrogène sulfuré. Joseph Lebon, le pre: 
mier inventeur de ce mode d'éclairage si usité aujourd'hui, mou- 
rut pauvre et d’une mort tragique. Le lendemain de la cérémonie 
du sacre de l’empereur, le 3 décembre 1804, on trouvait aux 
Champs-Élysées son cadavre percé decoups de couteau. Mais l’idée 
sarvivait. Un ingénieur allemand, Winsor, la reprenait pour son 
compte en Angleterre. Encouragé par George IL, il parvint à orga- 
niser à Londres une compagnie d'éclairage par le gaz, et tenta d’en 
établir une à Paris; mais la lutte qu'il eut à soutenir contre les 
intérêts que mettait en péril l'invention nouvelle épuisa ses forces. 
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Il succomba à la tâche, ruiné lui aussi, mais ayant réussi à poser 
dans Londres 50 lieues de tuyaux conducteurs, et à donner un 
commencement d'exécution à la conception hardie de Joseph Le- 
bon. Sous Louis XVIII seulement, l'idée de l'inventeur français, 
d’abord appliquée à Londres, fut adoptée à Paris, d’où elle devait se 
répandre dans le monde entier. 

Ce nouveau système d'éclairage exigeait de gran les quantités 
de houille; de toutes parts, dans le royaume-uni, on multipliait 
les usines à gaz et aussi les ateliers de fonte. Subitement la métal- 
lurgie devenait l’une des principales branches d'industrie de l’An- 
gleterre ; le règne du fer commençait, les hauts-fourneaux envahis- 
saient les comtés du Nord et l'Écosse. Il fallait des rails pour les 
chemins de fer, des conduites pour l’eau et le gaz, du fer pour 
les locomotives, pour les usines qui s’édifiaient, pour les machines 
que l'on construisait; puis bientôt l'artillerie, les navires en fer, 
la marine cuirassée, allaient demander à la métallurgie une pro- 
duction incessante, une fonte plus résistante, une consommation 
prodigieuse de houille. A l’œuvre sur tous les points, on s’achar- 
nait à la recherche du combustible indispensable, on ouvrait de 
nouvelles mines, on rouvrait les anciennes, et le prix du charbon 
montait. 

James Baird était prêt, et son heure était venue. Il eût pu, dès 
ce moment, réaliser une fortune en rétrocédant ses nombreuses 
houillères; il n’y songea pas un instant. Le courant attendu l'em- 
portait, il le suivit jusqu’au bout, employant ses premiers bénéfices 
à ouvrir de nouveaux puits d'extraction, les autres à s'assurer de 
nouvelles mines, élargissant constamment le champ de son exploi- 
tation. Puis les gisemens de fer attirèrent son attention. Grand pro- 
priétaire de houillères, il voulut l’être aussi de minerais, posséder 
les deux matières premières de la métallurgie, profiter du bas prix 
auquel elles lui revenaient l’une et l’autre pour s'assurer le béné- 
fice de la fabrication. Mais il sut attendre que ces procédés de fa- 
brication fussent bien fixés. Toute industrie nouvelle débute par des 
tâtonnemens improductifs, des essais coûteux qui souvent ruinent 
les impatiens et enrichissent ceux qui, instruits par leurs erreurs, 
éclairés par leurs découvertes tardives, évitent les premières et 
mettent à prufit les secondes. 

De 1828 à 1830, la métallurgie prit un essor rapide. Nielson, de 
Glasgow, expérimentait dans les fonderies de la Clyde un procédé 
nouveau, qui consistait à injecter sur le minerai introduit dans les 
hauts-fourneaux, non plus de l’air froid, mais de l’air porté à 200 
ou 300 degrés, au moyen de la flamme perdue du foyer d’alimenta- 
tion. Cette substitution de l’air chaud à l’air froid assurait un fonc- 














n 
le 
e 


ES OS EE D | 








LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 873 


tionnement plus régulier des hauts-fournaux, en même temps qu'il 
réalisait une économie de combustible variant de 16 à 30 pour 100. 
James Baird connaissait Nielson et s’intéressait à ses travaux; il 
lui vint en aide pour les mener à bien, et Nielson, reconnaissant 
d'un concours décisif au moment critique, s’acquitta vis-à-vis de 
son compatriote en lui concédant le privilège d'utiliser sa décou- 
verte dans l'usine que James Baird faisait construire à Gartsherrie, 
à frais communs avec ses frères. 

L'hésitation des maîtres de forges à employer le procédé de Niel- 
son en lui payant une royalty annuelle et leur répugnance à modi- 
fier leur outillage ne contribuèrent pas peu au succès de James 
Baird. Convaincu de la supériorité du système de son ami, il poussa 
activement la construction de son usine, et, dès le début de ses 
opérations de fonte, réalisa de gros bénéfices. Quand, éclairés par 
son exemple, les maîtres de forges se décidèrent à limiter, Nielson 
exigea d'eux une royalty plus élevée que celle qu'il demandait 
avant que l'usine de Baird eût démontré l'excellence de son pro- 
cédé, et Baird fit ainsi du même coup la fortune de Nielson et la 
sienne propre, pouvant, affranchi de toute redevance, livrer ses 
produits à un prix notablement inférieur à celui de ses concur- 
rens. 

Mineur, puis manufacturier, il devint par surcroît inventeur. 
Frappé de la déperdition de gaz et de calorique que ses hautes 
cheminées laissaient échapper, il eut l’idée d’une coupole qui ren- 
voyait ces calories alimenter son courant d'air chaud. Le succès 
répondit à son attente ; il prit un brevet, exploita son invention, et 
ajouta à ses profits divers le tribut que durent lui payer ses rivaux. 
En 1840, James Baird possédait déjà une fortune énorme, alimentée 
par quatre sources distinctes de revenus : ses mines de houille, 
ses mines de fer, ses usines et son brevet. Chacune d'elles eût suffi 
à l’enrichir ; il en ajouta une cinquième. Il ambitionnait d’attacher 
son nom à un fer nouveau, d'obtenir, par des alliages de mine- 
rais, un produit supérieur à ceux en usage. Ses nombreuses mines 
lui fournissaient des qualités diverses de minerais, depuis le fer 
oligiste et l’hématite rouge jusqu’au fer spathique et au fer oxydulé. 
Il possédait les mines et les hauts-fourneaux de Lugar, d’Églinton, 
de Portland et Blair, celles de Muirkirk, dont il devait décupler la 
production. Il acheta encore celles de Whitehaven et d’autres dans 
le Cumberland ; et, après de nombreux essais, réussit à pro- 
duire le fameux fer de gartsherrie, auquel sa qualité supérieure 
assure un prix régulier que n'affectent pas les fluctuations du 
marché. 

La mort successive de ses frères laissa James Baird seul pro- 
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priétaire de l’œuvre commune dont il avait été le promoteur et le 
directeur. Après avoir débuté par une production de 2 tonnes 
de houille par jour, il'était arrivé à une extraction qui dépassait 
3,000 tonnes par vimgt-quatre heures. Parti de rien, aidé par les 
circonstances qu'il sut faire servir à sa fortune, ce labourenr intel- 
ligent fat, de son temps, l’homme le plus riche de l'Angleterre, 
the wealthiest commoner ‘of England, comme le désignaient ses 
contemporains. Ses résidences primcières, ses fermes, ses parcs, 
ses jardins lui avaient coûté 2? millions de livres sterling (50 mil- 
lions de francs). Son revenu annuel atteignait 10 millions de franes, 
et ses mines occupaient plus de 10,000 ouvriers. Si la chance lui 
fut faverable, si, né à une époque d'évolution commerciale, le cou- 
rant le porta au plus haut point, il sut pressentir ce courant, aller 
résolument de l'avant, suppléer par le travail et l'observation à 
l'éducation première qui lui faisait défaut, triompher, par l'énergie 
et la volonté, des obstacles de la pauvreté et de l'humilité de son 
origine. 


VI. 


En 1832, les électeurs de Newark étaient convoqués pour pro- 
céder à l'élection d’un membre du parlement. Newark était alors 
un bourg et appartenait au duc de Newcastle. Propriétaire du sol 
et des maisons, il l'était aussi du vote des habitans, auxquels son 
régisseur désignait le candidat du duc. Cette simple formalité suf- 
fisait pour assurer l'élection. Le bourg votait comme un seul 
homme, sans s'inquiéter autrement de la personnalité et des opi- 
nions politiques de son représentant. Les électeurs, tenanciers du 
grand seigneur, dépendaient de lui; il pouvait les expulser en 
leur donnant avis six mois d'avance, ne louer qu’à ceux qu'il 
agréait, imposer à son gré les prohibitions qui lui convenaient. Il 
nommait aux cures vacantes ; son déplaisir était redoutable, sa fa- 
veur toute-puissante. Trente et une familles nobles, dit Sanford, 
comptaient alors cent dix de leurs membres dans la chambre des 
communes, et « ces trente et une familles de l'aristocratie terri- 
toriale pesaient autant dans la balance politique que Londres et les 
quarante villes qui viennent après Londres, autant que l'Irlande, 
deux fois plus que l'Écosse (1). » 

Il y à de cela un peu plus de cinquante ans seulement, et il sem- 
ble, en. s’y reportant par la pensée, qu’on pénètre dans un monde 
et dans une organisation sociale dont des siècles nous séparent. 


(1) Le Développement de la constitution en Angleterre, par M. E. Boutmy, p. 283. 
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Et cependant nous le touchons de la main, quelques-uns de ses 
représentans vivent encore. Monde curieux, si proche et si loin- 
tain ! Charles Dickens débutait das la carrière littéraire en publiant 
les premières feuilles des Pickwick Papers, dont tout Londres s’en- 
tretenait presque autant que du »raiden speech de Disraeli. D'Or- 
say, le roi de la mode, remplaçait le beau Brummel ; à Gore-House, 
on se montrait Landan, Marryat, Campbell, Tom Moore, Louis- 
Napoléon ; chez lady Holland : Grattan, Curran, lord Eldon, Macau- 
lay et Sydney Sinith. Au cabaret du Cork se réunissaient Tom 
Hood, Leigh Hunt, William Taackeray et un jeune homme rêveur 
auquel on s’accordait à prédire quelque avenir : Tennyson, le futur 
poète lauréat d'Angleterre. On y rencontrait aussi un autre jeune 
homme « délicat et maladif, dont on contestait fort la valeur poli- 
tique, et qui, d’ailleurs, avec une pareille santé, n’irait pas loin. » 
C'était William Gladstone, le futur premier, celui que ses con- 
temporains ont surnommé le Grand old Man, le candidat que les 
électeurs de Newark venaient, sur l’ordre du duc de Newcastle, 
d'envoyer siéger à la chambre des communes, 

Il avait été élu presque à l’unanimité. Le jour du scrutin, un seul 
électeur s'était permis de demander qui pouvait bien être ce Glad- 
stone qui sollicitait les suffrages de Newark; à quoi le régisseur du 
duc avait daigné répondre qu'il était fils d’un commerçant de Liver- 
pool, lequel était lui-même l’ami de Canning. L'opposant, si tant 
est qu'il le fût, se déclara satisfait, et.vota pour ce jeune candidat 
maladif dont la puissante vieillesse devait. étonner l'Angleterre. 
Ainsi débutait sur la scène politique l’homme qui, pendant plus 
d'un demi-siècle, sut la remplir de l'éclat de son éloquence, du 
bruit.de son nom, de la hardiesse de ses évolutions et de ses con- 
ceptions. En lui se résumaient les aspirations, les hautes visées, 
l'ambition et l'énergie d'une vieille famille écossaise, partie de bas, 
s'élevant d’un échelon à chaque génération, atteignant la fortune, 
puis l’opulence, et, par un suprême effort, portant l’un de ses reje- 
tons au plus haut point où un Anglais puisse atteindre, aux côtés 
et parfois au-dessus du trône. Pendant des années, il sut s'y main- 
tenir, s'imposer à une cour sourdement hostile, quitter, puis re- 
prendre le pouvoir à son jour et à. son heure, presque aussi puis- 
sant, et à coup sûr plus redoutable, dans l'opposition qu’à la tête 
des affaires, soutenant fièrement aujourd’hui le poids de ses quatre- 
vingts ans en homme dont le rôle politique n’est pas encore achevé, 
et qui se sent de taille à porter sur ses robustes épaules l’écrasant 
fardeau des affaires de l'empire britannique. 

« Je ne sais vraiment pas pourquoi, disait-il dans un discours 
célèbre prononcé, semble-t-il, pro domo suä, à Liverpool, en 1872, 
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le commerce anglais ne s’enorgueillirait pas de ses vieilles familles 
dans lesquelles on est resté négociant de père en fils? Ailleurs, on 
s’en fait un titre d'honneur. Pourquoi n’en est-il pas de même chez 
nous? C’est un sujet de tristesse et même de scandale de voir des 
négocians enrichis rougir de leur commerce et renier la source de 
leur fortune. Mon frère ni moi ne le ferons jamais. Ses fils mar- 
chent sur ses traces, et je suis fier de dire que mon fils est négo- 
ciant, comme l'était mon père et comme l'est encore mon frère. » 

Il disait vrai et avait raison d’être reconnaissant. Sans le travail 
persistant des six générations qui l’avaient précédé, sans la grande 
fortune conquise par son père, le châtelain d'Hawarden n'eût pas 
été le candidat du duc de Newcastle, le représentant de Newark au 
parlement ; un autre nom que le sien eût probablement figuré dans 
les fastes britanniques, et l'intelligence remarquable mise au service 
de la chose publique se serait dépensée à conquérir au soleil la 
place que son père lui avait faite, après avoir inscrit lui-même le 
nom des Gladstone au livre d’or du commerce de Liverpool. 

L'ancêtre de la famille paraît avoir été un William Gladstone, 
petit brasseur de Biggar, qui mourut en 1728, laissant trois fils et 
une fille. Contrairement à certaine famille irlandaise dont le des- 
cendant aflirmait gravement qu'il était héréditaire chez eux de 
n'avoir point d’enfans, la race des Gladstone fut prolifique. L'un des 
fils de ce William Gladstone laissa onze enfans ; Thomas Gladstone, 
le grand-père de l’homme d'état, en eut seize, dont douze lui sur- 
vécurent. Il fit mieux encore ; il réussit à force de travail à les 
pourvoir tous d'un modeste pécule et à aider leurs débuts dans la 
vie. John, son fils aîné, et le père du Grand old Man, devait porter 
haut sa fortune et celle de sa famille, et assurer à son fils cette 
large indépendance si nécessaire à l’homme appelé à diriger les 
affaires publiques d'un grand état. 

John Gladstone, le père du ministre, naquit à Leith en 1763, re- 
çut une éducation aussi complète que le comportaient les idées du 
temps et la position de son père, et entra dans ses bureaux. Tho- 
mas Gladstone s’occupait alors du commerce des grains. Un navire 
chargé de blé d'Amérique et dirigé sur Liverpool lui était consigné 
par un de ses correspondans. John reçut de son père mission de se 
rendre à Liverpool et d’eflectuer au mieux la vente de ce charge- 
ment, Il négocia cette transaction avec la maison Corrie et C!°, l’une 
des plus importantes de Liverpool, et le chef de cette maison, frappé 
de l'intelligence et du savoir-faire du jeune homme, écrivit à Tho- 
mas Gladstone pour lui suggérer de laisser son fils auprès de 
lui. La proposition était trop avantageuse, elle souriait trop à John 
Gladstone pour être refusée. Puis Thomas Gladstone avait assez 
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d’autres fils pour n'être pas embarrassé de remplacer John à Leith. 
En 1784, ce dernier se fixait à Liverpool en qualité d’employé de 
Corrie et C'°. 

Le port de la Mersey commençait à prendre de l'importance. De 
1700 à 4750, il s'était enrichi par le commerce des tabacs, et sa po- 
pulation s'élevait, pendant cette première période de prospérité, 
de 5,000 âmes à 18,500. De 1750 à 1807, Liverpool fut le port 
principal d'armement des navires négriers, et cette triste industrie 
atteignait son apogée au moment où John Gladstone débutait dans 
les affaires. Dès 1709, un premier navire armé pour la traite avait 
réalisé des profits tels, qu’en 1753 on n'en comptait pas moins 
de 88 affectés à ce trafic de chair humaine. De 1795 à 1804, les 
armateurs de Liverpool transportèrent 323,770 esclaves des côtes 
d'Afrique en Amérique et aux Antilles. Liverpool vivait de ce com- 
merce lucratif, au maintien duquel semblait étroitement liée l'exis- 
tence de la ville. John Gladstone s’y livra comme les autres, cal- 
mant les scrupules de sa conscience par l'argument constamment 
répété que, sans l’esclavage, le défrichement de l’Amérique et la 
mise en valeur des plantations de sucre, de café et de coton deve- 
naient impossibles, et qu’à tout prendre, les nègres esclaves étaient 
moins à plaindre que les nègres libres, décimés par la famine et 
des guerres perpétuelles. 

Aussi les prédications de Clarkson, de Roscoe et de Wilberforce 
réclamant, au nom de l’humanité, la suppression de ce trafic inhu- 
main, eurent-elles peu d’écho à Liverpool. John Gladstone fut un 
des plus ardens adversaires des abolitionnistes. En peu d'années, 
il avait justifié les prévisions de M. Corrie, et ce dernier, appré- 
ciant les importans services que ce jeune homme rendait à sa mai- 
son, se l'était définitivement attaché en le prenant comme associé. 
Dès le début, il se montra digne de ce choix. La récolte des céréales 
avait manqué en Europe; la maison Corrie entrevit la possibilité de 
réaliser d'énormes bénéfices en important des blés d'Amérique. 
John Gladstone fut chargé de cette opération, et partit pour New- 
York nanti de crédits considérables destinés aux achats. Vingt- 
quatre navires devaient le suivre à court intervalle et ramener les 
céréales en Europe. A cette époque, les communications avec le 
Nouveau-Monde étaient lentes et rares ; on opérait au hasard, sur 
des données vagues, sur des estimations incertaines. Lorsque, après 
quarante jours de traversée, John Gladstone débarqua en Amérique, 
il apprit que la récolte, qui s’annonçait bonne au printemps, n’était 
pas meilleure qu’en Europe, que le blé suffisait à peine aux besoins 
de la consommation locale, ainsi qu'aux semailles d'automne, et 
qu'il ne trouverait même pas à charger un navire. 
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Le coup était rude. Pour:armer cette flotte qui le suivait, la mai- 
son Corrie avait fait des déboursés considérables; John Gladstone 
savait qu’elle jouait presque son existence sur ce coup de dés, et 
que le retour à vide de ces vingt-quatre navires serait pour elle le 
point de départ d’une crise désastreuse. À lui incombait la tâche 
de la conjurer: Dans l'impossibilité où.il se trouvait de consulter 
ses associés, il ne pouvait que s'inspirer de. lui-même, agir avee 
décision et promptement. Une visite rapide à New-York, Boston et 
dans les états du Sud le renseigna sur les existences en marchan- 
dises de ces divers marchés. Si les céréales faisaient défaut, en 
revanche le sucre, le coton, le café étaient abondans; éche- 
lonnant ses achats et l'expédition de ses navires, il parvint, non 
sans peine, à les charger et à les retourner à Liverpool, et si 
l'expédition entreprise par la maison Corrie ne donna. pas les 
brillans résultats qu’elle:en attendait, la hardiesse et la. sagacité 
de son plus jeune associé prévinrent un sinistre que l’on tenait 
pour inévitable à Liverpool, où de: lettres d'Amérique, arrivées 
après. le départ de la flutte, annonçaïent une récolte mauvaise et 
l'impossibilité de faire face à des envois de céréales en Europe. 

À dater de ce jour, la maison Corrie et C° cessa de limiter ses 
opérations au commerce des grains. L'initiative de John Gladstone lui 
ouvrait un nouveau champ, et il sut l’exploiter fructueusement. Les 
relations nouées par lui avec les planteurs se continuèrent, et peu à 
peu Corrie et C* devinrent la première maison d'importation des 
produits des états du Sud. Seize ans plus tard, MM. Corrie et Brad- 
shaw se retiraient avec une grosse fortune, et John Gladstone res- 
tait seul chef de la maison. 11 fit alors venir de Leith son second 
frère Robert et se l’associa ; puis, à mesure que ses affaires s’eten- 
dirent, il attira successivement ses six autres frères auprès: de lui, 
transplantant ainsi toute sa famille à Liverpool. La nouvelle raison 
sociale : Gladstone et C°, prenait rang sur les principaux marchés 
du monde, et san chef, propriétaire d'importantes plantations à De- 
marara, importateur de ses produits à bord de.ses propres navires, 
voyait chaque année grossir sa fortune personnelle et grandir la 
réputation de sa maison. 

Il n’était pas seulement négociant, armateur et planteur, mais 
aussi grand propriétaire d'esclaves, et cela au moment même où, 
sous l'influence des prédications ardentes des abolitionnistes, l’opi- 
nion publique se pronongait contre l'esclavage. L'éloquence per- 
suasive et entraiaante de W. Wilberforce déterminait. un de ces 
irrésistibles courans qui triomphent de toutes les-résistances. John 
Gladstone était trap habile et trop sensé pour tenter de le remon- 
ter. 11 sentait que l'esclavage était condamné; il s’y résignait, 





LBS GBANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, S79 


insistant seulement pour que l’on ménageât la transition, con- 
vaincu qu’une émancipation soudaine serait aussi désastreuse pour 
les esclaves, qui cesseraient de travailler, que pour les maîtres, 
qui cesseraient de les nourrir, et qu'aux uns comme aux autres, 
le gouvernement devait indemnité et secours. La thèse qu’il soute- 
nait consciencieusement était d’ailleurs d'accord avec les vues des 
abolitionnistes sensés ; sur ce terrain, une entente était possible ; 
elle se fit. 

Cette période d’agitation fut pour lui la plus difficile à traver- 
ser. Ses succès commerciaux, sa fortune rapide, lui avaient suscité 
de nombreux ennemis, qui ne se firent pas faute de le représenter 
comme l’un des plus déterminés partisans de l'esclavage, comme 
un homme qui lui était redevable de son opulence et exploitoit sans 
merci des milliers de nègres victimes de sa cupidité. Lord Hewick, 
mal renseigné, le mit même publiquement en cause lors du débat 
engagé dans la chambre des communes, et cita son nom comme 
l’un de ceux dont le traitement inhumain des noirs était une honte 
pour l’Angleterre. Mais lord Howick eut affaire à forte parte. Le 
nouvel élu de Newark, Wiülliam-Ewart Gladstone, venait d'entrer à 
la chambre, et son premier discours fut une éloquente et habile 
réfutation des attaques dirigées contre son père, attaques dont une 
enquête parlementaire devait démontrer plus tard l'inanité. 

Le bill d'émancipation fut voté et une indemnité de ?0 millions de 
livres (500 milhonsde francs) allouée aux planteurs. John Gladstone en 
reçut sa part, et, confiant dans l'avenir de Liverpool, où la suppres- 
sion de la traite provoquait une baisse considérable sur les ter- 
rains, il en acheta. En peu d'années, ils triplaient de valeur; il se 
porta aussi acquéreur de plusieurs bénéfices ecclésiastiques dont 
la propriété est encore aujourd'hui aux mains de son fils. Très lié 
avec George Canning, dont il admirait l'éloquence et avait prévu 
la grandeur, il le décida à se présenter comme candidat au par- 
lement pour la ville de Liverpool, et Canning étant hors d'état de 
pourvoir aux frais de son élection, il les prit à sa charge. Grâce 
au concours actif et à l'mfluence de John Gladstone, Canning fut 
élu, et, arrivé au pouvoir, n’oublia jamais le service qu'il en avait 
reçu au début de sa carrière politique. 

Puissamment riche, ami intime de Canning devenu premier 
ministre en 1826, John Gladstone, candidat au parlement pour le 
bourg de Woodstock, avait été élu avec le concours du duc de Marl- 
borough. 11 siégea neuf ‘années, assez longtemps pour voir son fils 
devenir son ‘collègue et prendre placeà ses côtés. Il assistait à cette 
séance où William:Ewart Gladstone prit la parole pour réfater les 
accusations de lord Howick et pour repousser les soupçons injurieux 
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qui pesaient sur leur nom. Lui-même ne s’était-il pas vu reprocher 
par ses adversaires « d’être le fils d’un négociant enrichi par la traite 
et l'exploitation des nègres. » A cette époque, de pareilles attaques, 
dirigées contre un homme impatient de jouer un rôle politique, 
étaient graves. Elles l’étaient d'autant plus qu’elles contenaient un 
fond de vérité, et que les passions surexcitées ne laissaient pas place 
à des appréciations équitables. Alors président de l'Association des 
planteurs, John Gladstone, qui maintenait énergiquement leurs droits 
à une indemnité, était trop en vue pour n'être pas violemment pris 
à partie. Chef du parti tory à Liverpool, ami et partisan de Can- 
ning, les whigs et les abolitionnistes l’attaquaient avec d'autant plus 
d'acharnement que la réputation de son fils leur inspirait plus d’in- 
quiétudes. 

Born in the purple, né dans la pourpre, W.-E. Gladstone 
n'était pas seulement l'héritier de la grande fortune édifiée par 
son père. Imbu dès son enfance des idées tories, l'opinion voyait 
en lui le chef futur de ce grand parti avec lequel il devait rompre 
quelques années plus tard, l'adversaire déterminé de la réforme, 
le favori des ducs de Newcastle et de Marlborough. De bonne heure 
il avait été élevé en vue de ses hautes destinées, de bonne heure 
aussi il réalisait les <pérances de son père, sauf sur un point tou- 
tefois. Chose singulière, cet homme d'état, qui devait être un jour 
l’un des financiers les plus remarquables du royaume-uni et occu- 
per pendant des années le poste éminent de chancellor of the erche- 
quer, ce fils d’un négociant qui excellait à compter, n’entendait rien 
à l’arithmétique. Dean Stanley raconte à ce sujet qu'il y avait près 
de Liverpool une petite école où M. Gladstone envoya son fils pour 
le préparer à suivre les cours d’Eton-College. Bien des années plus 
tard, un homme qui avait été son condisciple à cette école rendit vi- 
site au principal, et, dans le cours de la conversation, lui dit : 

* — Il y a une branche d’études dans laquelle j'avoue n'avoir fait 
aucun progrès depuis que je vous ai quitté, c'est l'arithmétique. 

— Eh bien! vous m’étonnez, reprit en riant le principal, car je 
me souviens que vous étiez, avec Gladstone, l’un de nos plus mau- 
vais élèves en fait de calcul, et vous voyez qu'on le tient aujour- 
d’hui pour le premier de nos financiers. 

A Eton, puis à Oxford, W.-E. Gladstone fit de brillantes études 
et sortit de l’université au premier rang. Dans le Debating So- 
ciety d'Oxford, sorte de parlement en miniature où ces jeunes 
hommes discutent les questions du jour et préludent aux luttes 
politiques à venir, W.-E. Gladstone était l’un des orateurs les plus 
écoutés. Il y rencontrait, comme adversaires ou partisans, des 
condisciples qu’il allait retrouver plus tard à la chambre des com- 
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munes : lord Selborne, lord Lincoln, le duc d’Abercorn, Sydney 
Herbert, M. Lowe. Les deux grands partis qui se disputaient le 
pouvoir, whigs et tories, avaient les yeux fixés sur cette serre 
chaude politique où se révélaient les orateurs futurs. Ils leur faci- 
litaient, au moyen des bourgs pourris, l'accès du parlement, où plus 
d'un entrait au sortir de l’université. C’est ainsi qu'en 1832 le 
duc de Newcastle, père de lord Lincoln, l’ami de collège de Wil- 
liam-E. Gladstone, offrait à ce jeune homme de vingt-trois ans de 
le faire élire à Newark, et que le futur Premier d'Angleterre allait 
siéger à la chambre des communes, où les tories l’accueillaient 
comme une importante recrue, comme l'espoir de leur parti. Un 
peu plus tard, son rival, Disraeli, le futur lord Beaconsfield, entrait 
à la chambre dans les mêmes conditions. 

Depuis lors, cinquante-six années se sont écoulées, et le nom 
de W.-E. Gladstone, fils du prince-marchand de Liverpool, a 
retenti dans l’Europe entière, mêlé à tous les grands évêénemens 
qui ont agité le monde. Cette longue carrière, qui n'est pas en- 
core achevée et qui fut si fertile en évolutions hardies, réserve 
peut-être encore d’autres surprises. Elle appartient à l’histoire, 
mais qui peut dire si, sans l'énergie et l'intelligence de l'arrière- 
petit-fils du modeste brasseur de Biggar, le nom de Gladstone eût 
figuré au premier rang des grands noms de l'Angleterre? 


VIT. 


Au-dessus de cette riche aristocratie territoriale, la première de 
l'Europe et peut-être la dernière qu'il lui sera donné de voir ; au- 
dessus de ces opulens plébéiens et de leurs millions accumulés ; 
au-dessus de cette double incarnation de la tradition ancienne et 
du monde moderne personnifiant les forces vives et les vrais fac- 
teurs politiques de l'Angleterre, se dresse un pouvoir, souverain 
de nom, jalousement limité en fait, que le respect défend mal contre 
l'indifférence. Pouvoir d’apparat, dont on n’estime pas payer trop 
cher l'effigie silencieuse; rouage détourné de sa destination pre- 
mière, richement rémunéré à la condition de fonctionner rarement, 
d'obéir docilement à l'impulsion discrète qui lui est donnée et d’opé- 
rer toujours en sens inverse de son action primitive, souvent irré- 
fléchie, mais spontanée. Royauté, de vivante devenue seulement 
visible, occupant une place qu'il y aurait danger à laisser vide ; 
sentinelle taciturne montant la garde auprès de ce qui fut. 

La royauté anglaise est riche, mais sans pouvoir. La fonction 
apparente subsiste, mais sa réalité est ailleurs. Pour la dépossé- 
der ainsi, pour faire de ce moteur dirigeant un rouage docile, obéis- 
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sant à une impulsion nouvelle : l'opinion publique, il fallut un chan- 
gement de dynastie, de race, de traditions, l'élément allemand venant 
prendre la place de l'élément anglais, la mort du petit due de Glou- 
cester, le dernier des enfans de la reine Anne, laissant vacant un 
trône que devait occuper George-Louis, électeur de Hanovre. 

Dans sa petite cour de Herrenhausen, Versailles allemand brutal 
et grossier, il vivait content, en dépit de ses mésaventures conju- 
gales avec la belle Sophie de Zell, détenue trente-deux ans dans 
un château-fort. Entouré de ses hauts dignitaires pauvrement rétri. 
bués, de son grand-chambellan payé 6,000 francs par an, de ses 
médecins salariés à 1,500 francs, n'ayant d'autre luxe que ses vingt 
carrosses à huit chevaux, il économisait sur le personnel des prin- 
cesses et sur le blanchissage de sa cour, auquel deux servantes suf- 
fisaient et au-delà. Le trône d'Angleterre le tentait peu ; il se fit 
prier pour l’accepter, et tarda fort à venir l’occuper. Ses deux vieilles 
favorites allemandes répugnaient à l’idée de traverser la mer, et il 
ne comprenait pas l'existence sans M”° de Kielmansegge, qu’il appe- 
lait familièrement l'Éléphant, à cause de ses opulentes proportions, 
et sans M”° de Schulenbourg, grande, maigre et sèche, qu'il avait bap- 
tisée le Manche à balaï. La secondese refusant à l’accompagner à cause 
de ses 20,000 francs de dettes que l’électeur jurait par tous les diables 
qu'il ne pouvait payer, l'Éléphant fit ses paquets, ce qu’apprenant, 
le Manche à balai fit aussi les siens, en dépit de ses créanciers, et 
tous trois de débarquer à Greenwich, où l'archevêque de Canter- 
bury, primat d'Angleterre, le duc de Marlborough, le premier homme 
de guerre de son temps, traître à Guillaume, à Jacques II, à la reine 
Anne, où les ducs d'Oxford et de Bolingbroke, où la foule des cour- 
tisans, des bourgeois et du peuple, attendaient et acelamaient le 
nouveau souverain et son étrange cortège. Il se souciait d'eux 
comme eux de lui. Ce qu'ils acclamaient, ce n'était pas George- 
Louis, qui n’avait cure des vingt-neuf articles de foi du Primat, ni 
de la fidélité des lords, ni de l’affection d’un peuple qui ne le con- 
naissait pas ; ils acclamaient une révolution pacifique, le maintien 
du pouvoir entre leurs mains, l'avènement d’une dynastie peu 
gènante. 

Et, de fait, elle ne le fut guère. George-Louis avait grand besoin 
d’argent, on lui en donna ; de titres, il en disposa ; l’Éléphant de- 
vint duchesse de Kendal, le Manche à balai comtesse de Darling- 
ton, et le nouveau souverain, retiré dans son palais, put déguster à 
son aise les huîtres anglaises arrosées de vin du Rhin, fumer pipes 
sur pipes, et laisser à ceux qui l’avaient appelé le souci et la res- 
ponsabilité d’affaires auxquelles il n’entendait rien. 

Was für plunder! s'écriait un siècle plus tard, avec un vif accent 
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de regret, le vieux Blücher jetant du haut du dôme de Saint-Paul 
son coup d'œil d’épervier sur Londres étendu à ses pieds. Wus 
für plunder ! murmurait dans son cercle d'Hanovriens faméliques 
l'électeur de Hanovre devenu « roi d'Angleterre, de France et 
d'Irlande, défenseur de la foi. » Et il pilla de son mieux, lui, ses 
secrétaires, ses maîtresses, ses cuisiniers et ses intendans, Musta- 
pha et Mahomet, ses nègres, mais en gens qui manquent d'expé- 
rience et ne se sont jamais trouvés à pareille fête; qui, toute leur 
vie, ont vécu chichement; qui grappillent n'osant prendre, et se 
cachent pour expédier en Hanovre leur maigre butin. On le laissait 
faire et on riait. Qu'était cela à côté des folles largesses de ses pré- 
décesseurs? Puis son cœur était en Hanovre ; l'Angleterre ne l’inté- 
ressait guère ; il la laissait vivre à sa guise, vivant à la sienne, se 
gouverner comme elle l'entendait, pourvu qu’on le laissât malme- 
ner en soudard ses beautés allemandes, manger et boire tout son 
soûl. 

Quand il mourut, sir Robert Walpole partit à cheval porter à 
Richmond, à George IL, l'avis que son père venait d’expirer dans la 
calèche qui le menait à Ahlden, en Hanovre. George II digérait et 
dormait. Réveillé en sursaut, il accueillit la communication du se- 
crétaire d'état, du souverain de fait d'Angleterre, par ces mots : 
Dat is one d... d lie. C'est un sacré mensonge. — Et il continua 
son règne comme il l’avait commencé, colérique, violent, jurant et 
sacrant, traitant ses ministres de menteurs, de voleurs, de canailles, 
mais leur obéissant ; ricanant au nez des évêques, se grisant con- 
sciencieusement le dimanche, rarement sobre le reste de la semaine ; 
préférant, lui aussi, le Hanovre à l'Angleterre; toutefois, s'étant 
bien battu à Oudenarde, cynique et brave, provoquant le roi de 
Prusse en duel, n’aimant que sa femme, la belle Caroline de Ans- 
pach, qui l’adore et qu’il trompe. Elle connaissait bien l’homme ; 
à son lit de mort, elle le conjure de se remarier quand elle ne sera 
plus, et, pour la consoler, il s’écrie en sanglotant : « Me remarier, 
moi, jamais! J'aurai des maîtresses. » 

Et il le fit comme il l'avait promis, se costumant en Turc et habil- 
lant lady Yarmouth en sultane; lady Yarmouth, à laquelle il disait 
publiquement « qu’elle n’était pas digne de dénouer les chaussures 
de sa défunte épouse, » de Caroline, dans le cercueil de laquelle 
il voulut être enseveli. D'ailleurs, ne tenant pas en place, toujours 
en quête d’un prétexte pour visiter son cher Hanovre, s’y rendant 
huit fois pendant son règne et ne voyant rien d’autre à reprendre à 
la guerre de sept ans que l'impossibilité où elle le mettait de 
voyager en Allemagne. 

Le petit-fils succède au grand-père, George III à George IV. Dé- 
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nué d'imagination, il devait cependant mourir fou ; homme de goûts 
simples et modestes, il se levait à six heures du matin, été comme 
hiver, tenait pour efféminé d’avoir un tapis dans sa chambre, pro- 
scrivait le feu dans son antichambre, où se morfondait sa suite, Sou- 
verain médiocre, mais consciencieux, il laissa gouverner le grand 
Pitt, qui tenait le pouvoir et le garda, prodiguant à la royauté ap- 
parente les respects dus au rang et n’en faisant qu’à sa volonté, 
On se figure mal l’illustre lord Chatham pliant ses genoux gout- 
teux devant ce souverain effacé; on le comprend mieux glissant 
des banknotes de 500 livres dans les manchettes des lords récal. 
citrans, qui les dissimulaient avec grâce et votaient ensuite com- 
plaisamment. George III fit ce qu’on lui dit de faire et s’en trouva 
bien. 11 n’en fit à sa guise que pour son mariage. 

— Qui voudra jamais épouser une pauvre petite princesse comme 
moi? disait un jour Charlotte de Mecklembourg-Strelitz à son amie 
et confidente Ida von Bulow, en se promenant dans le triste jardin 
de Strelitz. 

— Princesse, voici le prétendant, répondit Ida en riant, au mo- 
ment où un laquais passait, porteur d’une missive. 

Elle disait vrai sans le savoir. L’héritier du trône d'Angleterre 
avait lu, par hasard, une lettre que la jeune princesse adressait à 
une de ses amies d'Angleterre, lettre dans laquelle elle déplorait, 
en un style ampoulé, les horreurs de la guerre, exaltant les bien- 
faits de la paix. Il n’en avait pas fallu davantage pour lui gagner 
le cœur de l’honnête George III, pour faire oublier à ce prince la 
juvénile passion qu’avaient successivement éveillée en lui la blonde 
Anna Lightfoot et la brune Sarah Lennox. Il demanda la main de 
la princesse Charlotte, qu'on n’eut garde de lui refuser. « Quand 
il la vit, disent les mémoires du temps, débarquer à Londres, il fit 
quelque peu la grimace. » Elle était petite et grasse, laide et 
gauche; mais il en prit son parti, l’épousa et l’aima, 

Il était pacifique d'humeur et le prouvait, choisissant sa femme 
sur le vu de quelques phrases banales en l’honneur de la paix; et 
cependant, de 1760 à 1810, il fut toujours en guerre : avec la 
France et l'Autriche dans la guerre de sept ans, avec les colonies 
révoltées d'Amérique, puis avec la république, le directoire, le 
consulat et l'empire. L'Angleterre le voulait ainsi; ainsi l'avaient 
décidé ses ministres, représentans de cette opinion publique qu'il 
faisait sienne, à laquelle il obéissait, croyant se guider d’après ses 
propres lumières et en possédant peu. Dans ce cadre démesuré 
d'événemens, son intelligence vacillait. Il s’appliquait, faisait de 
son mieux pour comprendre, étudiait la géographie, apprenait par 
cœur l'annuaire militaire, connaissait, comme pas un, tous les 
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détails de l’équipement du soldat, l'étiquette de sa cour, la généa- 
logie de sa noblesse, le mécanisme de sa maison royale; mais sa 
mémoire surchargée de faits, incapable d'idées, craquait sous la 
pression trop forte. Exact, ponctuel, méticuleux, sa cour était le 
temple de l'ennui; ses fils avaient hâte d’en sortir, de respirer et 
de vivre. Miss Burney, qui nous a tracé le täbleau de la vie des 
princesses et de la reine, nous les montre tapissant du matin au 
soir, tapissant toutes les chambres du château, pendant qu'une 
dame d'honneur fait une lecture édifiante et que le souverain s’ab- 
sorbe en d’inutiles études. 

Mais si l’on végète à la cour, l'Angleterre prospère et s'enrichit. 
L'évolution commerciale s’accentue sous George III et atteint son 
apogée sous George IV. Dans l’Europe épuisée d'hommes et d'ar- 
gent, l'Angleterre, qui n’a prodigué que son or, le voit rentrer de 
toutes parts. Elle est seule à fabriquer et à vendre; elle possède un 
puissant outillage, une flotte commerciale et la mer. Le triste 
règne de George IV est l’une des plus brillantes pages de son his 
toire. La nullité du souverain laisse le champ libre au génie de ses 
hommes d’État, de Pitt, Castlereagh, Peel, Burke, Sheridan, Fox, 
de l'Zron Duke Wellington, du grand marin Nelson, à l’activité 
de ses manufacturiers, négocians, armateurs, à la ténacité de ses 
inventeurs. Le mannequin couronné, l'ami du beau Brummel, le 
premier gentilhomme de l’Europe, le pitoyable amant de Perdita, 
le séducteur de M: Fitz Herbert, le cruel époux de Caroline de 
Brunswick, qui règne sur le royaume-uni, boit, joue, s'habille, 
invente des modes et compose des parfums pendant que ses alliés, 
ses généraux et ses soldats luttent contre l’empereur, succombent 
sur cent champs de bataille et ne triomphent qu’en armant l’Europe 
entière et en écrasant sous le nombre leur redoutable adversaire. 

Essaie-t-il de gouverner ? Une seule fois il en eut la velléité, et 
mal lui en prit. Peel et Wellington l’amerèrent promptement à 
merci; il dut se soumettre, promettre d’obéir et de les laisser 
maîtres. Eux le laissaient dépenser. Son tailleur lui coûtait 
250,000 francs par an ; le parlement payait ses dettes : 160,000 livres 
sterling une première fois, 650,000 livres sterling la seconde. II 
coûtait autant qu’une armée; mais l'Angleterre estimait que ce 
n’était pas payer trop cher un pantin docile. Puis il avait grand air, 
hébergeant les souverains alliés, les diplomates éminens qui 
venaient à Londres saluer le roi d'Angleterre et remanier avec ses 
ministres la carte du monde. 

Quand il meurt, la transformation est accomplie. L'évolution 
lente poursuivie sous le règne de ses prédécesseurs et le sien est 
achevée; évolution politique et sociale, manufacturière et indus- 
trielle, « République couronnée, » ainsi que devait la qualifier plus 
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tard son poète lauréat : l'Angleterre se gouverne elle-même; au 
fond tout est modifié, en apparence rien n’est changé. La révolution 
s’est faite sans que l’on ait brisé, détruit ou remplacé un seul des 
rouages du mécanisme. Ils subsistent intacts, le traditionnel respect 
les a maintenus, mais les nécessités modernes en ont altéré le 
fonctionnement ; ellés ont imprimé à la machine entière une impul- 
sion autre : cependant la machine dure et le temps l’a consacrée. 
Pas n’était besoin de la mettre en pièces et d'en construire une 
nouvelle. En jetant bas un vieux palais pour en édifier un plus 
moderne, ce ne sont pas seulement des pans de murs que l'on 
renverse, c’est aussi les traditions, les souvenirs, le passé, cette 
page seule immuable et certaine de l'histoire des peuples, ce legs 
des pères aux enfans. 

L’antique façade de la monarchie anglaise reste debout, avec sa 
décoration surannée, son cérémonial, son étiquette vieillie, mais 
respectée. Ce n’est plus qu’un emblème, un mausolée où dort ce qui 
a cessé d’être, autour duquel reine, princes et princesses d'origine 
étrangère, dans les veines desquels on aurait peine à retrouver une 
goutte de sang anglais, veillent pieusement, sans songer à ressus- 
citer ce qui ne saurait revivre. La chambre des lords, avec ses 
législateurs héréditaires, n’est plus qu’une cour suprême; la 
chambre des communes détient le pouvoir et l’exerce, prodigue de 
respects et d'argent pour les hôtes dont l'Angleterre a fait ses 
souverains et qui occupent un trône qu'il y eût eu péril à laisser 
vide. 

A tout prendre, elle fut heureuse dans son choix, et si la dynastie 
de Hanovre, importée en 1714, s’est acquittée sans trop de résis- 
tances du rôle qu’on lui imposait, si elle lui a épargné, par le fait de 
son origine étrangère et l’absence de toutes traditions antérieures, 
une révolution violente et les calamités qui en résultent, l’An- 
gleterre s’est montrée reconnaissante des services rendus, et les 
a généreusement rémunérés. Les deux premiers George, besoi- 
gneux, mais encore imbus des principes d'économie allemande, 
ont comparativement peu coûté à leurs sujets. Incertains de l’ave- 
nir, toujours prêts à faire leurs paquets pour retourner en Hanovre, 
ils s’estimaient largement payés avec une liste civile, modeste pour 
l'Angleterre, prodigieuse à leurs veux. George III, et George IV 
surtout, marchèrent d’une autre allure. De 1760 à 1830, le total 
des sommes dépensées par eux et pour eux s'élève à 2 mil- 
liards et demi, soit un peu plus de 35 millions par an, somme 
énorme pour l’époque et qui faisait d'eux les princes les mieux 
rentés de l’Europe. Même largesse quant aux titres, et à chacun 
d’eux correspondait ua revenu particulier. George IV, héritier du 
trône, n’était pas seulement prince de la Grande-Bretagne et prince 
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électoral de Brunswick Lünebourg, mais encore duc de Cornwall et 
de Rothsay, Earl of Carrick, baron de Renfrew, lord desIsles, grand- 
intendant d'Écosse, prince de Galles et Earl of Chester. De 1830 à 
1837, Guillaume IV ne coûta pas moins de 162,500,000 francs à 
l'Angleterre. Sa majesté Victoria, reine d'Angleterre, d'Écosse et 
d'Irlande, défenseur de la foi, depuis impératrice des Indes, lui 
succéda. Fille du duc de Kent, nièce de George IV et de Guil- 
laume IV, son règne, aujourd'hui de cinquante et un ans, est un 
des plus longs que l'Angleterre ait connus. Deux souverains seuls 
ont dépassé cette durée : Henri IIT, qui occupa le trône cinquante- 
six ans, et George III, qui régna cinquante-neuf ans et trois mois. 

Otage que la liberté britannique détient dans son palais, la reine 
d'Angleterre se limite strictement au rôle passif que lui impose 
une constitution d'autant moins discutée qu’on ne la retrouve 
écrite nulle part. Elle garde le trône sans l’occuper, entourée d'une 
maison civile qui ne compte pas moins de 931 titulaires, non com- 
pris les serviteurs, dépensant peu, thésaurisant, et devenue, après 
un demi-siècle, la plus riche propriétaire de fermes du royaume- 
uni. Enfermée par le respect général dans un cercle restreint, 
défendue par l'étiquette traditionnelle, la reine est un être à part, 
une abstraction, non une individualité agissante, une idole dans le 
sanctuaire, idole coûteuse, mais dont l’Angleterre n'estime pas 
payer trop cher le service qu’elle lui rend de représenter un prin- 
cipe, de vivre en dehors et au-dessus des partis, personnification 
de la royauté héréditaire consacrant la démocratie moderne. Si 
coûteuse que puisse être cette abstraction couronnée, elle l’est 
moins que ne le serait un remaniement complet de l’état de choses 
actuel, moins qu’une révolution ébranlant un crédit public le plus 
solide du monde et ouvrant la porte à des éventualités redoutables. 

On raconte qu'un membre du parlement, désireux de se rensei- 
gner exactement sur ce que l'établissement royal coûtait à l'An- 
gleterre, donna ordre à son secrétaire, en 1860, d'établir ce relevé, 
et qu'après plus d'un an de travail, ce dernier n'avait encore pu 
achever de dépouiller les documens relatifs aux oncles et tantes de 
la reine. 11 semble, en effet, que l’on ait à dessein tellement em- 
brouillé les chiffres, qu’il soit extrêmement difficile d’arriver à un 
total exact. Par exemple, la liste civile et les annuités payées aux 
membres de la famille royale figurent au chapitre des fonds conso- 
lidés, les dons spéciaux /special grants) au chapitre des finances, 
les occasional grants au budget civil, l’entretien des palais et de 
Marlborough-House au service civil; les revenus des duchés de 
Lancaster et de Cornwall ne font que depuis peu l’objet d’un 
compte spécial ; de même pour l’entretien des yachts. Les dépenses 
des bâtimens frétés pour la famille royale figurent au budget de 
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l1 marine, celles des aides-de-camp au budget de la guerre. Quant 
aux traitemens officiels alloués pour services spéciaux, il est diffi- 
cile d'en dégager le montant, classé sous des rubriques diverses (1), 

Six tantes, quatre oncles, quatre fils, cinq filles, un cousin et 
quatre cousines, la reine, sa mère et le prince consort, soit en tout 
vingt-sept personnes, figurent sur la liste des membres de la fa- 
mille royale pensionnés par l'Angleterre depuis l'avènement de la 
reine Victoria. Le montant total à eux payés jusqu'en 1587 s’élève 
à la somme de 1,083,760,975 francs et se répartit comme suit : 


La reine 717.275 
La duchesse de Kent, sa mère 22.425 


Le prince de Galles, héritier présomptif. . ... .305 


La princesse Alice, fille 3.200 
L’impératrice d'Allemagne, fille 5.975 


La princesse Hélène, fille... 3.900. 
La princesse Louise, fille .h00. 
La princesse Béatrix, fille .050. 
La princesse Augusta, tante .990. 
La landgrave de Hesse, tante. .377. 
La princesse Sophie, tante. . .050. 
.000 
La duchesse de Gloucester, tante 379. 
La duchesse de Cambridge, tante... .550. 
Le duc de Cambridge, oncle s50. 
Le duc de Sussex, oncle... $.550. 
Le roi de Hanovre, oncle.. 650. 
Le roi des Belges, oncle .835. 
Le duc de Cambridge, cousin. 625. 
La princesse Sophia de Gloucester, cousine. 5.690. 
.000 


La reine Adélaïde, tante 0.000 


Le duc de Mecklembourg-Strelitz, cousin... . .771 


La duchesse de Mecklembourg-Streliz, cousine .300. 
La princesse Marie de Teck, cousine. .825. 


.000 
.000 
Le prince consort, son époux 9.750, 
.000 
Le duc d’Albany, fils .700. 
Le duc d'Édimbourg, fils 5.797. 
Le duc de Connaught, fils................ 375. 
.000 
.000 


000 


000 
000 
000 


000 
000 
000 
000 
000 
000 


000 
000 
000 
000 
000 
000 
000 
000 


000 
000 





1.083.760 


000 


Quinze des titulaires figurant sur cette liste sont morts depuis 
l’avènement de la reine Victoria. Dans ce total, qui ne relate que 
les allocations directement payées en numéraire, ne sont compris 


(1) Voir le New-York Herald du 27 juin 1888. 
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ni les frais de transport des membres de la famille royale dans 
leurs nombreux voyages, ni l'entretien de leurs maisons civile et 
militaire, non plus que celui des palais et jardins de Kensington, 
d'Hampton-Court, de Hyde-Park, de Richmond, de East-Sheen 
Cottage, de Saint-George-Chapel, de Windsor, de Frogmore-House, 
des parcs royaux de Battersea, Greenwich, Victoria, des résidences 
des parens de la reine. 

La dynastie de Hanovre a coûté à l'Angleterre plus de 4 milliards 
200 millions. En revanche, elle lui a donné cent soixante-quatorze 
années d’une stabilité que n’a connue aucune nation. Pendant plus 
d’un siècle et demi à l'abri des révolutions dynastiques et des bou- 
leversemens politiques, libre d'évoluer dans le sens de ses intérêts 
et de ne consulter qu'eux, l’Argleterre, entre les deux grands par- 
tis qui se disputaient le pouvoir sans convoiter l'empire, a oscillé 
de l’un à l’autre, passant des whigs aux tories et des tories aux 
whigs, suivant les nécessités de sa situation intérieure et les exi- 
gences de sa politique extérieure. Disciplinés par un long appren- 
tissage de la vie parlementaire, tous deux en possession d’un per- 
sonnel gouvernemental éprouvé et constamment renouvelé, ils ont 
tour à tour gouverné sous l’impassible égide d’une royauté impuis- 
sante à les maintenir aussi bien qu’à les écarter, nominalement 
sans préférence, reflet mobile d’une opinion changeante. Prémunie 
contre toute atteinte violente à la forme même des institutions, ’ne 
les modifiant qu'avec une sage lenteur et à bon escient, répugnant 
aux coups de hache qui, ébranlant l'édifice, en précipitent'la ruine, 
l'Angleterre a grandi, prospéré et s’est enrichie. A ;son évolution 
politique correspondait une évolution industrielle ; la première fut 
la conséquence logique de la seconde ; l’une lui donna la sécurité 
avec la liberté, l’autre la prééminence commerciale. 

Elle a récolté ce qu’elle a semé. Son étonnante et plus que sécu- 
laire prospérité atteste le sens pratique dela nation. Mais conquérir 
la fortune n’est pas et ne saurait être le dernier mot d’une race. La 
fortune n’est pas un but, mais un instrument, elle vaut par l’usage 
que l’on en fait. L'étude des grandes fortunes du pays le plus riche 
du monde met en relief cette vérité banale, mais que l’on ne sau- 
rait trop répéter en un temps où l’opulence semble malheureuse- 
ment à trop d’impatiens le but unique, tangible et réel des facultés 
humaines : que la patience, la persévérance, la probité et le travail 
obstiné seuls peuvent la conquérir et la conserver ;”qu’elle n’est 
pas un don gratuit du hasard; qu’elle coûte autant qu’elle vaut, et 
qu'à lui demander le bonheur, qui n’est pas en elle, la satisfaction 
du cœur et de l'esprit, qu’elle ne saurait donner ni payer, l’homme 
perdrait et ses peines et son temps. 

C. DE VariGNy. 
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ÉVÉNEMENS POLITIQUES. 





VI. — CHÉRIF-PACHA, RIAZ-PACHA, NUBAR-PACHA. 


Entre tous les ministres qui ont eu à cœur de témoigner quelque 
intérêt aux diverses classes de la population dont j'ai parlé 
dans une précédente étude, entre ceux qui ont agi de façon à 
lui donner un gouvernement autonome, il en est trois qui mé- 
ritent d’être cités particulièrement : Chérif-Pacha, Riaz-Pacha et 
Nubar-Pacha. Le premier, mort en 1887, n'avait pas un ennemi 
lorsque Allah l’appela dans son sein. Esprit d'une grande étendue, 
il reconnaissait bien que, par un singulier revirement des choses 
d’ici-bas, c'était de l'Occident désormais que l'Orient devait re- 
cevoir la lumière. Et il disait cela très haut, les yeux fixés vers 
l'Europe. Il en aimait les idées libérales, progressives, et son dé- 
sir eût été d’en appliquer quelques-unes à l'Égypte. Il connaissait 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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à fond les rouages de nos machines gouvernementales, et un rêve 
qu'il eût aimé à réaliser eût été celui de les voir fonctionner sur 
les bords du Nil. En assistant aux débats, aux scènes de pugilat de 
nos chambres, en entendant les invectives qui s’y échangent entre 
personnes que l’on croirait mal élevées, son opinion se fût modi- 
fiée ; mais même ce qui afllige les cœurs patriotes de la France d’au- 
jourd’hui ne peut se comparer à la situation déplorable dans laquelle 
était l'Égypte il y a dix ans et moins. 

Il avait un véritable culte pour celui qui fut le premier vice-roi 
d'Égypte, Méhémet-Ali, culte aussi passionné que celui des soldats 
de la vieille garde pour leur glorieux empereur. Il le reporta sans 
arrière-pensée sur les descendans du réformateur. Plein de défé- 
rence pour ses héritiers, il n’en garda pas moins son indépendance. 
Ce qui l’a distingué de ses collègues, c’est l’habileté avec laquelle, 
tout en se servant des étrangers, il évitait l’ingérence exclusive 
d’une puissance européenne dans les affaires. Elle l’eût courbé sous 
une vassalité dont il n’eût jamais voulu supporter l’abjection, 

Lorsqu'il mourut en avril 1887, les Égyptiens, ceux du moins 
dignes de ce nom, songèrent à se grouper autour de Riaz-Pacha. 

Sans être le chef du parti des mécontens et de ce qui reste debout 
d’un parti national dont je parlerai, son excellence Riaz ne le person- 
nifie pas moins, à ce qu'on m'assure. Lui aussi ressent une secrète 
répulsion pour toute personne qui n'est pas née à Stamboul ou au 
Caire, et cette répulsion a toutes les peines du monde à ne pas 
se faire jour sous les dehors d’une exquise politesse. Mais ce qui 
est incompréhensible en lui, c'est qu'il trouve, ainsi que le khé- 
dive, — que la conduite des Anglais est des plus correctes. — 
‘Nous verrons bien s’il ne change pas d'opinion, lorsque, comme 
Nubar-Pacha, il aura à se défendre tous les jours contre leurs 
exigences. Il affirme également que les Anglais eussent quitté 
l'Égypte aussitôt après la débandade de Tel-el-Kébir, si les événe- 
mens du Soudan ne les en eussent empêchés. Il y a beau temps 
cependant qu'il n’y a plus de Soudan, que Khartoum est tombé aux 
mains des Soudanais, et que Gordon, un héros, est mort victime de 
son devoir (1). 

Dès que je fus au Caire, et toutes les fois qu’il fut question de 
Riaz-Pacha en ma présence, on m'’assura que ce patriote n’accepte- 
rait pas de fonctions publiques tant qu’il y aurait un soldat anglais 
en Égypte. Tout dernièrement, il a cependant succédé à Nubar- 
Pacha. Ce n’est pas qu’il haïsse beaucoup les Anglais, mais probable- 


(1) Je resterai à Khartoum, quoi qu’il arrive, pour partager les périls de la garnison 
et des habitans, et mourir s’il le faut. » (Journal de Gordon, page 270 ) 
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ment parce qu'il a trouvé plus agréable de laisser à d’autres le pre- 
mier ennui de leur contact. Comme Chérif-Pacha, Riaz-Pacha à tou- 
jours voulu une Égypte autonome et en conquérir l'indépendance 
par les voies administratives, par des fonctionnaires à sa dévo- 
tion. Au pouvoir, Riaz-Pacha a déjà montré de grandes et belles 
qualités. Il aime la justice; il a de l'énergie, et défendra qu'on 
opprime l’indigène, aussi bien celui des villes que celui des champs. 
Le fellah aura en lui un protecteur qui ne lui ménagera pas 
son aide. Il voudra administrer vigoureusement, ce que n'aurait 
jamais pu faire Chérif-Pacha, qui inclinait toujours du côté de la 
douceur. Nubar-Pacha, un rageur pourtant, qui a senti que la 
violence ne lui réussirait pas, a manœuvré, lui aussi, avec dou- 
ceur et patience, mais il n’a pu se contenir jusqu'au bout, et, 
en éclatant, il s’est perdu. Souvent il en est revenu de plus loin, 
et soyez persuadé qu'il reprendra le pouvoir, ne serait-ce que 
pour se venger des Anglais, qui, dans cette dernière crise dont il 
a été la victime, l'ont planté là, comme il est dit vulgairement. 

Riaz-Pacha ne croyait pas que la présence des étrangers fût 
nécessaire en Égypte. Son opinion était que le pays se gouverne- 
rait facilement sans eux et d’après ses propres lois. 11 consentirait 
volontiers à la surveillance et au contrôle des grandes puissances. 
C'est, en effet, ce qui me paraît être la solution pratique, jusqu’au 
jour où l'Égypte pourra se guider seule. 

Un véritable crève-cœur, c’est d'entendre un homme aussi con- 
sidérable que Riaz vous dire que c'est à la France, à l’inexpé- 
rience de ses agens, comme à leur inhabileté d'alors, à son refus 
d'intervenir avec l'Angleterre, que sont dus les massacres d’Alexan- 
drie et la nouvelle plaie qui afllige son pays sous forme de protec- 
torat. Si une entente s'était produite entre les deux nations, aucune 
atrocité, m’a-t-il affirmé, n’eût été commise. Et puis, cette popula- 
tion d'Alexandrie est composée d’élémens si mauvais et si divers : 
Arabes et indigènes de la pire espèce, Grecs, Italiens, Maltais et 
Calabrais de la plus basse extraction ! Toutefois, les premiers n’ont 
jamais eu d’armes à feu, et les autres ne sont à craindre que 
lorsqu'ils jouent du couteau après avoir joué au baccarat dans 
les bouges avoisinant la place des Consuls, dans ces brasseries à 
femmes et à roulette qu'on trouve là dans leur plus hideuse 
floraison. 

Il ne croit pas que de nouveaux troubles soient à craindre, pas 
plus que le retour des causes qui les motivèrent. Ce qui, selon lui, 
irrite davantage les véritables croyans, c'est le grand nombre des 
missionnaires anglais et américains, jésuites français et italiens, 
frères de la doctrine chrétienne, sœurs de Sion et autres, qui en- 
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vahissent cette partie orientale de l'Afrique. Ils n’y font pas une seule 
conversion, m'a répété plusieurs fois son excellence, et le seul 
résultat obtenu est celui de tenir en éveil le fanatisme religieux, 
odieux partout, et d’indisposer contre les Européens les musulmans 
et les coptes. Il ne s’en plaint pas, lui personnellement, car en 
matière religieuse, il se déclare sceptique. Comme je lui manifes- 
tais mon étonnement de l’insuccès constant des apôtres modernes 
sur les populations africaines, Riaz-Pacha me répondit : « Nos en- 
fans viennent au monde en entendant dire à leur père qu'il n'y a 
qu'un Dieu, et que ce Dieu est Allah. Il ne peut plus jamais leur 
entrer dans l'esprit qu’il y en ait d’autres. Ce qui fait la supériorité 
de notre culte sur le vôtre, c’est que le clergé musulman n’inter- 
vient jamais dans aucun des actes de notre vie privée, ni à la nais- 
sance, ni au mariage, ni à la mort. N'est-ce pas tout le contraire 
chez vous ? 11 y a bien de riches musulmans qui veulent avoir des 
ulémas chez eux, un jour de noces, ou à la mort d'une personne qui 
leur est chère ; ce n’est qu'accidentel : c'est un luxe comme la pré- 
sence, plus ou moins considérable, de pleureuses à un enterrement. 
On les paie à l'heure pour se lamenter, et cela ne devra pas vous 
surprendre en voyant ici les gens riches mieux pleurés que les pau- 
vres gens. » 

Quoi qu’il en soit, la formation d’un nouveau ministère, à la tête 
duquel s’est placé cet homme intègre, a surpris tout le monde. 
L'émotion a été d'autant plus vive que c’est avec l’assentiment 
absolu de sir E. Baring, l’agent officiel, l'âme damnée de l'Angle- 
terre, que ce ministère a vu le jour. Riaz-Pacha déteste sir Baring 
comme tout ce qui est étranger. Quel but poursuit donc le célèbre 
diplomate anglais? Veut-il mettre la Sublime-Porte dans son jeu 
pour la rendre plus conciliante, l'habituer à l’idée d'une occupation 
définitive? N'est-ce que dépit ou étourderie? Sir E. Baring s’est-il 
rendu compte de l’état d’anarchie qui règne en Égypte, anarchie qui, 
à la longue, peut devenir très dangereuse? A-t-il espéré y mettre 
un terme en poussant au pouvoir un homme énergique comme 
Riaz, en plaçant à la justice un ministre à poigne comme son excel- 
lence Fahkri? Baring sait pourtant que, si ce ministère parvient à 
faire partir les troupes d'occupation, les Européens qui resteront 
en Égypte n’en seront pas mieux traités. Au demeurant, Riaz sera 
pour les Anglais ou contre eux, selon qu'il le jugera pour le bien 
de son pays, car Riaz-Pacha est profondément honnête et patriote. 

J'ai dû dire, à regret, que Nubar-Pacha, qui a été ministre sous 
Ibrahim, sous Abbas, sous Saïd, sous Ismaïl et le khédive actuel, 
ne dissimulait pas son antipathie à l'égard des Européens occupant 
en Égypte une fonction officielle, Il aurait raison s’il se plaçait à 
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un point de vue général, car, plus un pays a de fonctionnaires et 
plus ce pays est pauvre. 

En jetant un coup d'œil sur la liste des nationalités au service 
de l'Égypte, on verra que l’antipathie de Nubar-Pacha a de quoi 
s'exercer. Ce qu'il faut surtout remarquer, c’est l'échelle ascen- 
dante du fonctionnarisme de 1882 à 1886. Nos voisins y tiennent la 
corde et gagnent du terrain d’une facon menaçante. Quelle meil- 
leure preuve veut-on de la perte de notre influence? En était-il de 
plus concluante que le tableau suivant : 


En 1882. En 1886. 
Nationalités. Traitemens men is. Nationalités., Traitemens mensuels, 


Allemands .... 31.824 fr. Allemands .... 42 33.813 fr. 
Américains... 12.954 Américains... 7 9.762 
Anglais....... 205.388 Anglais ....... 427 342.210 
Autrichiens ... 60.409 Autrichiens... 153 60.027 
8.986 0 APT 18 21.600 
2,448 bons... 2 2.652 
Espagnols > 6.426 Espagnols k 6.196 
Français. ..... .206 » Français 258 
__ VOPEPRAT 37.459 12.967 
Hollandais... . 1.870 Hollandais . ... ! 055 
Italiens .280 » Italiens. 293 
Norwégiens... 2.405 Norwégiens ... » 
Roumains 867 » Roumains..... D 
Russes ....... L 8.695 $ 3.334 
Suédois 2,500 Suédois... ... j .222 
PR 5.305 Suisses 2 165 
» Persans ë . 440 


« 








Toras.. 1.266 191.072 fr. ToraL.. 1.662 040 .983 fr. 


Dans ces nombres figurent deux officiers français en retraite qui 
touchent 2,550 francs par mois, et quarante-six officiers anglais in- 
scrits pour 9,900 francs mensuels. 

Tout fonctionnaire de nationalité étrangère est la bête noire de l’ex- 
ministre Nubar ; mais soyez artiste lyrique ou dramatique, peintre, 
romancier ou poète, et il vous recevra à bras ouverts, avec un es- 
prit charmant et des façons séduisantes. Vous prenez un vif plaisir à 
l'écouter, et ce qu'il dit reste dans votre mémoire. C’est un char- 
meur ; il est sceptique et fait des croyans ; il est superficiel et néan- 
moins il laisse une impression"durable dans la mémoire de ceux 
qui l’écoutent. De là l'intérêt qu'il inspire. 

C’est avec mon seul titre de grand voyageur devant l'Éternel que je 
me permis de solliciter de cette excellence une audience, qui fut sui- 
vie de beaucoup d’autres. Avant que je lui eusse parlé de n'importe 
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quoi et de n'importe qui, Nubar-Pacha exécuta une charge à fond 
contre l’Europe en général, et la France plus particulièrement. J'en 
fus tellement surpris que je restai huit jours sans avoir ke moindre 
désir de m’exposer à un nouveau coup de boutoir. Je ne le revis 
que sur une nouvelle invitation, et lorsqu'il m'eut expliqué les 
causes de son inqualifiable emportement. Il m'avait pris pour un 
fonctionnaire nouvellement débarqué. Les raisons qu’il me donna 
de son animosité contre quiconque tient un emploi en Égypte n'é- 
taient pas acceptables : imperturbablement il mettait sur le compte 
de la France ce qui était à la charge d’autres nations ; il ne vou- 
lait pas convenir que le nombre des employés français était en 
décroissance depuis 1882, lorsque, ma preuve à la main, je lui 
montrais qu’il en était tout le contraire de nos rivaux. Il n’a jamais 
eu qu'une politique, m'’a-t-on dit, et c'est la sienne. Pour la faire 
prévaloir, il a prêché avec une égale conviction, — et qui sait? 
peut-être avec la même bonne foi, et le vrai et l'invraisemblable. 
Il est du nombre de ces personnes qui, ayant inventé une plai- 
sante histoire, finissent par la croire réelle, C'est ainsi, je le 
répète, qu'il m'a soutenu que les Français avaient tout envahi, 
et qu'avec une telle affluence de mes compatriotes, il était im- 
possible au khédive, et à lui également, de gouverner. On a vu, 
par l’état des fonctionnaires que je viens de donner, combien 
est erronée cette assertion, puisque, sur 1,662 fonctionnaires 
319 seulement sont Français, 511 Italiens, et 427 Anglais. Cette 
liste sous les yeux, liste qui émanait du ministère des finances, 
Nubar ne cédait pas. 11 prétendait avoir besoin de l'occupation 
étrangère pour contrecarrer notre influence : « Tant qu'il y aura, 
me disait-l, un si grand nombre d’Européens dans les administra- 
tions, il me faudra l'armée anglaise pour faire contrepoids. Qu'il 
n'y ait que des fonctionnaires égyptiens en Égypte, que l'Égypte 
reprenne le droit de se gouverner par ses propres lois, et aussitôt 
l'occupation étrangère cessera. » Or personne au monde ne sait 
mieux ceci que Nubar-Pacha, c'est que les indigènes susceptibles 
d'un travail suivi, sérieux, sont introuvables, qu'il leur faudrait 
des aptitudes morales et physiques qui leur manquent. L'Égyptien 
peut dans sa jeunesse faire supposer qu il deviendra, sinon un per- 
sonvage, du moins un homme de grande utilité ; mais, comme ces 
produits de la terre dont la culture est trop hâtive, il s'étiole, de- 
vient indelent, malingre, endormi, et son intelligence décroît en 
avançant vers l’âge mûr. Il y a eu, il y a des exceptions, certes, 
mais on les compte. 

Nabar-Pacha accuse libéralement les Européens de tous les maux 
qui aflligent l’agriculture et les agriculteurs. Il n’y a là qu’une bou- 
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tade de planteur en délicatesse sur des questions d’engrais avec 
d’autres planteurs, car, malgré ses fonctions de président du con- 
seil et de ministre des affaires étrangères, Nubar-Pacha ne dédaignait 
pas de surveiller ses fermes, de compter, le mètre en main, l’éten- 
due d’un canal, de mesurer le débit d'eau d’une de ses pompes à 
irrigation, et de veiller à ce qu’un sillon trop largement ensemencé 
ne dégénérât en pléthore agronomique. 

Nubar-Pacha voulait encore avoir le droit de choisir lui-même, 
aux lieu et place des gouvernemens européens, les fonctionnaires 
dont à certains momens l'Égypte a besoin pour ses tribunaux et 
ses finances. Rien ne paraît plus juste à première vue, mais l'Égypte 
n’est pas dans des conditions à jouir d’une telle faculté. Ses dettes 
sont trop fortes, son avenir est trop peu assuré pour lui donner 
toute la liberté qu'on lui souhaite du fond du cœur. La justice 
des hautes cours en Egypte est actuellement très bien rendue, 
et pas un odieux soupçon ne l’effleure; en serait-il ainsi si les 
nominations des magistrats étaient faites par un ministre égyptien et 
d’après son choix personnel? Tous les jours il y a des procès entre 
le gouvernement khédivial et les particuliers. Que ceux-ci se sen- 
tent trop lésés dans leurs intérêts, et ils auront raison, sinon le 
droit, de dire qu'ils n’ont pas cté jugés avec une impartialité dési- 
rable, et qu’un ministre qui paie des fonctionnaires avec l’habi- 
tuelle largesse du trésor égyptien peut en espérer des services 
et non des arrêts. 

L’ex-président du conseil a eu une trop longue carrière adiminis- 
trative pour ne pas s'être fait un grand nombre d’enremis, et sa 
fortune, à tous les points de vue, a été trop rapide pour ne pas lui 
avoir créé des envieux et suscité des calomniateurs. Je n'ai point à 
m'en faire l’écho. Il a le bonheur d’habiter une terre où les divi- 
nités égyptiennes mettent dans une balance très juste les actions 
bonnes et mauvaises de ceux qui, après leur mort, se présentent à 
elles. C’est là, devant le tribunal où siège le grand-juge Osiris- 
Khent-Ament, entouré des quarante-deux membres du jury infer- 
nal, que je l’attends, et avec le désir que cela soit le plus tard pos- 
sible. 

Actuellement, quoiqu'il ait cessé de prendre part aux affaires 
d'Égypte, il ne faut pas oublier qu'il a réformé les tribunaux dans 
des temps difficiles, qu’il s'est souvent opposé à ce que les Anglais 
s'étendissent sur l'Égypte comme le Nil, non pour la féconder, 
mais pour l’épuiser, et enfin qu’il a doté la capitale de fontaines 
qui procurent aux habitans une eau excellente, et à lui des reve- 
nus bien acquis. A ces divers titres, il aura droit, s’il est reconnu 
coupable par le grand juge, à des circonstances atténuantes. 
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J'étais encore au Caire en février dernier, juste au moment où 
sir E. Baring exigeait que l’on donnât le ministère de l’intérieur à 
l’une de ses créatures. Nubar-Pacha s’y opposa de la façon la plus 
énergique, car, s’il eût cédé, l'Égypte khédiviale n'existait plus que 
nominalement. La scène qui se passa au palais d’Abdin, en pré- 
sence de son altesse, fut des plus violentes. Elle se termina par 
l'envoi immédiat, à Londres, du gendre de Nubar, homme de qualité 
et de grande distinction. Cet ambassadeur, son excellence Tigrane- 
Pacha, fut chargé de faire connaître au ministère britannique les 
nouvelles exigences du résident anglais, exigences qui réduisaient 
le khédive à un semblant d'indépendance et ses ministres à un 
semblant de dignité. 

Et voyez comme l’ex-ministre et ses collègues ont quelque rai- 
son de nous détester. Juste au moment où Nubar allait sacrifier sa 
haute situation pour défendre le pays contre un nouvel accapare- 
ment, lorsque, en raison de ce fait, un retour à des vues plus justes 
se produisait au Caire en notre faveur, un grand journal de Paris 
publiait contre l'ex-ministre des affaires étrangères en Égypte une 
correspondance pleine de malveillance. 

M. E. Baring, s’agitant comme s'il était, dès à présent, le vice- 
roi d’un pays qu’en ses rêves il voit peut-être à ses pieds, souhaite 
mener plusieurs projets à bonne fin : débarrasser l'Égypte de trois 
administrations, les domaines, la daïra-sanieh ou domaines prin- 
ciers, et les chemins de fer, parce que ces trois administrations 
comprennent le seul élément français indépendant; forcer le khé- 
dive à remettre entre ses mains le ministère de l’intérieur pour y 
placer ses créatures; et finalement, infuser du sang nouveau, 
— lisez anglais! — dans les membres du corps judiciaire indi- 
gène. Mieux vaudrait tout de suite inviter le khédive à quitter la 
place, ou le prier de se contenter, comme les princes des Indes an- 
glaises, d’une situation modeste et que ne lui envierait pas son 
ancien colonel rebelle Arabi. Riaz-Pacha et son ministère auront 
besoin de toute l’énergie dont on les croit capables pour éviter un 
pareil effacement. 


VII. — ARABI, MASSACRES D'ALEXANDRIE. 


Les mesures prises pour relever le pays de l'ornière où Ismail- 
Pacha l'avait fait tomber n'étaient pas faites pour satisfaire tout le 
monde, et ce n'était pas le nouveau khédive, jeune, inexpérimenté, 
habilement entretenu dans son antipathie pour nous par l'agent an- 
glais, M. Mallet, aujourd’hui à Berlin, qui pouvait tenir tête à 
l'orage qui menaçait. Contraint de s’effacer devant les conseillers 
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que l’Europe lui imposait, Tewfk laissait trop croire que l'Égypte 
n'était plus gouvernée par ses souverains propres. C'était comme 
une aggravation à cette loi cruelle qui, depuis des milliers de siè- 
cles, place ce pays sous la domination de dynasties étrangères, 

Dans ces conditions, il n’y a rien d’étrange à ce qu'il se soit 
formé un parti national, et que l'apparition de ce parti ait causé 
en Égypte un frémissement à peu près général. Quelle en était la 
composition? On y voyait des officiers mis à la retraite par une ma- 
ladroite mesure d'économie, d'anciens fonctionnaires que le départ 
d'Ismaïl avait mis sur le pavé, des Turcs ayant les Arabes en hor- 
reur, et ceux-ci le leur rendant au centuple; on y trouvait des 
jeunes Égyptiens qui, ayant fait en Europe leurs études, souhai- 
taient l'indépendance de leur pays et la liberté au Caire comme à 
Londres et à Paris. 11 y en avait qu'indignaient la création du con- 
trôle européen, l'ingérence d’un si grand nombre d'étrangers dans 
les ministères, et jusqu’à la cession, bien que temporaire, de terres 
domaniales à des banquiers étrangers. 

La presse arabe, comme la presse européenne en Égypte, jus- 
qu'’alors fort contenue, tenait un langage d’une violence extrème et 
qui faisait pleuvoir sur elle les avertissemens et les suspensions, 
Elle se montrait hostile aux Français, et ne manquait jamais de 
rappeler à ses lecteurs que nous avions ravi l'Algérie à l'islam, et 
que nous allions charger de chaînes le dey de Tunis, sans se douter 
que ce serait cette campagne de Tunisie qui empêcherait la 
France d'agir avec l'Angleterre à Alexandrie. Cette presse n'avait 
pas non plus de tendresse pour l'Angleterre, et ses attaques furent 
si vives, que lord Granville crut devoir écrire à son agent une lettre 
curieuse à rappeler et à résumer : 

« J'apprends, écrivait à M. Mallet le noble lord, qu’une fausse 
appréciation existe dans l’esprit d’une très grande partie de la po- 
pulation au sujet de la politique de Sa Majesté britannique dans les 
affaires égyptiennes, et je désire dissiper ce malentendu. Sa poli- 
tique n’a d'autre but que la prospérité du pays et sa pleine jouis- 
sance de cette liberté qu’il a obtenue en vertu de divers firmans.… 
Dans notre pensée, la prospérité de l'Égypte dépend, comme celle 
de tous les pays, du progrès et de la prospérité du peuple. C'est 
pourquoi nous avons, en toute circonstance, insisté auprès du gou- 
vernement du khédive pour l'adoption de mesures qui sont de na- 
ture à élever le peuple d’un état de sujétion et d’oppression à un 
état de prospérité et de liberté. On m'informe que le sentiment 
général est que le ministre Riaz-Pacha a l'appui particulier de l’An- 
gletere, et que le khédive le maintient au pouvoir pour ne pas mé- 
contenter le gouvernement de Sa Majesté. Sa Majesté pense qu'un 





L'ÉGYPTE ET L'OCCUPATION ANGLAISE. 899 


ministère fondé sur l’appui d’une puissance étrangère, ou sur l’in- 
fluence personnelle d’un agent diplomatique, ne saurait être utile 
ni au pays qu’il administre, ni à ceux dans l'intérêt desquels il est 
censé être maintenu au pouvoir... Il semblerait à peine nécessaire 
de m’étendre sur notre désir de maintenir l'Égypte dans la jouis- 
sance et la mesure d'indépendance administrative qui lui a été 
garantie par le sultan... Le gouvernement anglais agirait à l’en- 
contre des plus chères traditions de son histoire nationale s’il avait 
le désir de diminuer cette liberté. Le lien qui unit l'Égypte à la 
Porte est une importante sauvegarde contre une intervention étran- 
gère. Si ce lien venait à se rompre, l'Égypte pourrait, dans un 
avenir rapproché, se trouver exposée elle-même au danger d’ambi- 
tions rivales. La seule circonstance qui pourrait nous forcer à 
nous écarter de la ligne de conduite que je viens d'indiquer serait 
l'éventualité d’un état d’anarchie en Égypte. Nous avons tout lieu 
de croire que le gouvernement français continuera à être, comme 
par le passé, animé des mêmes sentimens.. Il a été facile pour les 
deux pays, agissant de concert, avec des vues identiques et sans 
aucun caractère égoïste, d'aider matériellement à améliorer la con- 
dition financière et politique de l'Égypte, et, tant que le bien de ce 
pays sera le seul but visé, il ne saurait y avoir de difficulté à le 
poursuivre avec le même succès. Toute intention de la part de 
l'un des deux gouvernemens d'agrandir son influence suflrait à 
détruire cette utile coopération. » 

Une des victimes les plus pures de la politique anglaise ne pen- 
sait pas différemment (1). 

Les idées libérales contenues dans cette dépêche, dépêche desti- 
née à la publicité, sont en flagrante contradiction avec ce qui se 
passe en Égypte depuis la chute d’Ismaï!. Il y a beau temps que 
l'indépendance administrative est un fait acquis, et que, l'anar- 
chie n’existant pas, puisqu'elle a été foudroyée à Alexandrie, l’oc- 
cupation du pays par une seule puissance devrait être finie. 

Comme pour donner au parti national sa raison d’être, certains 
personnages égyptiens, persuadés qu'ils n'avaient rien à craindre 
du fils d’Ismaïl-Pacha, adoptèrent une politique autoritaire qui de- 
vait conduire à une insurrection. Le fellah, accablé de vexations, 
était jeté en prison sous le prétexte le plus futile ; le Fazoglou et le 
Nil-Blanc voyaient arriver des cargaisons d’exilés dont les seuls 
crimes avaient été de déplaire aux puissans du jour. C'est dans ces 


(1) « Quant à l'Égypte, nous avons beau faire, nous n’arriverons jamais tout seuls 
à la gouverner et à payer les intérèts de la dette : il faudrait s'assurer la coopération 
de la France... » (Journal de Gordon, page 119.) 
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circonstances qu’un certain colonel Aly-Bey, accusé d’avoir signé une 
protestation contre le ministre de la guerre, après s'être cependant 
muni de l'autorisation du souverain, fut mis au cachot. C'était im- 
prudent en ces temps troublés de toucher à l'armée! Celle-ci mur- 
mure, délivre le captif, exige la démission du ministre Riaz, et de- 
mande un chef pour le placer à sa tête. Le colonel Ahmed-Bey- 
Arabi se présente, et devient la personnification de la nationalité 
purement égyptienne. 

Je ne referai pas le portrait d’Arabi : il a êté trop fortement peint 
ici même par l’un de nos plus regrettés et plus éminens collabo- 
rateurs pour qu’il me soit possible de le refaire. 

Le 4 janvier 1882, plutôt par la crainte qu'il inspirait qu’en rai- 
son de ses talens militaires, Arabi est nommé sous-secrétaire d’état au 
ministère de la guerre ; un mois plus tard, il est fait ministre au 
même département ainsi qu’à la marine. 11 a tout dans la main : les 
forces du pays, l'appui moral de la Porte, qui le décore avec osten- 
tation ; de plus, il semble avéré qu'il ait eu l'approbation des agens 
français. Pour mettre le pays tout à fait en son pouvoir, un décret, 
en date du 7 février 1882, reconstitue la chambre des délégués 
convoquée pour le même jour. Ces députés sont élus pour cinq ans; 
ils reçoivent une indemnité annuelle de 100 livres égyptiennes. Ils 
sont invivlables, et les ministres sont responsables devant eux de 
leur bonne ou mauvaise gestion. Ils peuvent tout discuter, parler 
sur toute chose, sauf du tribut qui est dû à la Sublime-Porte, du 
service de la dette publique, comme de toute charge relative à la 
dette résultant de la loi de liquidation ; la même réserve leur est 
imposée au sujet des conventions passées entre les puissances étran- 
gères et le gouvernement égyptien. 

C’est dans cette chambre des délégués que se concentrèrent les 
forces du parti national dont, comme je l’ai dit, Arabi était la per- 
sonnification. Voulait-il, ce parti, détrôner le nouveau khédive pour 
le remplacer par un homme de son choix ? On le pensait sans oser 
le dire. L'’inquiétude était extrême, et, chose extraordinaire, rien 
ne faisait prévoir les terribles journées qui se préparaient. Le khé- 
dive, loin de sévir contre les chefs de l’armée et même contre les 
soldats déjà en révolte, ne parlait que de clémence. Dans les mos- 
quées, les ulémas proclamaient Arabi le défenseur de l'islam, quand 
dans les réunions populaires on le désignait comme un vengeur. 
On lui demandait tout haut l'expulsion des étrangers et tout bas 
leur extermination. L'Angleterre et la France avaient bien envoyé 
leurs escadres pour donner un appui moral au jeune souverain ; 
mais au lieu d'agir vigoureusement dès les premiers symptômes 
de trouble, elles restèrent en rade d’Alexandrie dans une expecta- 
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tive provocatrice en quelque sorte, expectative qui, ne devant rien 
sauver ni rien préserver, eût dû ne pas se produire. On m'a mille 
fois affirmé, et je ne saurais trop le répéter, que la présence à terre 
des compagnies de débarquement des deux flottes eût empêché l’as- 
sassinat et l'incendie. Oui, cela pouvait être évité, mais alors l’Angle- 
terre n’eût pu réaliser ses projets. Une intervention à deux n'était pas 
ce qu'il lui fallait. Elle ne devait faire débarquer ses marins que 
lorsqu'elle aurait vu le dernier bateau de l'escadre française dispa- 
raitre en dehors des passes d'Alexandrie. C’est ce qu’elle fit. Comme 
à nous, elle proposa, plus tard, aux Italiens et aux Turcs, d’inter- 
venir. En ce qui nous touche, elle savait mieux que personne que 
M. de Freycinet, pour complaire au parti anticolonial français, en- 
nemi de Gambetta, se désintéresserait de l'Égypte ; que l'invitation 
faite à l'Italie n’était pas sérieuse ; quant à la Sublime-Porte, il 
lui fut imposé de si ridicules conditions de débarquement sur son 
propre territoire, que sa dignité de puissance suzeraine en Égypte 
l'obligea à s'abstenir, ainsi que les Anglais y comptaient (1). 

Le dimanche, 11 juin 1882, vers les deux heures de l'après-midi, 
lorsqu'une partie de la population chrétienne est allée au bord de la 
mer, au Ramleh, chercher un peu de brise, la tourmente populaire 
éclate. Des coups de couteaux échangés entre un Maltais et un Arabe 
en sont comme le signal, car aussitôt, l’on entend à la fois, et sur 
trois points différens de la ville d'Alexandrie, des détonations iso- 
lées d'armes à feu ; puis, ce sont des Arabes armés de bâtons et de 
sabres qui, hurlant, vociférant les cris de : « Mort aux chré- 
tiens! » se précipitent sur les Européens isolés, les blessent ou 
les tuent. Ceux qui leur échappent se réfugient dans les postes 
de la police, où les Moustaphasins les reçoivent avec empres- 
sement, mais pour leur percer la poitrine à coups de baïonnette. 
À quatre heures, l’émeute continue encore ; heureusement que les 
Bédouins campés hors de la ville ignorent ce qui s’y passe. Pil- 


(1) Voici le texte de la décision prise par la Sublime-Porte : « Art. 1°", Le gouver- 
nement impérial ottoman, ayant l'intention d'envoyer un corps d'armée en Égypte, 
fixe le chiffre de la première division à 5,000 ou 6,000 hommes, en se réservant d'ar- 
river au nombre nécesssire, d'après une entente ultérieure entre les hautes parties 
contractantes. — Art. 11. Les troupes expéditionnaires ottomanes débarqueront à 
Aboukir. » L’Angleterre ayant exigé que le débarquement se fit à Rosette et à 
Damiette, la Sublime-Porte ne donna pas suite au projet. — Le 14 juillet, trois jours 
après le bombardement d'Alexandrie, le gouvernement italien télégraphia à son 
ambassadeur à Londres qu’il n'avait pas connaissance de tous les faits relatifs au 
bombardement, mais qu’il croyait, d'après les déclarations faites par le gouverne- 
ment anglais, que cette opération militaire n'avait d'autre objet que le désarme- 
ment des forts d'Alexandrie, et que l’arrangement de la question égyptienne serait 
laissé à la conférence qui se tenait à Constantinople. (Livre vert d'Italie, 1882.) 
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lards par instinct, moins lâches que les Arabes, ils eussent assas- 
siné avec rage et volé avec délice tout ce qui leur fût tombé sous 
la main. Des Européens qui, du haut des balcons de leur demeure, 
virent passer à portée des émeutiers, leur tirèrent des coups de 
fusil et de revolver qui vengèrent quelques victimes. Nul doute 
que, s’ils se fussent concertés, organisés avant l’'émeute, à la façon 
des volontaires anglais de Hong-Kong, de Shanghaï et de Sydney, 
tels qu'ils doivent l'être dans les contrées où une insurrection est 
à craindre, beaucoup de malheurs eussent été évités et un grand 
nombre d’existences humaines épargnées. C'est si vrai que quel- 
ques coups de feu suflirent pour disperser les misérables qui 
s’acharnaient à défoncer les portes des riches magasins de la rue 
des Sœurs pour les piller, 

A six heures, la garnison égyptienne, qui, jusque-là, s'était tenue 
dans ses casernes, en sortit enfin et rétablit l’ordre. Son chef, Soli- 
man-Daout, ne consentit toutefois à intervenir qu'après en avoir 
demandé l'autorisation au Caire, ou plutôt à Arabi. Celui-ci est 
généralement accusé d’avoir été l’instigateur des tueries, mais rien 
ne l’a prouvé; au moment où il aspirait à la dictature, qu’eût-il 
gagné à se rendre odieux aux étrangers ? La populace d'Alexandrie 
est, à mon avis, la seule coupable, surexcitée qu’elle était par les 
ulémas, irritée par la vue d’escadres tenant leurs formidables ca- 
nons dirigés sur leur ville, guidée au meurtre par ces saints d’Afrique 
qui, n'ayant qu’un chiffon pour vêtement, parcourent l'Égypte en 
vivant d’aumônes et en prêchant la haine du chrétien. Comme tant 
d’autres, le bas peuple d'Alexandrie crut se venger de longs siècles 
d’avilissement par quelques heures de carnage et de liberté sans 
frein (1). 

Que se passait-il au Caire? La terreur y régnait, car la popula- 
tion indigène, — et encore moins l’armée, — inspiraient peu de con- 
fiance. Le khédive, toujours calme, fit appeler Arabi, et lui ordonna 
de protéger la vie des Européens ; celui-ci s'engagea à la défendre, 
ce qui n’empêcha pas que chacun se hâta d'aller se réfugier sur les 
bateaux en rade d'Alexandrie. Les navires devinrent des hôtelleries 
où l'hospitalité la moins intéressée fut largement mise en pratique. 


(1) Voici un fait qui prouve que les Égyptiens ne voyaient point avec indifférence 
les escadres en rade d'Alexandrie. Il est rapporté par M. Scotidis, qui se trouvait 
dans cette ville le 11 juin 1882: « Aussitôt la nuit venue, l'amiral anglais avait or- 
donné au Superbe, un cuirassé, d’eutrer dans le port ancien pour prendre les femmes 
et les enfans qui, pendant le massacre, s'étaient réfugiés au consulat d'Angleterre. 
L'armée égyptienne, croyant qu’un débarquement allait avoir lieu, se mit en état de 
combattre : les clairons sonnèrent, et la plupart des soldats coururent au bord de la 
mer pour repousser le débarquement. » (L'Egypte, chez Marpon et Flammarion.) 
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Pourquoi nos nationaux n’auraient-ils pas fait comme tout le monde 
lorsque le consul de France M. Sinkiewich écrivait, le 14 juin, au 
député français, M. Karcher, « qu’il se rend à Alexandrie et qu'il 
engage ses compatriotes à considérer une absence momentanée 
comme la plus sûre des garanties? » Ce fut aussi l'opinion du 
khédive et de ses ministres ; ils quittèrent le Caire pour aller habiter 
sur les bords de la Méditerranée le palais de Ras-el-Tin. 

Ea fait, Arabi seul gouvernait, et, malgré la création d'un nou- 
veau ministère, son altesse Tewfik était plus que jamais impuis- 
sante. L'attitude de l’armée devenait également inquiétante; et 
comme il n'y avait plus de commerce et d'industrie, que des mil- 
liers de serviteurs sans maître et d'employés sans place erraient dans 
les rues demandant du travail ou une poignée de riz pour vivre, 
tout était à redouter. 

On crut conjurer de grands malheurs en créant des conférences 
diplomatiques à Thérapia; les représentans des puissances euro- 
péennes s'y trouvèrent au complet; se défiant les uns des autres, 
leur premier soin fut de s'engager « à ne rechercher aucun avan- 
tage territorial, ni la concession d'aucun avantage exclusif, ni 
aucun avantage commercial pour leurs nationaux, que ceux-là 
mêmes que toute autre nation pouvait également obtenir.» Comme 
l'honnêteté, le désintéressement des puissances en ressort claire- 
ment! Cela ne suflisant pas, dans la troisième séance que tin- 
rent les conférenciers, il fut entendu que « pendant la durée de 
leurs travaux, les puissances s’abstiendraient de toute entreprise 
isolée en Égypte. Durant ces pourparlers, Arabi augmentait l’ar- 
mée qui, de 12,000 hommes s'élevait bientôt à 25,000 : 8,000 à 
Alexandrie, 3,000 au Caire, 5,000 à Damiette, 2,500 à Rosette, et 
le restant à Port-Saïd, Ismaïl et Suez. L'amiral anglais, sir Seymour, 
eut alors un commencement d'inquiétude. Ayant appris que Tulba- 
Pacha, le gouverneur militaire d'Alexandrie avait, l'intention d’ob- 
struer les passes de la rade, il lui notifia qu'il considérerait cet 
acte, s’il se produisait, comme une déclaration d’hostilité. Arabi 
ayant fait monter de nouveaux canons dans les batteries défendant 
la mer, l'amiral déclara encore cette fois que, si des travaux d’at- 
taque ou défense étaient constatés, il ouvrirait le feu sur les œuvres 
en cours de construction. 

Les consuls-généraux des grandes puissances, désireux d'éviter 
un bombardement qui de jour en jour devenait plus imminent, 
écrivirent à l'amiral anglais pour lui donner l’assurance qu’une telle 
agression ne pourrait s’opérer sans entraîner de graves périls pour 
la population chrétienne et indigène, et sans la destruction d’un 
nombre incalculable de propriétés européennes. L'amiral répondit 
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que le bombardement serait dirigé contre les fortifications, et qu'il 
n’y avait aucune raison de craindre la destruction des propriétés, 
Les événemens qui suivirent lui donnèrent un cruel démenti, Le 
10 juillet, il notifiait au commandant militaire d'Alexandrie qu'ayant 
appris que des préparatifs hostiles à son escadre avaient été conti 
nués sur les remparts, il ouvrirait le feu le lendemain, au lever 
du soleil, à moins qu’on ne lui livrât avant ce terme les batteries 
élevées sur l’isthme de Ras-el-tin et sur le côté sud de la rade, 

Cet ultimatum, porté devant le conseil des ministres que prési- 
dait le khédive, motiva la réponse suivante. Elle fut évidemment 
inspirée par le parti militaire national, mais elle honore ceux 
qui la rédigèrent comme aussi ceux qui consentirent à y mettre 
leur signature même contre leur gré : « L'Egypte n'a rien fait 
qui ait pu justifier l'envoi des flottes combinées. L'autorité civile 
et militaire n’a à se reprocher aucun acte autorisant les récla- 
mations de l’amiral. Sauf quelques réparations urgentes aux 
anciennes constructions, les forts sont, à cette heure, dans l’état 
où ils se trouvaient à l’arrivée des flottes. Nous sommes ici chez 
nous, et nous avons le droit et le devoir de nous y prémunir contre 
tout ennemi qui prendrait l'initiative d’une rupture de l'état de paix, 
lequel, selon le gouvernement anglais, n'a pas cessé d'exister. 

« L'Égypte, gardienne de ses droits et de son honneur, ne peut 
rendre aucun fort ni aucun canon sans y être contrainte par le sort 
des armes. Elle proteste contre votre déclaration de ce jour, et tien- 
dra responsable de toutes les conséquences directes et indirectes 
qui pourront résulter d’une attaque des flottes ou d’un bombarde- 
ment la nation qui, en pleine paix, aura lancé le premier boulet sur 
la paisible ville d'Alexandrie, au mépris du droit des gens et des lois 
de la guerre. » 

De son côté, la Sublime-Porte ayant déclaré que, si la ville 
était bombardée, un crime de cette nature porterait atteinte aux 
droits de souveraineté du sultan et aux intérêts du pays, le comte 
de Granville crut devoir expédier, le 40 juillet, à tous les cabinets, 
une dépêche dans laquelle il disait « que, l’action de l’amiral étant 
devenue nécessaire, elle serait restreinte dans les limites propre- 
ment dites de la défense légitime sans aucune arrière-pensée. » 


VII, — BOMBARDEMENT ET DESTRUCTION D'ALEXANDRIF, — L'AFFAIRE 
DE TEL-EL-KÉBIR, 


Quand, le 11 juillet, le jour se levait à peine, on put voir avec 
étonnement, de terre, que l’escadre française disparaissait à l’hori- 
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zon, emportant avec elle notre prestige en Égypte. C'était rompre 
avec nos plus glorieuses traditions : partir quand on allait com- 
battre; que nos marins s’en consolent pourtant, ils n'auraient ac- 
quis aucune gloire à rester. 

Ce ne fut qu'au cinquième coup de canon des Anglais que les 
batteries égyptiennes de terre répondirent avec un entrain et une 
furie dignes d’un meilleur résultat. On vit, mais sans surprise, que 
la plupart des projectiles égyptiens tombaient à moitié chemin de 
leur but. Si quelques-uns frappaient les cuirassés, on les aperce- 
vait, après avoir rebondi comme des ballons élastiques, retombant 
à la mer. Les énormes obus lancés par les vaisseaux l'Alexandre, 
le Sultan, le Superbe, V'Inflexible, le Téméraire, le Monarque, 
l'Invincible et cinq canonnières, s’amoncelaient comme grêle sur 
les forts, qui, pour la plupart sans parapets, voyaient par centaines 
tomber et mourir leurs défenseurs. Ce combat, d’une inégalité na- 
vrante, dura jusqu’à six heures du soir. À cette heure tardive, les 
murailles étaient démolies ; quatre cents canons jonchaient le sol, 
démontés ou brisés, et le plus grand nombre des servans étaient 
morts depuis longtemps à leur poste de combat. Les Anglais, par 
suite d’une manœuvre maladroite de l’un de leurs bateaux, eurent 
neuf morts et vingt-huit blessés. 

Quelle devait être la conduite de l’amiral à la fin de cette jour- 
née? Opérer un débarquement immédiat de toutes ses forces dispo- 
nibles, et occuper à l’abri de ses cuirassés la ville. Il n’en fit rien! 
Il livra une cité magnifique à des milliers de bandits qu’un pillage 
facile devait tenter. Elle fut saccagée et livrée aux flammes. Des 
lueurs rougeâtres, en se reflétant dans la mer et dans le ciel, appri- 
rent au khédive, à ses ministres, aux Européens en rade, que la 
ruine d’une grande cité s’accomplissait. Cette nuit sinistre devait, 
en outre, coûter 25 millions de francs à l'Égypte, à l'Égypte si dé- 
nuée d'argent, si misérable déjà. Elle a payé largement les pertes 
de tous ceux qui purent justifier leurs dommages ; mais il lui reste 
encore à relever ses fortifications, à les armer de canons, et c’est 
encore de l'argent qu'il lui faut pour cela; or, elle est à bout de 
ressources dès qu’elle a payé l'intérêt de ses dettes et les émo- 
lumens de ses nombreux conseillers. 

Deux jours après, le 15 juillet seulement, les Anglais débar- 
quaient à Ras-el-tin et à Gabari ; leur exemple était suivi par les 
équipages des navires grecs de guerre, l’Hellas et le Roi Georges, 
ainsi que par les marins de bâtimens américains et russes, qui trou- 
vèrent le quartier européen incendié et la place des Consuls tou- 
jours en flammes. Des pompes, manœuvrées avec vigueur, réus- 
sirent à se rendre maîtresses du feu, et lorsque, de ce côté, rien 
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n'était plus à redouter, un officier de l’escadre anglaise vint prier 
les marins des autres nationalités de se réembarquer. L’amiral Sev. 
mour déclarait qu'il disposait désormais d’un assez grand nombre 
d'hommes pour assurer la tranquillité dans Alexandrie. 11 y avait 
longtemps qu’on s’en doutait. Ne lui fallait-il pas continuer, d’une 
façon, sans doute moins glorieuse, les traditions laissées par Nelson 
dans la baie voisine d’Aboukir? 11 n’hésita pas à les faire revivre à 
sa manière. Peut-être ne fit-il qu’obéir à des ordres venus de Lon- 
dres. Alors il faut plaindre l'officier de valeur qui dut les exécuter 
et livrer à la réprobation de l'opinion publique la puissance qui les 
donna. 

Arabi avait ordonné à ses tronpes de se retirer sur Kafr-Dawar, 
un tout petit village, proche de la station du chemin de fer de ce 
nom, et qui n’est qu'à 20 kilomètres environ d'Alexandrie. Le beau 
lac Mareotis, placé entre cette dernière ville et Kafr-Dawar, inonde 
à l'est toute la plaine. C’est seulement par l'étroite langue 
de terre qui sert au passage des trains du chemin de fer qu'on 
peut s'approcher du village. Il est, comme toutes les autres 
petites localités du Delta, bâti avec le limon du Nil, et l’on ny 
découvre aucune construction européenne. La position étant ex- 
cellente, Arabi y fit élever des redoutes et creuser des fossés que 
l'on aperçoit encore des fenêtres des wagons; il en confia la garde 
à 15,000 hommes d'infanterie, appuyés par 80 canons Krupp et 
5,000 Bédouins irréguliers. Dans la crainte que les Anglais n'ar- 
rivassent au Caire en le tournant par Ismaïla et Tel-el-Kébir, il 
fit élever sur ce second point des redoutes et plusieurs batteries 
dont il confia la garde à 8,600 hommes que devaient rejoindre les 
garnisons de Damiette, d’Aboukir et de Rosette. On m’a affirmé qu'il 
avait assemblé 5,000 Bédouins pour combler le canal sur un point 
quelconque de son étendue. M. de Lesseps lui persuada trop aisé- 
ment que, s’il commettait un pareil acte, toute l'Europe se tournerait 
contre lui. Arabi n’abandonna tout à fait son projet qu’à la fin du 
mois de juillet, quand M. de Lesseps lui télégraphia « que jamais 
un soldat anglais ne débarquerait entre Suez et Port-Saïd. » Le bon 
billet qu’avait le colonel! Toute l’armée anglaise y passa. On sait 
quelle fut la reconnaissance que M. de Lesseps retira de sa dé- 
pêche : la menace d’un canal rival. Le khédive ayant donné l’ordre 
à Arabi de venir s'entendre avec son ministère pour un arrange- 
ment amical avec l'amiral Seymour, Arabi refusa d’obéir, ce qui 
lui valut sa destitution de ministre de la guerre. Il était vraiment 
temps! Un conseil auquel prirent part, au Caire, tout ce que la 
capitale possédait de notabilités, fut tenu ; il y fut décidé de conti- 
nuer la défense, d'envoyer à Alexandrie une commission de six 
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membres, afin de constater l’état de la ville, inviter ensuite le 
khédive et ses ministres à revenir au Caire pour y reprendre leur 
service. 

A dater du moment où le bombardement d’Alexandrie fut résolu, 
l'Angleterre, en vue de l'accomplissement de ses projets, formait 
chez elle et dans l’Inde un corps de 35,000 hommes, dont le com- 
mandement était confié au plus en renom de ses généraux, sir Gar- 
net Wolseley. En attendant l’arrivée du vainqueur des nègres de 
Coumassie, des troupes, venues de l’île de Chypre, campèrent dans 
la jolie petite bourgade de Ramleh, à quinze minutes d'Alexandrie. 
C'était la sécurité absolue pour cette malheureuse ville, dont les 
décombres fumaient toujours. 

Les Anglais craignaient beaucoup plus les Bédouins que les 
Arabes, car les premiers, dans leurs courses vagabondes, s'appro- 
chaient souvent du canal de l’isthme, et c'était cette grande voie 
qu'il fallait préserver avant tout. Ils eurent l'idée, souvent mise en 
pratique par eux, d'envoyer vers les tribus bédouines un certain 
docteur Palmer, avec la délicate mission de gagner par des lar- 
gesses les tribus qui, d'habitude, campent entre Gaza et la Mer- 
Rouge. La tentative était périlleuse : le docteur et sa suite y péri- 
rent. 

Entre temps, le cabinet que présidait M. de Freycinet tombait 
sur le refus que lui faisait la chambre de lui fournir l'argent néces- 
saire à la garde du canal de Suez. C'était cependant le moins que 
nous pussions faire pour la défense de nos intérêts en Orient. 
Il est vrai que, de son côté, M. Mancini, le chef du ministère ita- 
lien d'alors, alléguait pour refuser son concours que, l'intervention 
ottomane étant décidée, son pays n'avait plus rien à voir en Égypte. 

De son côté la Sublime-Porte, qui devait y envoyer 5,000 ou 
6,000 hommes, retirait son offre devant les singulières conditions 
qui lui étaient imposées par l'Angleterre. Les Turcs se bornèrent à 
dire qu’ils comptaient bien que cette puissance prendrait en considé- 
ration leurs droits souverains en Égypte, en l’évacuant un jour. Il 
était difficile de se montrer plus coulant. Leur croyance en une 
fatalité qui doit tout leur faire supporter patiemment est une qua- 
lité précieuse, mais le jour où ils la perdront, ils verront bien qu'il 
y a duperie à tout accepter. 

Le parti national ne désarmait pas : il était d'autant plus en droit 
de se montrer résolu qu'il ne s'était livré, — au Caire, du moins, 
— à aucune violence ni vengé de personne. Dans cette ville, la 
résistance aux volontés de Méhémet-Tewfik devenait ouvertement 
de la rébellion. Dans un nouveau conseil auquel prirent part trois 
princes parens du khédive, sept princes de la famille khédiviale, le 
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mufti, le grand-cadi d'Égypte, le patriarche des coptes, 30 ulémas 
et juges, 28 pachas, le grand-rabbin, la plupart des gouverneurs 
de province, 100 notables et négocians de différentes religions 
dont la majorité se disait appartenir au parti national, il fut solen- 
nellement déclaré que, le khédive ayant agi contre les lois 
religieuses et politiques du pays, les ordres qu'il donnait, ainsi 
que ceux de ses ministres, devaient être considérés comme nuls. Le 
conseil continua à maintenir Arabi dans ses fontions de ministre, 

La guerre sainte eût été certainement déclarée contre l’Angle- 
terre au pays de l’islam, elle eût embrasé l'Inde à court délai, si 
sir Garnet Wolseley, depuis lord Wolseley, ne s'était hâté de porter 
ses forces de Ramleh à Port-Saïd et de Port-Saïd à Ismaïla, Il 
violait en plein, il est vrai, la neutralité du canal ; mais combien il 
faut être simple pour croire que les Anglais ne la violeront pas 
toutes les fois qu’ils le jugeront utile à leurs intérêts! Ma convic- 
tion intime est que la convention du canal de Suez, autour de 
laquelle tant de bruit s’est fait, n’a pas plus de base solide qu’un 
monument élevé sur le sable mouvant. Il n’y a plus que les diplo- 
mates et quelques âmes honnêtes qui croient à l'utilité des confé- 
rences, à la force des traités et à la sainteté des conventions. En 
tout cas, la conduite des Anglais en Égypte n’est pas faite pour 
les disposer à garder leurs illusions. 

Lorsque Arabi et ses lieutenans eurent connaissance du mouve- 
ment précipité des Anglais, ils se portèrent en avant et les atta- 
quèrent entre Magfar et Maxamah, mais sans succès. Le 24 août, 
toutes les forces égyptiennes étaient à Tel-el-Kébir, qui, bien dé- 
fendu, eût pu arrêter l'ennemi. Le ‘8, elles enlevèrent les posi- 
tions anglaises à Kassassine ; malheureusement pour elles, la cava- 
lerie indienne finit par sabrer une partie des assaillans ; les Anglais 
perdirent quelques canons, eurent 20 hommes de tués et 59 bles- 
sés. Autre attaque, à l'aube du A septembre, sans résultats sérieux. 
Pendant les journées des 10 et 11 septembre, l’armée britannique 
resta sous ses tentes, ayant à souffrir d’une chaleur torride et 
n'ayant qu’une eau détestable à boire. Mieux valait l’action. Dès 
que le soir tomba sur le désert, les tentes furent enlevées sans 
bruit, et les Anglais s’acheminèrent par des collines désertes, : 
sablonneuses, jusqu’à 300 mètres du camp ennemi. Celui-ci, silen- 
cieux aussi, veillait, prévoyant ou plutôt prévenu d’une attaque 
avec les premières lueurs du jour. Elles parurent, ces lueurs, une 
grande clarté se fit soudainement, et la bataille s’engagea. Elle dura 
cinq minutes : les Égyptiens, après quelques coups de fusil tirés 
en l’air, pour la forme, prirent la fuite, ayant leur général en tête. 
Il en est qui, simplement, jetèrent leurs armes sur le sable, sans 
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espoir ce jour-là d'arriver au séjour des houris. L'ordre, paraît-il, 
avait été donné de ne pas se défendre. Seul, un régiment de noirs 
soudanais, qui n’en avait pas eu connaissance, se battit comme les 
Soudanais se battent, en désespéré. Ils infligèrent aux Anglais des 
pertes douloureuses. 

Le commandant de la cavalerie indienne, mieux inspiré que le 
commandant de la flotte britannique, fit, aussitôt après cette 
affaire, 50 milles à franc étrier, pour entrer au Caire et préserver 
par sa présence cette ville de l'incendie et du pillage. Il y pénétra 
peu d'heures après le peu intéressant Arabi. Le gouverneur de la 
capitale, Ibrahim-bey-Fawzi, un nationaliste pourtant, auquel cet 
étonnant chef d'armée s'était rendu avant qu’on le lui demandät, 
le remit à un général anglais dont le nom devait mal sonner aux 
oreilles d’un prisonnier de guerre, le général. Lowe. Arabi fut con- 
damné à mort, mais on ne le fusilla pas. On ne l’envoya même pas 
dans un lieu d’exil insalubre. Ne pouvant lui donner le paradis rêvé 
par les braves soldats du Soudan, on le déporta dans un paradis 
terrestre, c’est-à-dire dans la grande île de Ceylan, la merveille 
des merveilles. 

Le parti nationaliste l’a accusé et l’accuse toujours d'avoir fait le 
jeu de la Sublime-Porte en se révoltant contre le khédive ; il lui 
reprocha de s'être vendu aux Anglais, ayant l'assurance qu'il au- 
rait la vie sauve, et cela quand il lui était facile de les jeter à la 
mer à Port-Saïd, ou de les combattre, — sinon avec succès à Tel- 
el-Kébir, du moins avec quelque honneur pour lui et l’armée 
égyptienne. Il le déclara traître à ses soldats, traître à ses lieute- 
pans, qu’il laissa pendre, traître à son pays et traître enfin à la 
jeune Égypte, qui, crédule, inexpérimentée, avait placé en lui, lui 
fils de fellah, toutes ses espérances. 


IX. — RUPTURE OFFICIELLE DE LA FRANCE ET DE L'ANGLETERRE EX EGYPTE. 
LORD DUFFERIN, 


Le khédive est rentré dans sa bonne ville du Caire, et, à sa 
suite, les ministres, les commissaires de la dette, une nuée de 
fonctionnaires, les fugitifs, tous ceux qui l'avaient accompagné. 
Et comme la capitale est restée paisible, que rien n’y semble 
changé, ils regardent quelque peu confus, ainsi que des enfans 
qu’une nocturne vision a épouvantés, l’objet de leur terreur. Les 
habitans ont toujours la même impassibilité et la belle indiflérence 
qui les distinguent. Pourquoi ceux qui étaient chargés de la pro- 
tection de leurs nationaux leur avaient-ils dit: « Fuyez! si vous 
ne voulez pas être écharpés par les Arabes! » Et ils avaient fui, 
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protecteurs et protégés, faisant ainsi le jeu de nos ennemis en leur 
laissant le champ libre. Les hôtels sont de nouveau ouverts, 
Sur l'Esbékieh, dans la rue montante du Moukshdieh, les magasins 
recommencent à étaler comme d’habitude leurs étoffes de Damas et 
de Perse, leur sellerie aux vives couleurs, des armures sarrasines, 
des tapis de prières aux arabesques d'or et fraîchement débarqués 
de Rhodes et de Chypre, des poteries phéniciennes, produits des 
fouilles de l’oasis du Fayoum, et la multitude des dieux que le fel- 
lah découvre lorsque, pour fertiliser son champ, il y transporte la 
poussière de ce qui fut Memphis et la Babylone d'Égypte. 

Pour fêter le retour du souverain, le Caire s’illumina, et des 
personnes plus ou moins compromises ne furent pas les dernières 
à tirer des pétards. Le vainqueur de Tel-el-Kébir fit, pendant deux 
heures, défiler sous les fenêtres du palais d’Abdin les troupes qui 
se disaient elles-mêmes « libératrices, » car personne n'eût songé 
à le faire. Quinze mille hommes environ, Anglais, Écossais, Indiens, 
passèrent sous les yeux du khédive, qui, dans une tribune riche- 
ment décorée, avait fait placer le premier ministre, ChérifPacha, à 
sa droite, et à sa gauche le héros du bombardement d'Alexandrie, 
l'amiral Seymour. « Quant à la population indigène, écrit le chargé 
de l'agence française à M. Daclerc, alors ministre, elle s'est mon- 
trée extrêmement sobre d’acclamations et de démonstrations ami- 
cales, moins nombreuses, d’ailleurs, qu’on n’eût dû le supposer. » 

Les habitans du Caire, après avoir donné de grandes preuves de 
sagesse, faisaient montre de tact et de perspicacité. Et quelle en- 
tente, entre son altesse et ses restaurateurs! Le général en chefde 
l’armée britannique proclame qu'il n’est venu en Égypte que dans 
le seul dessein d'établir l'autorité du souverain, et que son armée 
n'opérerait, par conséquent, que contre ceux qui la méconnat- 
traient ; de son côté, le souverain déclare aux autorités civiles 
et militaires « d’avoir à obéir à ce général en chef toutes les fois 
qu’il lui plaira de prendre des dispositions nécessaires à sa mis- 
sion. » 

Comme, par suite d'un décret khédivial l’armée égyptienne se 
trouvait licenciée; que le bateau qui cinglait vers Ceylan portait le 
dernier ministre de la guerre en Égypte, il fallait bien organiser 
d'autres forces pour rassurer ceux qu'une vision sanglante trou- 
blait sans cesse. Les Anglais demandèrent alors l'autorisation de 
créer une police et un corps de gendarmes indigènes. Ce fut 
accordé. Un de leurs généraux ne dédaigna pas, aux appointe- 
mens de 30,000 francs, d’en être l'organisateur ; il demanda sx 
mois pour constituer un corps de sécurité publique : nous sommes 
en 1888, et non-seulement la police et la gendarmerie sont encore 
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aux mains des Anglais, mais avec elles l’armée, les finances, l’ad- 
ministration du cours du Nil et presque toutes les administrations. 

Sous Ismaïl-Pacha, longtemps avant l’organisation ruineuse de 
cette police, un voyageur pouvait aller seul d’Alexandrie à Khar- 
toum sans crainte d’être volé ou assassiné. Les villages offraient 
de telles sécurités, qu'on y dormait les portes et les fenêtres ou- 
vertes. Il n’en est plus ainsi, car des bandes armées procèdent au 
pillage des maisons isolées et en massacrent les propriétaires, s'ils 
font résistance. C'est en 1582 que se formèrent pour la première 
fois ces bandes de pillards, et, coïncidence bien singulière, en 
même temps que se formaient au Caire la police et la gendarmerie 
étrangères. Ces assauts contre les propriétés ont été, depuis, telle- 
ment fréquens, qu'il a fallu, pour les combattre, instituer des cours 
martiales dans chaque centre important de population rurale. Les 
pouvoirs exceptionnels de ces conseils de guerre ont été renouvelés 
d'année en année; ils subsistent toujours, sans donner de bons 
résultats. À qui la faute? A la gendarmerie, qui ne les a pas secon- 
dés, et, malgré une réorganisation trois ou quatre fois renouvelée, 
les gendarmes anglais arrivent toujours trop tard, comme les cara- 
biniers d'Offenbach. « Les loups aiment les nuits sombres, » dit un 
proverbe turc. Il est certain que les Anglais ont intérêt à laisser 
continuer ce brigandage pour pouvoir dire que, sans eux, l'Égypte 
ne serait pas habitable, et que, s’ils s’y perpétuent, c’est pour son 
bien. On y était en sécurité avant qu'ils y vinssent; qui peut affir- 
mer qu’on n’y serait pas encore quand ils s’en iront? Je viens d’ap- 
prendre que le premier soin de Riaz-Pacha a été de s'occuper de 
cette importante question. 

À la demande de ceux qui le protégeaient si bien, le khédive 
Tewfik-Pacha supprima les peines corporelles. Le moment ne pou- 
vait être plus mal choisi pour opérer cette réforme. Champollion a 
reproduit, par le dessin, un bas-relief du temps des Pharaons, qui 
nous montre comment se donnait la bastonnade aux Égyptiens 
d'alors. Ceux d’aujourd’hui, dans le contentement d2 se voir à 
l'abri d’un châtiment tellement ancien qu'il était passé dans leurs 
coutumes, ont commis des excès à rendre les prisons trop étroites 
pendant un certain temps. On abolit également la corvée, mesure 
des plus équitables; mais les bras, qui déjà manquaient, firent de 
plus en plus défaut. 

On se souvient peut-être que l'Europe avait imposé à l’ex-khé- 
dive deux contrôleurs chargés de veiller sur ses actes. L’occupation 
anglaise les supprima parce que l’un d’eux était Français et qu'il 
pouvait devenir gênant. Cette mesure, en apparence si peu impor- 
tante, était l'invitation formelle par l'Angleterre à la France de se 
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tenir désormais tout à fait en dehors des affaires d'Égypte. Elle 
voulait bénéficier seule d’une action que nous n'avions pas voulu 
partager. Chaque soldat transporté en Égypte lui avait coûté beau- 
coup d'argent, et ne fallait-il pas qu’elle rentrât dans ses déboursés 
d’une façon quelconque? M. Duclerc ne se rendit pas aisément à ces 
raisons, qui ressemblaient beaucoup à celles que le loup de La 
Fontaine donne à l'agneau quand il s'apprête à l'égorger. Il pro- 
testa donc avec une vive énergie. « L'ordre étant rétabli en Égypte, 
rien ne justifiait, disait-il, une interruption du contrôle. » Lord 
Granville, pour ne pas répondre, fit la sourde oreille. Parfois, ce- 
pendant, il s'élevait avec énergie contre la crainte que nous avions 
de voir une occupation militaire trop prolongée finir en une 
annexion. Ce qui se passe y ressemble pourtant beaucoup, mais 
Dieu me garde de répéter encore avec un compatriote du noble 
lord : « Notre nation est honnête, mais nos diplomates manquent 
de probité politique! » 

Le contrôle fut remplacé par sir Edgar Vincent, dont les impor- 
tantes attributions se trouvent fixées par un décret khédivial d’après 
un rapport du président du conseil au khédive. « J'estime, y disait- 
on, que cet Européen qui deviendrait fonctionnaire égyptien pour- 
rait avoir le titre de conseiller financier. Il serait choisi et nommé 
par Votre Altesse, dont il relèverait directement. Sans avoir les 
attributions d’un ministre, il pourra assister aux séances du con- 
seil toutes les fois qu'il y sera invité par le président. Il aura 
le pouvoir d'examiner les questions financières et d'émettre son 
avis sur elles dans les limites que Votre Altesse et ses ministres 
pourront déterminer; il n'aura toutefois aucun droit d'intervenir 
dans les affaires administratives du pays. » Voilà ce qu’en droit est 
sir Edgar Vincent; en fait, c’est le véritable ministre des finances : 
il peut se dire autant que le président du conseil, car toutes les 
questions administratives aboutissent à une question de finances. 
Le contrôle de la caisse de la dette ne pouvant rien sur lui se 
réduit donc à rien, puisque ce contrôle ne constate que des faits 
acquis. Il faut qu’il se commette un acte bien scandaleux pour 
qu'une protestation se fasse entendre. Les hommes intègres qui en 
sont chargés pourraient peut-être avoir dans les affaires d'Égypte 
une action plus grande que celle dont ils se contentent aujourd’hui. 
A la fin du règne d'Ismail-Pacha, MM. de Blignières, que M. de Frey- 
cinet fit partir bien à contretemps d'Égypte, Baring, Bellaigue, 
Kremer et Bavarelli, y prenaient le plus vif intérêt. Pourquoi leurs 
successeurs s’en sont-ils détachés? IL fallait sans doute que l’An- 
gleterre fût maîtresse d'agir à sa guise aux bords du Nil, qu’elle 
fût souveraine, — en dépit de ses hypocrites protestations, — aux 
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points extrêmes du canal de Suez, pour démontrer au monde, tout 
à coup désabusé, qu'une nation comme la Grande-Bretagne pouvait 
ruiner un pays avec l'intention de le sauver. 

Ce ne fut pourtant ni faute de tâtonnemens ni par manque d’habi- 
leté. Le général, premier organisateur de la police, étant reconnu 
insuffisant, l’Angleterre envoya de Constantinople au Caire le co- 
lonel Baker de galante mémoire, lequel forma une armée dont une 
grande partie alla périr au Soudan. L'Egypte étant, ce que dit Vol- 
taire de la Hollande, un pays de canaux et de canards, elle y expé- 
dia une nuée d'ingénieurs qu'escortait une autre nuée de cadets 
affamés ; beaucoup venaient des bords du Gange. En voyant le Nil, 
ils crurent découvrir un cours d’eau nouveau, comme si, en dé- 
barquant à New-York, ils croyaient découvrir l'Hudson. Ils appli- 
quèrent à ce fleuve inconnu des procédés d'irrigation tellement 
impropres que ses qualités naturellement bienfaisantes se chan- 
gèrent en qualités nuisibles. 

Tout à coup, l’Angleterre s’aperçut qu'elle possédait un homme qui 
pouvait tout sauver, tout régénérer. J'ai nommé lord Dufferin, pour 
qu'on nes’y trompe pas. Il débarque aussitôt en mission en Égypte, et, 
à cette nouvelle, le Times déclare qu'il est urgent d'agir avec énergie 
dans ce pays. Il fallait absolument pour cela, dit-il, « que l’on fit 
appel à un diplomate et à un administrateur d’une habileté éprou- 
vée; or lord Dufferin possède au suprême degré les qualités né- 
cessaires pour remplir ces doubles fonctions.» Lui aussi est le right 
man in the right place. Le Standard veut que l'on se serve de cet 
« instrument » pour réorganiser et frapper hardiment. Le Daily- 
Telegraph affirme que lord Granville ne pouvait pas faire une no- 
mination plus propre à augmenter la confiance que sa récente poli- 
tique en Égypte a déjà inspirée au public. « Toutes les fois, s’écrie 
le Daily-News, qu'il y a une tâche difficile à remplir, c'est à lord 
Dufferin qu’on la confie. » La Pall-Mall-Gazette connaît tous les 
fils de cet écheveau embrouillé qu'on appelle la question égyptienne, 
et, à son avis, le cabinet de Londres doit concevoir un plan de 
réorganisation, sans se préoccuper outre mesure des dispositions 
de la France ou de toute autre puissance. « Il est indispensable, 
ajoute-t-elle, que nous abandonnions notre timidité diplomatique 
pour prendre une vigoureuse initiative. Lord Granville aurait 
tort de croire qu’il a devant lui un lion qui barre le passage, 
et la position conquise par l'Angleterre doit lui donner assez d’au- 
torité pour faire accepter le projet auquel il se sera arrêté. » Toutes 
ces louanges prouvent, comme M. Tissot l'écrit de Londres au mi- 
nistre français à Paris, que l'opinion publique en Angleterre éprouve 
une satisfaction réelle en voyant que le gouvernement de la reine 
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est décidé à tirer profit de son expédition dans la vallée du Nil, La 
presse anglaise se hâte de constater, — et ceci à notre honte, — 
qu'il n’y a eu, en France, qu’un seul journal, la Aépublique fran- 
aise, qui ait rompu une lance en faveur du maintien du contrôle; 
ils lui reprochent d’être seule de son avis! 

En présence du mauvais vouloir de lord Granville et de l'attitude 
de ses journaux, M. Duclerc déclara au gouvernement britannique 
que la France se voyait dans l'obligation de reprendre en Égypte 
sa liberté d'action, et que, quelque regret qu’elle en eût, elle ac- 
ceptait la situation qui lui était faite (1). Ceci s’écrivait en 1888, 
et l'influence française est encore moindre aujourd’hui qu'elle ne 
l'était alors, malgré la rude campagne entreprise par le rédacteur 
en chef du Bosphore égyptien, l'extrême honorabilité de ce qui 
porte un nom français en Égypte, et la manière digne et correcte, 
sympathique à tous, dont M. le comte d’Aubigny, notre agent diplo- 
matique, y représente notre nation. L'influence anglaise, de son côté, 
est loin d'être en progrès; mais si son prestige a baissé, ce qui est 
indéniable, sa pression absorbante s’est accrue d'autant. 

Le comte Dufferin resta quatre mois au Caire, et, en quatre-vingt- 
dix jours, rédigea un projet de reconstitution gouvernementale qui 
n'a rien d'ennuyeux. C'est un projet comme en peut faire quiconque 
a beaucoup d'imagination et peu envie de travailler une question, 
Il s’en excuse, d’ailleurs, car, en envoyant son élucubration à 
lord Granville, le noble lord fait remarquer « que presque tout son 
temps a été pris par une laborieuse correspondance et l'arrange- 
ment d’affaires courantes très compliquées. » Je ne dirai donc 
du projet que ce qui m'en a paru incorrect ou original. 

D'après le comte Dufferin, le peuple d'Égypte, en raison de son 
histoire douloureuse, ne devra pas causer grand trouble à ceux qui 
voudront le gouverner. S'il est certain que, depuis le commence- 
ment de l’ère historique, la vallée du Nil et ses habitans ont été 
sous le joug de l'étranger, et que, pendant une longue suite de 
siècles, il n’est pas une période où la justice ait cessé d'y être cor- 
rompue, l'administration oppressive et la population soumise et obsé- 
quieuse, ce n’est pas une raison pour qu'il en soit toujours ainsi. 
Et lord Dufferin fait remarquer, à l'appui de son dire, que « plu- 
sieurs fractions de cette population se sont autrefois distinguées 
par leur énergie conquérante et civilisatrice, par leur intelligence 


(1) « Pour ma part, je ne vois pas quel inconvénient il y aurait pour nous à laisser 
la France se mèler des affaires d'Égypte. Je crois mème qu'il en résulterait beau- 
coup d'avantages. Bien des maux auraient 6té évités si cette puissance avait eu voix 
au chapitre. Quand on n’a pas la chevalerie chez soi, il faut aller la chercher chez le 
voisin. » (Journal de Gordon, page 274.) 
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appréciative des arts et de la littérature, et par ces sentimens de 
patriotisme, ces axiomes généraux de moralité, qui témoignent du 
bien-être d’un peuple. » Est-ce que cette époque glorieuse remonte 
au déluge ou simplement aux Pharaons? Alors, il y a trop longtemps 
de cela. 

Il semble au noble lord que les circonstances soient propices à 
une régénération de l'Égypte, et voici les bonnes raisons anglaises 
qu'il en donne. Le canal de Suez, qui joint les mers de l'Ouest à 
celles des Indes et de Chine, est désormais l’objet d’une générale 
sollicitude ; les trop actives opérations d'une compagnie étrangère, 
— celle de M. de Lesseps, — qui allait disperser aux quatre vents 
le fragile empire auquel elle s'était incorporée, ont cessé ; les pré- 
tentions « risquées » de divers états d'exercer une tutelle irritante 
sur l'administration de l'Égy pte se sont évanouies; et enfin le 
pouvoir qui, chacun le proclame, a le plus grand intérêt à la tran- 
quillité de l'Égypte, ce pouvoir, — lisez l'Angleterre, — dont l'in- 
tégrité est évidente, se voit contraint par la force des choses de 
régler le fonctionnement du nouveau régime, setting up the ma- 
chinery of the new regime. 

Il est difficile de dénoncer avec une bonne foi plus audacieuse 
le rôle que l'Angleterre voulait jouer sur les bords du Nil, et quelle 
était la nation qui allait prendre la suite des « tutelles irri- 
tantes. » 

En parlant de la Turquie, lord Dufferin regrette que le prestige 
de ses sujets soit plus grand que ne le voudrait un homme détaché 
des choses de ce monde « comme il l’est lui-même. » Il lui semble 
pourtant diflicile de chasser d'Égypte ce qui reste des anciens Turcs 
conquérans, et même d’exclure des affaires les Arméniens, les 
Grecs, les Syriens, les Juifs. « Comprendrait-on, s’écrie-t-il, l’expul- 
sion d'hommes tels que Nubar, Riaz, Tigrane, Chérif et une mul- 
titude d’autres? Pourquoi, alors, les Coptes ne demanderaient-ils 
pas le bannissement des Arabes qui les ont conquis et dominés? » 
Il est certain, — et en ceci je suis d’accord avec le noble lord, — 
qu’il serait plus sage de considérer toute personne née en Égypte, 
— quelle que soit la nationalité de ses ancêtres, — apte à remplir 
des fonctions en rapport avec son mérite que de se préoccuper de 
sa caste et de sa race. Il ne faudrait pas rappeler que Méhémet-Ali 
et ses descendans ont fait eux-mêmes souche en Égypte pour 
qu'il s’y crée un gouvernement populaire, une justice impar- 
tiale, et qu'on y établisse des lois devant lesquelles les Égyp- 
tiens seraient égaux. « C’est d'autant plus nécessaire, ajoute avec 
force le lord législateur, que jamais les tribunaux indigènes n’ont 
été plus corrompus et plus imbéciles qu’au moment où il écrit, 
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L'unanimité avec laquelle on demande leur suppression ou leur ré- 
forme est une des raisons qui militent le plus en faveur de son 
projet. » 

La conclusion est que l'Égyptien, en dépit de son inconsciente 
bassesse, ne peut tarder, au contact incessant de la civilisation 
européenne, de se relever à ses propres yeux, et de sentir s’éveiller 
en lui ce sentiment si puissant chez nous et si inconnu chez lui, 
l’'amour-propre. Mais en attendant ce phénomène, lord Dufferin rap- 
pelle que des hommes d'état illustres, dont l’Angleterre et la France 
déplorent la perte, ont assuré que l'Égypte ne pouvait exister sans 
être sous la discipline combinée de « deux maîtres d'école étran- 
gers et sous la menace de la courbache ou bastonnade domestique. » 
Il voudrait que l’on accordât aux Égyptiens, — tout en agissant 
prudemment, — des institutions représentatives comme celles des 
conseils municipaux et des conseils provinciaux, le tout aidé de 
paternels avis. « Qu'on se garde bien, dit-il encore, de vouloir gou- 
verner de Londres la vallée du Nil! Ce serait appeler sur les An- 
glais la haine de ses habitans. Le Caire deviendrait un foyer de 
conspiration alimenté pour leur nuire ; ils seraient bientôt contraints 
de s’embarquer, d'abandonner le pays dans des conditions désas- 
treuses. Il faut qu’ils se contentent d’un rôle pacifique et modérateur : 
ils doivent se souvenir qu'ils ne sont pas en Égypte pour faire de 
l'arbitraire, mais pour aider les habitans à se gouverner eux-mêmes. 
En agissant ainsi, en écartant toute trace d'autorité vexatoire, la 
Grande-Bretagne garderait intactes les traditions de patriotisme et 
de liberté qui sont leur gloire dans les contrées diverses où la for- 
tune les a jetés. » 

« Des mots! des mots ! » dirai-je avec Hamlet. Je voudrais pou- 
voir dire aussi qu'il ne reste rien de cette composition fantaisiste. 
Hélas! loin de là! 11 reste un maître d’école, sir Eveling Baring : 
il reste la lanière anglaise aux neufs bouts plombés pour suppléer 
à la bastonnade dans les occasions où la colère anglaise se passe 
de juges et de tribunaux ; il reste encore l'arbitraire, la tutelle irri- 
tante, et comme, malgré les conseils du noble lord, c’est Londres 
qui gouverne dans la vallée du Nil, il reste, comme il a été prédit, 
la haine des Égyptiens pour ceux qui les dominent. 


X. — LE PARTI NATIONAL. 


La preuve que le diplomate tant vanté par la presse de Londres 
n’a pas étudié la question égyptienne comme il eût dû le faire, c'est 
que, dans ses vues générales sur le pays, il n’a presque rien dit du 
parti national. Nous avons vu pourtant que ce parti existait. S’est-il 
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maintenu jusqu’à nos jours? J'ai quelque raison de le supposer. 
J'ai pu me procurer son programme : il est instructif et il est inté- 
ressant d’en parler. Comme ceux qui l'ont élaboré (1) n’ont pas reçu 
du khédive actuel tout l'accueil qu'ils en espéraient, les patriotes 
d'aujourd'hui se tiennent sur la réserve, non par crainte d’être 
inquiétés, — leurs aspirations n'ayant rien de répréhensible, — 
mais parce qu’ils attendent l’heure où, des hautes régions gouverne- 
mentales, un appel sera fait à leur patriotisme. Rien ne fait soup- 
çonner que cette heure soit prochaine, et cependant on aurait tort 
de croire que la jeunesse égyptienne ne réfléchit pas, qu’elle ne 
sent pas combien l'occupation étrangère est humiliante pour elle. 
Cela saute aux yeux en voyant la réserve que montre un indigène à 
la vue de l'uniforme anglais. Il en est mille exemples : c'est ainsi 
que les soldats de l'occupation vont toujours par groupes, sans que 
jamais un fils du pays se fourvoie en leur compagnie. Ces soldats, 
pleins de morgue, roides, sanglés, la courte pipe à la buuche, la 
jugulaire sous le menton, le rotin à la main, tenant le haut du pavé 
sous leurs talons qui résonnent, ont conscience que leur présence 
n’est agréée ni agréable, et qu’elle n'enchante que le petit ânier 
dont ils sont la Providence. 

Un vendredi, — c'est le jour férié en islam, — une musique mili- 
taire jouait en ma présence, et devant une foule énorme, les airs 
nationaux d'Europe et d'Amérique, sauf l'hymne anglais. L'omis- 
sion était voulue assurément, et n'est-elle pas significative? Autre 
remarque : l'hymne grec et l'hymne italien furent acclamés et ap- 
plaudis. Quant à la Marseillaise, elle fut bissée à la demande 
presque générale des auditeurs. Les soldats de la Grande-Bretagne, 
présens, ne riaient pas. Il y aurait donc dans ce pays d'Égypte, que 
l'on représente comme fermé à toutes les aspirations, un groupe 
de personnes qui ne craignent pas d’applaudir aux chants les plus 
populaires et les plus révolutionnaires connus ? 

Le programme du parti national, quoique portant la date de 1882, 
est encore une actualité sur bien des points. Dès le début, le parti 
se félicite de ce que les destinées de l'Égypte aient été confiées à 
un jeune souverain, parce que de tous les âges « la jeunesse est la 
plus accessible aux idées de justice et d'indépendance ; » puis il 
cherche à prouver que, malgré la grande fertilité du sol qui constitue 
une richesse renouvelable et permanente, malgré le labeur, la per- 
sévérance, la sobriété des agriculteurs, le plus grand nombre de ces 
derniers sont dans une grande misère, La masse des contribuables, 


(1) Projet de réformes présenté à son altesse Tewfik 1°", khédive d'Égypte, par 
l'Union de la jeunesse égyptienne. (Alexandrie.) 
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qui supporte plus des deux tiers des charges de l'état, se trouve par- 
fois, et par ce fait, dans l'impossibilité d’acquitter en temps voulu les 
impôts qui lui incombent. Ceux qui possèdent les moyens de le faire 
sont contraints de dissimuler leur aisance et ne se libèrent qu'après 
poursuite, pour se montrer logiques avec une détresse qui n’est que 
feinte. N'est-ce pas exactement ce que disait la fameuse commission 
d'enquête à Ismaïl-Pacha ? Et ceci : « Malgré les eflorts du gouver- 
nement, on constate à la fin de chaque année des arriérés considéra- 
bles et d'une réalisation fort douteuse. » Est-ce que cela ne s'adresse 
pas aussi au budget de 1888, œuvre de sir Edgard Vincent, le 
conseiller financier anglais ? Ce n’est donc pas peine perdue que de 
continuer à résumer le projet de réformes du parti national. 
Beaucoup de petits propriétaires se dessaisissent ou sont dessai- 
sis de biens qui passent dans des mains incapables de faire rendre 
à la terre ce qu’elle produisait dans les mains du fellah, malgré son 
incurable ignorance des progrès de l'industrie agricole. La con- 
séquence de ce déplacement de la propriété territoriale est une 
diminution dans la richesse publique et dans les revenus de l’état. 
Il en résulte encore une plus grande misère pour le petit fellah. 
Celui-ci, dans quelque situation qu'il se trouve, n’est jamais garanti 
contre la rapacité d’un homme puissant, cheikh, notable ou riche 
propriétaire, qui se croit en droit d’user de la force physique et des 
bestiaux de son faible voisin. Contre ces exactions, la victime 
n'ose élever la voix, certaine d'avance que le moindre inconvé- 
nient de son cri de détresse sera de ne pas être écouté. Le fellah 
n'en garde pas moins rancune à qui l’opprime. Il nourrit l'espoir 
d'une représaille, guette l’occasion de se venger, et sa nature, de 
bonne et douce qu'elle était, devient perverse (1). Le fond de ses 
croyances religieuses n’en persiste pas moins. Cet état moral étend 
son influence sur la situation financière et politique du pays. Il est 
certain que, si la justice était mieux rendue, si les charges étaient 
plus équitablement réparties, si l'administration était mieux orga- 
nisée, l'Égypte ne se trouverait pas en présence d’un épuisement 
presque général de ses ressources; elle n'aurait pas une dette 
criarde de quelques milliards et une énorme dette consolidée qui lui 
crée une situation politique inférieure et la met dans la dépendance 
des puissances protectrices de ses créanciers. Mieux gouvernée, elle 
eût trouvé chez le plus grand nombre des habitans une aisance 
et des ressources qui eussent sauvegardé l'autonomie sérieuse- 
ment menacée du pays. Mais c’est surtout l'absence d’une bonne 


(1) C’est aussi à l’époque où ceci s’écrivait que le brigandage a fait son apparition 
dans les campagnes. 
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justice qui est d’un effet désastreux. On voit tous les jours des 
ayans-droit honnêtes reculer devant un procès par suite de l'in- 
suffisance des lois, de la malhonnêteté ou de la puissance de leurs 
adversaires ; ils préfèrent transiger, abandonner une cause excel- 
lente et même y renoncer complètement, plutôt que d’encourir les 
peines, les lenteurs et les frais d'un procès dont l'issue est dou- 
teuse, L'on a vu des Égyptiens recourir au subterfuge de la cession, 
et transférer leurs droits à des Européens, pour éluder la compé- 
tence des tribunaux locaux, et bénéficier de la juridiction des tri- 
bunaux mixtes de la réforme judiciaire. 

J'interromps ce résumé pour faire remarquer combien la situa- 
tion de l'Égypte, de 1879 à 4882, explique la chute d’Ismaïl et la 
révolution tentée contre le khédive actuel par le colonel Arabi et 
l’armée. Il faut nécessairement avoir cette situation présente à la 
mémoire pour la comparer avec la situation de l'Égypte en 1888, à 
celle que crée à ce pays le protectorat anglais. On est surpris autant 
qu'aflligé en constatant qu’au point de vue agronomique et finan- 
cier, presque tout va aussi mal que par le passé (1). 

L'Union de la jeunesse égyptienne signale ensuite à l’actuel khé- 
dive quelles sont les causes principales des souffrances du pays 
et de leurs effets. D'après l'Union, il y en aurait quatre majeures : 
1° la réunion de tous les pouvoirs entre les mains d’un seul ; 
2° l'absence d'une loi qui détermine les droits et les devoirs des 
gouvernans et des gouvernés ; 3° l'absence d’une justice bien assise 
et bien rétribuée ; 4° l'insuffisance de l'instruction publique. 

La première de ces causes est assurément celle qui a le plus in- 
fué sur le sort de l'Égypte. « Qu’espérer, dit le projet des ré- 
formes, d'un gouverment dont les sujets sont empêchés de prendre 
part aux affaires qui les touchent, même de très près?.. C'est ainsi 
que l'amour du pays et de la justice est étoufé, que l'initiative 
individuelle et que l’essor de l'intelligence sont arrêtés, qu'aucune 
voix n'ose s'élever pour redresser les abus et les injustices qui se 
commettent au grand jour. » 


(1) « Qu'avons-nous fait pour nous concilier la Basse-Égypte? Nous lui avons imposé 
des fonctionnaires européens qui lui coûtent 450,000 livres sterling par an, et, loin de 
réduire les taxes, nous avons perfectionné les procédés employés pour les extorquer. 
Le mâdhi, lui, expose ce séduisant programme : je vous prendrai seulement un 
dixième de vos produits et je vous débarrasserai de ces chiens de chrétiens. » 
Journal de Gordon, P. 36.) — « Tous les fonctionnaires qui, du Caire, prétendent ad : 
ministrer l'Égypte, en sont parfaitement incapables; que peuvent-ils savoir de l'état 
du pays et de ses besoins en restant tranquillement dans la capitale? Ce qu'il faut à 
la population, c’est la réduction des taxes de moitié; des inspecteurs parcourant les 
Provinces pour remédier aux abus. Que l'on se débarrasse de l'armée du général 
Wood, dépense absolument inutile, des trois quarts des employés européens, de la 
gendarmerie et autres vautours qui dévorent le pays. » (Journa! de Gordon, p. 119.) 
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On pourrait faire remarquer à la jeunesse égyptienne que les 
vice-rois et khédives ne devraient pas être les seuls à supporter 
ces accusations. Il y a eu des ministres qui, eux aussi, ont abusé 
d’une autorité par trop arbitraire. Rien n’est plus avéré. Toutefois, 
il est avéré aussi que ces ministres ont été plus d’une fois exilés 
par Ismaïl-Pacha, qui en agissait avec eux despotiquement. Il ne les 
faisait revenir de France, de Turquie ou d'Angleterre que lorsque 
leurs conseils lui étaient nécessaires, ou lorsqu'il voulait leur faire 
endosser la responsabilité d’une mesure impopulaire, et Ismaïl le 
voulait souvent. 

L'absence d’une loi qui détermine les droits et les devoirs des 
gouvernans et des gouvernés est assurément une lacune regret- 
table, et la jeunesse égyptienne ne manque pas de le faire ressortir, 
L’autorité,ne connaissant pas de limites à ses pouvoirs, les croit in- 
définiment étendus. Les fonctionnaires de l’ordre inférieur sont les 
plus pernicieux de tous. Nombreux et peu rétribués, ils ont des ap- 
pétits en rapport avec leur grand nombre. S'ils possèdent une petite 
propriété, c’est le fellah qui, gratuitement, est obligé de la bècher, 
de la défricher et de l’ensemencer. Les cheikhs et notables sont des 
fléaux pour le petit contribuable. Représentant les forces contribu- 
tives des communes, c'est à eux que l'autorité s'adresse pour la 
perception des revenus et l’acquittement de tous les impôts, en 
argent ou en nature, qui frappent le fellah. Sans conscience, sans 
moralité, sans instruction, ils n'hésitent pas à commettre des vols 
au détriment de l’état et des contribuables. Ces crimes sont encore 
assez fréquens à l’occasion du recrutement de l’armée, des presta- 
tions en nature pour les travaux d'utilité publique et du recense- 
ment des habitans pour les impôts personnels et la capitation. Si 
les personnes lésées voulaient se plaindre, sur quels droits s’ap- 
puieraient-elles pour le faire? 11 n’en existe pas. Les petits fonction- 
naires sont couverts par les fonctionnaires d'ordre secondaire, 
ceux-ci sont couverts par la responsabilité nominale des ministres, 
qui sont, à leur tour, couverts par la personnalité du chef de l'état. 
Or le chef de l’état est irresponsable. Toujours comme aujourd'hui. 
La troisième cause qui, d’après le parti national, a motivé les mal- 
heurs de l'Egypte, est dans l'absence d'une justice bien assise et 
bien administrée. Les lois mises à la disposition des tribunaux 
locaux sont insuffisantes ; il y a encore insuflisance des garanties 
d'instruction, de moralité et d'indépendance chez les personnes 
chargées de rendre la justice, et particulièrement chez les auxi- 
liaires et collaborateurs placés sous la direction des magistrats. Le 
sort d’un procès dépend souvent de la façon dont un greffier se plaît 
à exposer la question aux juges, heureux encore, ces derniers, lors- 
qu’ils peuvent débrouiller quelque chose dans l’exposé qui leur est 
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présenté. Cette organisation défectueuse des tribunaux locaux, la 
procédure qu'on y suit, l'insuffisance judiciaire des magistrats, la 
modicité des émolumens des employés, l'absence d’un contrôle 
exercé sur les greffes, éveillent chez plusieurs de ces fonction- 
paires des appétits qu’ils ne peuvent satisfaire qu’en faussant la 
justice déjà boiteuse. C’est ce qui est cause, parfois, que des plai- 
deurs honnêtes, ayant confiance dans leur bon droit, demandent, 
avant d'entreprendre un procès, s'ils peuvent le faire appuyer par 
une influence quelconque, personnelle ou vénale ; ils cherchent pour 
Jui confier leurs intérêts l’homme d’affaires qui a les meilleures 
relations avec les employés, voire avec les magistrats. Il est inu- 
tile d'ajouter qu’il en est de même chez la partie adverse. Ce n’est 
plus qu’une lutte d'influence. 

Quant à la procédure des tribunaux locaux dans l’ordre pénal, 
elle est tout aussi défectueuse : sans aucune notion juridique, sans 
code d'instruction criminelle, sans autre guide que sa capacité plus 
ou moins douteuse et son honnêteté plus ou moins prouvée, un 
simple écrivain se livre à la première instruction du procès. Aucun 
ministère public ne surveille l'instruction. Quelle que soit la posi- 
tion prise par le dénonciateur ou la victime d’un crime, les em- 
ployés de la police d'abord, ceux du tribunal ou de la cour ensuite, 
dirigent les causes, et leur donnent l'issue que comportent leur 
capacité, leur honnêteté et leur intérèt. 

Reste la question de l'instruction publique. L'insuffisance d’in- 
struction n’existe plus depuis plusieurs années, et, sur cet impor- 
tant sujet, le khédive a voulu donner satisfaction aux pétitionnaires. 
Les Anglais ne s’en sont nullement occupés, par la raison bien 
naturelle que le budget de l'instruction publique est le plus maigre 
de tous les budgets. Là, rien à glaner. 

L'Union de la jeunesse égyptienne, ayant passé en revue les souf- 
frances de son pays, mdique les réformes qui lui paraissent les plus 
propres à le relever. La plus sûre, d’après elle, serait la séparation 
des pouvoirs. Avec ce système, l’inviolabilité du souverain est assu- 
rée, et la nation prend une part active aux aflaires publiques. Le 
parti national fait encore ressortir cette vérité de La Palice, qu’un 
gouvernement absolu tel qu'il existait avec Ismaïl-Pacha peut avoir 
des conséquences funestes,.. et il est probable que l’ex-khédive 
n'y contredit pas ; que c’est seulement avec la séparation des pou- 
voirs que l'initiative individuelle se développe, réveille l'amour du 
pays, de la justice et de la liberté dans les cœurs bien nés. Une loi 
organique devrait donc consacrer les principes suivans : inviolabi- 
lité de la personne du chef de l’état et définition de ses droits ; — 
division des pouvoirs en pouvoir exécutif, pouvoir représentatif et 
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pouvoir judiciaire ; — responsabilité des ministres vis-à-vis du khé. 
dive et du pouvoir législatif; — égalité de tous les Égyptiens devant 
la loi : leur aptitude sans distinction d’origine ou de religion à rem- 
plir tous les emplois et toutes les fonctions publiques ; — égalité 
dans la répartition des charges de l’état conformément aux facultés 
de chacun; — inviolabilité de la liberté individuelle, c’est-à-dire 
que nul ne pourra être poursuivi, arrêté, détenu ou exilé, que dans 
des cas déterminés par une loi et dans la forme qu’elle prescrira; 
— inviolabilité du domicile, excepté dans les cas spécifiés par la 
loi, — inviolabilité des propriétés, sauf le cas d’expropriation pour 
cause d'utilité publique légalement constatée, mais avec indemnité ; 
— liberté et égale protection des cultes ; — liberté de la presse et 
des réunions ; — inamovibilité temporaire des magistrats de l'ordre : 
judiciaire; — formation de l'armée par voie de recrutement ; — 
garantie de la dette et inviolabilité des engagemens pris par l'état 
vis-à-vis de ses créanciers ; — aucun impôt ne sera perçu, sinon 
en vertu d’une loi, sauf dans le cas où le pouvoir représentatif refu- 
serait les fonds nécessaires au service de la dette ; — indépendance 
du pouvoir représentatif, détermination de ses attributions ; — faculté 
pour le chef de l’état de dissoudre la chambre des députés, — et 
enfin liberté des élections. 

Tels sont les principes généraux, — bien connus de nous, — de 
la loi organique demandée au souverain et à laquelle lui et son mi- 
nistère restent opposés sur bien des points et, en première ligne, 
lorsqu'il est question d'abandonner une part quelconque de la direc- 
tion des affaires publiques, et d'organiser un régime représentatif. 

Les réformes judiciaires occupent une grande place dans les 
réformes demandées; nul doute qu’elles n'aient été conçues par 
un homme de grande compétence en ces matières ardues. Comme, 
depuis l’époque où elles ont été soumises au khédive, il s’est pro- 
duit à ce sujet de grandes améliorations, je *m'abstiendrai de les 
reproduire en entier. 1] n’est pas toutefois inutile de faire remar- 
quer que les auteurs du projet signalent deux vices inhérens à la 
justice égyptienne : 1° insuflisance des lois mises à la disposition 
des magistrats des tribunaux indigènes ; 2° insuflisance des garan- 
ties d'indépendance et d'instruction de ces magistrats. Voici ce 
qu'ils disent des juges et avocats étrangers qui ont fait en si grand 
nombre leur apparition dans les tribunaux d'Alexandrie et du Caire: 
« Nous reconnaissons en eux le mérite, l'instruction, l'honnêteté et 
l'indépendance de caractère qui en font des fonctionnaires modèles. 
Nous eussions été heureux de pouvoir faire appel à leur précieux 
concours dans l’œuvre moralisatrice de notre réforme judiciaire, 
car nou®savons que leur présence nous procurerait, outre les 
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grands avantages de leurs lumières juridiques et de leur pratique 
de la justice, celui non moins grand de communiquer à nos magis- 
trats le sentiment d'indépendance qui leur manque peut-être le 
plus. » Ce dernier aveu est l’éloge de ceux qui le font. S'il laisse 
supposer que l'indépendance des juges indigènes n’est pas tout ce 
qu’elle pourrait être, il laisse du moins espérer que des gens qui 
connaissent si bien leur côté faible sauront aisément trouver le 
moyen de se corriger. 

En ce qui concerne la réforme financière, le parti national s’en 
remet entièrement aux conclusions de la commission d’enquête, 
conclusions que j'ai fait connaître. Il voudrait qu’on y ajoutât le 
règlement d’un mode de perception des revenus dans les provinces 
sur des bases qui en assureraient la réalisation au gouvernement, et 
au contribuable le respect de ses droits. Il voudrait la suppression 
des remises faites aux percepteurs, et leur remplacement par des 
bureaux de perception ayant chacun le recouvrement d’une grande 
ou de plusieurs petites communes ; le remplacement des agens ac- 
tuels de perception par des officiers et des sous-officiers en dispo- 
nibilité ; la modification des échéances et des coupons de la dette 
unifiée en les portant au 4° septembre et au 1‘ mars de chaque 
année, puisqu'elles coïncideraient avec la rentrée des récoltes ; et, 
pour en finir, l'établissement d’un Crédit foncier dans des conditions 
à assurer aux contribuables des prêts à bon marché. En Égypte, le 
contribuable obéré est peut-être, plus qu'ailleurs, abandonné à la 
discrétion de l’usurier, et l’un engendre l’autre aussitôt, Les 
exemples ne sont pas rares d’avances faites au taux de 8 pour 100 
par mois. L’usure est une des plaies d'Orient ; elle sévit partout, et 
partout elle est tolérée, parce que beaucoup en vivent grassement. 

Telles furent les réformes de toute sorte réclamées aux hommes 
d'état. Arabi en fit son programme. Beau parleur, sachant enflam- 
mer le fanatisme de son auditoire par des citations habiles du Co- 
ran, il n'eut jamais, malheureusement pour lui et pour l'Égypte, la 
finesse d'un homme politique, ni l'honneur et la bravoure d’un 
soldat, et encore moins le génie d’un homme de guerre. 


Eomonp PLaucaur, 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Roméo et Juliette, opéra en à acte, paroles de MM. Jules Bar- 
bier et Michel Carré, musique de M. Charles Gounod. 
D 


On redoutait un peu pour Roméo et Juliette un déplacement qui, s’il 
n’était pas sans gloire, n’était pas sans danger. On savait que l’épreuve 
avait réussi à Faust; il y a juste un an que la cinqg-centième représen- 
tation l’a prouvé. Mais, disait-on, Faust avait pour lui des proportions 
plus vastes, plus de variété et d’homogénéité. Des pages aussi discrètes 
que le duo du balcon et celui de l’alouette risquaient de ne pas fran- 
chir la rampe de l’Opéra ; leur charme allait se rompre, et, par excès 
de zèle pour la gloire du maître, on n’arriverait qu'à diminuer, peut- 
être à déconsidérer, l’un de ses deux chefs-d’œuvre. 

Les prophètes de malheur en ont été pour leurs prophéties. Roméo 
a triomphé à l'Opéra comme ailleurs, et dans notre Louvre musical les 
deux ouvrages garderont désormais leur place véritable et définitive. 

Le Roméo d’aujourd'hui est, à peu de chose près, le Romco d’hier ; 
mais ce peu de chose est de trop. L'œuvre pouvait émigrer intacte. La 
version primitive ne comportant pas de dialogue parlé, Roméo n’avait 
pas besoin des raccords que nécessita jadis l’émigration de Faust. 
Il n’y avait ici rien à ajouter. Le maître n’aurait jamais dû consentir 
à écrire un ballet pour Roméo, et, après l'avoir écrit, il a dû regretter 
la concession faite à des préjugés que des hommes comme lui ont le 
droit et même le devoir de contrarier et de rompre. 

Le baliet de Faust, en plein enfer, presque en dehors de l’action, avait 
du moins des excuses, ne füt-ce que la réputation voluptueuse de la lo- 
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calité et les vues diaboliques de Méphistophélès sur son compagaon. Et 
puis la musique en est exquise, et voilà le meilleur de tous les argumens. 
Mais dans Roméo, quel prétexte à la chorégraphie? Faire danser chez 
Capulet, quand Tybalt est mort la veille, quand l'hymen de Juliette, at- 
tristé par ce deuil, devrait se célébrer dans l'intimité, presque dans le 
secret; quand Juliette vient de boire la liqueur qui va la foudroyer, quand 
nousattendons qu’elle tombe; quand l’action, et une action de Shakspeare, 
se hâte et se précipite ! Faire danser et supprimer l’admirable épitha- 
lame, le double chœur aristocratique et religieux qui se chantait jadis 
autour de la jeune patricienne, et qu’on a sacrifié à d’absurdes entre- 
chats ! On a déjà raccourci ce ballet, qu’on le supprime! Qu'on fasse 
exécuter un peu plus de pirouettes au premier acte, quelques-unes 
encore avant le mariage, aux sons de 11 marche nuptiale; mais qu’on 
débarrasse le quatrième acte d’un hors-d’œuvre musical et d’un contre- 
sens dramatique. Les abonnés viendront tout de même, ne fût-ce que 
par respect humain, et pour une autre fois ce sera un précédent. Si 
jamais, comme je le souhaite, l'Opéra nous donne Utello, on ne forcera 
pas Verdi à faire danser. 

A cela près, nous avons retrouvé avec joie uotre Roméo familier. 
La beauté des décors, l’importance de la mise en scène, l’élégance 
des costumes, tout cet appareil plus considérable et plus somptueux 
ne lui a pas Ôté sa grâce et son charme d’autrefois. Rien ne s’est at- 
ténué; rien, sauf les quelques taches qui déparaient l’œuvre jadis et 
qui nous ont semblé plus légères. Nous appréhendions beauc up le 
premier acte à l'Opéra : il y pouvait prendre un éclat trop vulgaire. 
La fête chez Capulet, avec ses ritournelles de mazurka, risquait de 
faire un gros tapage et rien de plus, et de trop rappeler une autre 
fête, plus foraine, hélas! que princière, celle que donne le duc au 
premier acte de Aigoketto. Vérone est si près de Mautoue! 

Eh bien! non. — Un orchestre plus nourri, des chœurs plus puis- 
sans out sauvé tout cela. Nous avons surpris dans les couplets de Ca- 
pulet une phrase mélancolique, un retour sur la jeunesse et l’amour 
passé, qui jamais ne nous avait charmé ainsi. La valse même, mur- 
murée par M"* Patti avec une pureté de flûte, a failii nvus attendrir. 
La phrase surtout : Loin de l'hiver morose, laisse-moi sommeiller, a pris 
sur les lèvres de l’artiste une poésie que nous n’y avious jamais trou- 
vée. Elle nous avait toujours paru déplacée, cette valse, et peu digne 
de Juliette; et l’autre soir nous en étious presque à nuus demauder si, 
au contraire, elle ne convient pas au personnage; si l’étonnement, 
l’éblouissement du premier bal ne justilie pas chez une toute jeune 
fille cette naïve effusion de plaisir; si ce n’est pas là le gracieux com- 
plément de sa parure, une dentelle de plus à sa robe de fête, une der- 
uière perle à son collier. 
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Nous n’attendions pas avec moins d’inquiétude l'acte des duels, qui 
n’est pas le meilleur, que seul eût pu brosser Meyerbeer avec la cou- 
leur musicale, dramatique, et pour ainsi dire historique, de son triple 
génie. Là encore, nous avons été agréablement surpris. Dans son nou- 
veau cadre, le tableau paraît plus grand et mieux composé. L’invective 
réciproque : Capulets! Montaigus! race immonde! manque toujours de 
développement et de cette rage folle qui devrait précipiter Pune sur 
l’autre les deux moitiés de la ville. D'autres haines frémissent au 
troisième acte des Huguenots, par exemple dans une querelle pour- 
tant moins tragique et moins sanglante que celle-ci. Mais, en somme, 
à l'Opéra le tout a fait très bonne figure. Sans avoir de valeur mélo- 
dique, le chœur ajouté par M. Gounod pour fortifier une fin d’acte un 
peu grêle est à sa place et bouche un trou. Au cours de l’acte, certaines 
pages ou certaines phrases ont admirablement porté à l'Opéra : notam- 
ment le déchirant lamento du peuple autour du cadavre de Tybalt, et 
surtout les préliminaires pathétiques du double duel. La provocation 
de Tybalt, toute frémissante de haine; les réponses d’abord contenues 
de Roméo, puis son admirable explosion; tous ces dialogues par apo- 
strophes insolentes ou furieuses ont pour ainsi dire pris du champ 
comme les combattans eux-mêmes. 

Une autre scène, celle de la bénédiction nuptiale dans l’oratoire de 
frère Laurent, a beaucoup gagné en grandeur liturgique. A l’Opéra- 
Comique, ce mariage secret paraissait expédié en hâte et sans solen- 
nité. Le voilà maintenant tel qu’il doit être célébré. Sur les deux jeunes 
têtes inclinées devant lui, frère Laurent étend les mains, et sa béné- 
diction, grave et affectueuse à la fois, descend comme le voile d’hy- 
ménée que l’église jadis déployait au-dessus des époux. Près du Dieu 
inaccessible au, rancunes humaines, du Dieu qui ne connaît pas la 
haine et ne souscrit jamais à l'injustice, les deux enfans étaient bien 
sûrs de trouver assistance. Moins barbare que certains parens de la 
terre, le Père qui est aux cieux ne pouvait refuser sa consécration à 
d’aussi belles amours. De cette consécration, la chaste fille ne se fût 
jamais passée, mais elle n’en demande pas d’autre. Maintenant elle 
peut se donner sans honte. Elle a senti dans cette voix toute l’autorité 
avec toute la bonté divine, et l'union de la majesté et de la douceur 
donne à la scène une double beauté que peut-être jadis nous n’avions 
pas assez appréciée. 

En écoutant le chant de frère Laurent, nous pensions à une autre 
prière, infernale, celle-là : l’invocation de Méphistophélès aux fleurs 
du jardin de Marguerite, Là-bas le démon, comme ici le Seigneur, in- 
tervenait dans les tendresses humaines ; il était l’instigateur du mal, 
comme ce moine est le saint complice du bien; au lieu de l'influence 
divine, il appelait les maléfices de la nature au secours d’un amour 
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criminel. Aussi, quelle différence entre les deux inspirations musi- 
cales! A la place des accords diaboliques qui rythmaient pour ainsi 
dire à coups de griffe le chant néfaste de Satan, quelle bienveillance 
et quelle amabilité sereine! Frère Laurent, lui aussi, connaît les se- 
crets des fleurs, mais leurs secrets bienfaisans, et celles qu'il a cueillies 
avaient poussé dans la montagne pour le salut de Juliette et non pour 
sa perdition. 

Que de détails déjà mis en lumière! Au lieu d’un effacement général, 
quel surcroît de relief! Mais ce n’est pas tout. Les récitatifs, les ritour- 
uelles n'ont rien perdu non plus de leur élégance, de leur style, de 
leur concur lance parfaite avec l’ensemble de l’ouvrage. Elle s’est épa- 
nouie plus large et plus belle, la phrase de Capulet conduisant Juliette 
à l’église : Ma fille, cède aux vœux du fiancé qui l'aime. Le Mozart de 
la Flûte enchantée, le Glück d’Alceste, l’auraient commencée ainsi; ils en 
auraient ainsi tracé le noble contour. Mais M. Gounod pouvait seul 
l’achever par un pareil souhait et par un pareil soupir : Le bonheur 
vous attend au pied des saints autels. Avec la même expression de ten- 
dresse et de mélancolie paternelle, un grand poète disait jadis, sur le 
seuil de l’église, à son enfant qui devait elle aussi mourir : 


Ici l'on te retient ; là-bas on te désire; 

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. 
Donne-nous un regret, donne leur un espoir; 

Sors avec une larme, entre avec un sourire. 


Voilà donc l’œuvre chez elle à l'Opéra. — Mais les pages les plus in- 
times ont-elles aussi gardé leur charme? Le madrigal, le duo de 
l’alouette, le duo du balcon surtout, n’ont-ils point päli, n’ont-ils point 
langui? Non, ces beautés exquises, ailleurs un peu étouffées, au lieu 
de s’évanouir, se sont épanouies ici. Le duo du balcon surtout a ré- 
pandu tout autour de lui une atmosphère de tendresse. C’est qu’il res- 
semble à l’une de ces fleurs odorantes que le Midi nous envoie. Elles 
arrivent pressées, meurtries par l’étroitesse de leur prison légère; mais, 
à peine délivrées, elles se rouvrent, elles revivent et remplissent notre 
demeure de leur parfum recouvré, car elles cachaient dans leurs ca- 
lices tous les trésors du printemps. 

Oui, le second acte de Roméo et Juliette est beau comme une fleur; 
mais comme ue fleur il est délicat. 11 ne faut pas « que l’univers en- 
tier s’arme pour l’écraser, » c’est-à-dire il ne faut pas que la foule 
l’écrase de ses conversations ou de son indifférence. 11 faut l’entendre 
dans le silence, avec recueillement et avec amour; c’est avec amour 
qu'il a été écrit et qu’il est chanté. Que le public de l'Opéra daigne 
écouter au lieu de parler, et regarder au lieu de chercher à se faire 
voir, et ce public, malgré tout l’un des plus intelligens de l’Europe, 
sentira pénétrer en lui l’intime poésie de cette musique. 
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Trois actes de Roméo : le second, le quatrième (sauf le ballet) et le 
dernier sont purs de presque toute tache; mais le second est, je crois, 
le plus immaculé. 11 est supérieur même à l'acte du jardin de Faust, 
d’abord par l’égalité et la continuité de l’inspiration. D’un bout à l’autre, 
il est conduit avec une délicatesse exquise, sans une halte, sans une 
secousse ; il coule tout uniment, il passe d’une seule haleine, et quand 
il a passé, à peine en a-t-on senti la douceur trop fugitive. 

Il est supérieur encore au troisième acte de Faust, sinon par l’inten- 
sité, du moins par la chasteté du sentiment. Deux fiancés le chantent, 
c’est-à-dire deux êtres heureux entre les heureux, mais purs entre les 
purs. Ah! qu’il ressemble peu au jardin de Marguerite, le jardin de 
Juliette! Comme il entend un autre dialogue! Rien dans le rôle de 
Juliette ne trahit le trouble ni la volupté; l’esprit, ou le cœur, est aussi 
prompt chez elle que chez Marguerite, mais la chair est moins faible, 
Rappelez-vous, sur ces seuls mots : Et pourtant j'écoute! quelle lan- 
gueur amollissait la voix de la petite Allemande prise au premier 
piège d'amour. Quand s’échappait des lèvres de Gretchen l’aveu de 
sa défaillance : Ah ! je t'adore, pour toi je veux mourir! quel abandon, 
quelle chute adorable, mais quelle chute! 

Eoño, dans le duo de Roméo, la forme musicale est encore plus libre, 
plus ondoyante et diverse que dans celui de Faust. Elle se prête avec 
plus de souplesse aux moindres variations du sentiment. Toutes les 
mélodies (et elles sont innombrables) s’enchaînent et se déduisent les 
unes des autres ; les rythmes, les mouvemens ne font que changer, et 
l’acte entier, merveille d'unité et de variété à la fois, brille, comme 
un diamant à facettes, de mille reflets changeans. 

Dès le début, tandis que le rideau se lève sur la scène encore vide, 
le prélude enveloppe de mystère le jardin endormi. Quelle diffé- 
rence entre ce commencement et celui du troisième acte de Faust! 
Combien je préfère ce paysage à l’inutile romance du malencontreux 
Siebel! Indiqué par la cantilène des violons, l'effet de nuit et de calme 
est encore accentué par le petit chœur des compagnons de Roméo. 
Roméo demeure seul, la fenêtre de Juliette s’illumine, et une simple 
modulation, quelques accords d’instrumens à veut tombés en triolets 
et d’une chute lente, expriment bien le rayonnement de cette clarté 
bénie. La partie intermédiaire de la belle cavatine: Ah! lève-toi, 
soleil! celle qui relie les deux couplets, est accompagnée par un 
orchestre qui jase et que traversent mille soupirs, mille vagues mur- 
mures. À partir de ces mots : Elle rêve! Elle dènoue une boucle de che- 
veux! sur l’ondulation continue des violons passent tour à tour des 
contre-chants de flûte, de clarinette, et un hautbois solitaire, par une 
arabesque délicieuse, ramène le motif du commencement. 

A la cavatine de Roméo la scène suivante se rattache tout natu- 
rellement par deux simples accords de harpes, et, sur une note inat- 
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tendue, posée comme au hasard, Juliette apparue commence à rêver. 
Se lassera-t-on enfin de prétendre que notre musique française, re- 
belle à tout progrès, obstinément dédaigneuse de la vérité ou de la 
vraisemblance théâtrale, reste asservie aux vieux systèmes, aux for- 
mules traditionnelles et symétriques de jadis? Comment traduire la ré- 
verie de Juliette ec ses confidences aux étoiles, mieux que par toutes ces 
phrases errantes sur les lèvres de la jeune fille au hasard de ses sou- 
venirs, de ses craintes et de ses espérances? Où trouver moins de 
rigueur et de formalisme que dans ce perpétuel échange de mélodies, 
qui vont et reviennent de l’un à l’autre des fiancés, enveloppant d’un 
nimbe sonore leurs deux têtes rapprochées? 

Les librettistes ont eu le bon goût de suivre ici Shakspeare presque 
mot à mot, et le musicien a noté avec une sensibilité raffinée les 
moindres nuances de l’àme de Juliette, la plus charmante peut-être 
entre toutes les âmes de vierge et de femme. Au premier mot de Ro- 
méo, qu'elle entend sans le voir, elle frissonne : Qui m'écoute? dit- 
elle; et d’un ton légèrement offensé, pour ainsi dire avec un geste 
musical seulement de fierté virginale, elle ajoute: Qui surprend mes 
secrets dans l'ombre de la nuit? Dans la simple question : N’es-tu pas 
Roméo ? quel ardent désir que ce soit lui ! C’est lui, en effet, et Juliette 
rassurée lui révèle tout son cœur. En deux ou trois pages, l’âme de la 
jeune fille se dévoile, plus complexe, sans être compliquée cependant, 
que l'âme de Marguerite. Pauvre et naïve Gretchen! À peine avait-elle 
entendu Faust lui murmurer la phrase : Laisse moi contempler ton visage! 
qu’elle la redisait, docile à la première leçon d’amour. Elle n’était pour 
ainsi dire que l’écho du bien-aimé; elle ne chantait qu'après lui et 
d’après lui. Juliette a plus d'initiative et de spontanéité. Sous les dé- 
tours nonchalans des mélodies, sous leurs harmonieuses cadences se 
glissent des accens d'orchestre légers, mais expressifs, des soupirs 
de hautbois, de bassons, de cors, et ces moelleuses sonorités estom- 
pent derrière les deux enfans l’ombre bleue de la nuit d’Italie qui pro- 
tège leur bonheur. 

Juliette poursuit : Cher Roméo, dis-moi loyalement : Je l'aime, et je te 
crois. Alors les harpes s’envolent, et les promesses et les sermens les 
suivent. Mais un soupçon eflleure déjà Juliette. Roméo ne la trouvera- 
t-il pas bienosée d’avoir parlé si vite ? Aussi se hâte-t-elle, sinon de 
rétracter son aveu, du moins d’en partager la douce honte avec la 
nuit, dont le voile indiscret a trahi le mystère. 

Ni Shakspeare ni M. Gounod n’avaient dit encore ici tout ce qu’ils 
avaient à dire. Mais la musique, plus lente que la poésie, risquait en 
se prolongeant de devenir monotone. Les librettistes et le musicien 
ont bien fait de couper un instant le duo par le petit chœur des valets 
et le bref et plaisant épisode de la nourrice. On ne voit qu'avec plus 
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d'émotion reparaître Juliette et Roméo; on n’est que plus délicieuse. 
ment repris par la douceur renaissante de leur estretien. 

Tout l’acte est très bien mis en scène à l’Opéra. Ce n’est pas au bal. 
con cette fois que revient Juliette, mais sur la terrasse, derrière une 
grille légère; jusqu’à la fin du duo, elle va de cette terrasse à sa fenêtre, 
éloignant, puis rappelant Roméo, et ces allées et venues donnent en- 
core plus de langueur aux adieux amoureusement prolongés. Juliette ne 
quittera pas Roméo sans avoir tout prévu, tout préparé. Avec une ten- 
dresse grave, presque solennelle, elle s’offre à lui pour femme: elle le 
prie de fixer le jour, l'heure et ie lieu de leur hymen. Si par malheur, 
ajoute-t-elle avec mélancolie, avec un vague soupçon que le mal existe 
et qu’il est des amours moins purs et moins durables que le sien ; si, 
comme dit à Roméo la Juliette de Shakspeare, si tu as des intentions 
qui ne sont pas bonnes, oh! alors l’ardente, mais honnête enfant, 
ne se donnera pas, quitte à mourir de s'être refusée, 

Mais elle n’a rien à craindre. Exaltée, presque indignée, la protes- 
tation de Roméo ne se fait pas attendre. Comme tout à l’heure, les 
barpes s’envolent encore, mais d’un essor plus impétueux, et quand 
viennent les mots: Dispose en reine, dispose de ma vie ! tous les instru- 
mens à cordes, éperdus, joignent leur unisson à la voix du jeune 
homme pour la fortifier et l'emporter plus haut; tout l’orchestre 
s’élance vers l’enfant radieuse dans une effusion unanime d’enthou- 
siasme et d'amour. 

Ces deux êtres qui se sont rencontrés il y a une heure à peine, 
s’adorent maintenant pour l'éternité; ils ont conclu le pacte de leur 
immortelle tendresse. Avant de se quitter, et pour la première fois de- 
puis le commencement du duo, ils chantent ensemble; leurs deux 
voix n’en font plus qu’une, comme leurs âmes, Ah! l’adorable sé- 
paration, toujours et toujours retardée! Quelle lenteur à dénouer 
les bras enlacés, à détourner les regards confondus! Une der- 
nière fois, Juliette rappelle son bien-aimé, Mais elle sent bien qu'il 
faut le laisser partir, qu’elle ne saurait lui permettre de franchir 
aujourd’hui le seuil de son asile. Elle rentre donc, et sa lampe s’éteint. 
La nuit poursuit son cours, la chaste nuit qu’ils ont respectée tous 
deux, qu’ils ont faite leur confidente et non leur complice. L’orchestre 
de nouveau peut chanter, reprendre sans trouble la cantilène du 
prélude. La pure mélodie ramènera dans les rêves de Juliette tous les 
souvenirs sans un seul remords de l’amour, et le baiser que Roméo 
confie à la brise ira se poser, sans le faire rougir, sur le front en- 
dormi de la fiancée. 

Ce second acte, qui renferme les plus exquises beautés de Roméo, 
ne les renferme pas toutes; mais si nous voulions examiner la 
partition entière, l’espace aujourd’hui nous manquerait. 11 faudrait 
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rappeler d’abord l’admirable prologue, impassible récit de haine que 
traverse un rayon d'amour. Nous parlions plus haut du génie histo- 
rique de Meyerbeer. Le maître des Huguenots n’eût sans doute rien 
trouvé de plus original et de plus grandiose. On pourrait suivre en- 
core ailleurs que dans le second acte le grand courant de tendresse 
dont le génie de M. Gounod aura été pour la musique contemporaine 
la source la plus abondante. Nous n’avons rappelé que le duo des 
fiançailles, parce qu’il est le plus complet peut-être, et que l'amour y 
cireule, comme le sang dans nos veines, en mille petits filets dont il 
faut suivre attentivement le réseau délié. Le duo nuptial et le duo 
fuuèbre, sans parler du madrigal du premier acte, s'imposent 
plus vite à l'admiration, et le public n’a pas besoin qu’on lui signale, 
par exemple, la merveilleuse phrase de l’alouette, ou le fameux cri: 
Juliette est vivante ! Il n’exige pas non plus qu’on le mette en de- 
meure d'opter, ou que nous options nous-mêmes pour Faust ou pour 
Roméo. Qu'il admire et qu’il aime comme nous les deux partitions 
sœurs, et qu’il se rappelle le mot singulier mais expressif de Victor 
Hugo : les chefs-d'œuvre sont comme les loups, ils ne se mangent 
pas entre eux. 

Mais Roméo et Faust, diront peut-être les difiiciles, ne sont que deux 
éditions du même ouvrage; Roméo n’est qu’un pastiche ou une redite 
de Faust. — On ne saurait, en effet, méconnaître la ressemblance et la 
parenté des deux ouvrages. Mais quel maître a jamais différé de 
lui-même? Lequel s’est renouvelé au point de ne pas se faire partout 
reconnaître? Mozart ne pense-t-il et n’écrit-il pas toujours comme 
Mozart? M. Gounod, de même, parle sa langue, celle qu’il a faite, et, 
avant de le lui reprocher, il faudrait reprocher aux rosiers de porter 
toujours des roses. Faust! Roméo! deux opéras d'amour, deux varia- 
tions sur le même thème, au fond toujours la même chose. — Qui; 
mais l’amour aussi est au fond toujours la même chose, et personne, 
je crois, n’a pensé encore à s’en plaindre. 

Nous tenons à féliciter chaleureusement MM. les directeurs de 
l'Opéra. Ils ont fait à l’œuvre de M. Gounod un accueil digne d’elle; 
ils lui ont rendu des honneurs d’interprétation et de mise en scène 
qu’elle ne trouverait pas, croyez-le bien, ailleurs qu'à Paris. Aujour- 
d'hui qu'on ne ménage guère ces messieurs, nous qui parfois leur 
avons adressé des reproches, esthétiques bien entendu, mais des re- 
proches, nous aimons à les remercier très haut. 

Nous r’étions pas sans inquiétude, peut-être sans prévention, en 
allant écouter M"* Patti. Nous ne l’avions entendue qu’une fois; 
Lous be conpaissions guère que par les contes de fées cette voix et 
cette virtuosité légendaires. De temps en temps, les journaux racon- 
taient que M”* Patti était à Rio-de- Janeiro ou à Buenos-Ayres, qu’elle 
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y chantait Lucia ou la Sonnambula parmi des monceaux de fleurs et 
d’or; et nous déplorions que cette rare créature eût suivi ce vulgaire 
chemin, que, depuis vingt ans, elle eût pris ou qu’on eût pris pour elle 
le soin de son opulence et de sa renommée voyageuse plus que de sa 
gloire véritable; qu’au lieu d'étudier l’art nouveau dans notre vieille 
Europe, elle allàt porter au Nouveau-Monde les débris d’un répertoire 
en ruines. 

Nous nous disions tout cela. Mais M Patti n’a eu qu’à paraître, et 
nous avons été sous le charme. D'un bout à l’autre de son rôle, 
M: Patti est l'intelligence, la grâce et la jeunesse même; la Juliette 
de Shakspeare, comme celle de M. Gounod. Avec quelle timidité et 
quelle modestie elle a joué le premier acte; les autres, avec quelle 
tendresse càline et parfois quelle puissance et quelle sobriété ! Comme 
elle a écouté les instructions de frère Laurent! Comme on a vu passer 
sur son visage l’appréhension, l’horreur du sommeil semblable à la 
mort, comme on y a vu revenir par degrés et s’épanouir enfin la joie 
du réveil et de la vie retrouvée! 

La voilà donc une grande artiste, celle à qui nous n’avions jamaisen- 
tendu prodiguer que des noms d’oiseaux chanteurs! Mais, direz-vous, 
qu’a-t-elle fait de sa voix et de sa virtuosité ? Sa voix! Je gage qu’une 
jeune fiile s’en contenterait encore et pour longtemps. Quelques notes 
du haut sans doute sont moins pures, moins faciles, mais quelle frai- 
cheur les autres ont gardée! Quant à la virtuose, aucune autre n’ap- 
proche de celle-ci. On s’est étonné que le premier soir, M" Patti, 
légitimement émue, n’eût pas chanté la valse avec une irréprochable 
perfection. Je demanderai seulement leur avis aux auditeurs des 
jours suivans, et je demanderai surtout, avec Alfred de Musset, jugeant 
autrefois une autre artiste, Mile Pauline Garcia, la permission de ne 
pas compter les plumes qui tombent au premier coup d’aile d’un oi- 
seau qui s’envole. 

On a cherché à M” Patti encore d’autres querelles, indignes d’elle 
et indignes de nous. On lui a reproché de n’être plus assez virtuose, 
quand on s'était plaint jusqu'ici qu’elle le fût trop. On lui a reproché 
jusqu’à son âge. Eh bieu ! puisque vous voulez pour le rôle de Julieue 
des femmes de vingt ans, amenez en donc, et vous verrez comme après 
celle-ci les autres le chanteront! 

Le rû:e de Capulet est tenu avec autant de noblesse que de douceur 
par M. Delmas, dont nous avons plaisir à signaler les progrès inces- 
sans. [la mis beaucoup de mélancolie dans le passage du premier acte: 
0 folles années qu'emporte le temps, beaucoup de dignité et d'affection 
das la phrase du quatrième acte : Ma fille, cède aux vœux du fiancé qui 
l'aime. Un jour, qui n’est pas loin, M. Delmas sera un artiste de pre- 
mier ordre. 
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Quant à M. Édouard de Reszké, frère Laurent, ce n’est pas un 
moine: c’est tout un chapitre, et un chapitre noble. Sa voix d’orgue 
donne au personnage un caractère de majesté pontificale et pour ainsi 
dire d’onction gigantesque. Ce torrent sonore s’épanche toujours sans 
brutalité; jamais il n’emporte dans sa course les détails même les 
plus délicats : Dieu qui fis l'homme à ton image, et de sa chair et de son 
sang créas la femme. À ce mot : la femme, M. Édouard de Reszké donne 
un accent de compiaisance et de bonté qui nous a rappelé le tradi- 
tionnel : « Quant à vous, mademoiselle... » des allocutions nup- 
tiales. | 

Nus complimens à M. Muratet, un intelligent Tybalt, aux chœurs et 
surtout à l'orchestre, qui a joué comme il joue toujours quand il 
est dirigé par M. Gounod, et quelquefois quand il est dirigé par 
d’autres. 

Eufin, de M. Jean de Reszké, le héros de ces belles soirées, que dire 
que nous n’ayons dit cent fois depuis qu’il a débuté, et que tous à 
la longue ne se soient résolus à dire comme nous? Oui, la foule et 
ceux qui se flattent de la conduire ont fini par acclamer avec l’en- 
thousiasme dont il est digne Partiste aujourd’hui sans égal. Ah! 
l'adiwirable talent, sans défaut et sans excès! Quel style, etquelle voix! 
Même au comble de la passion, quelle possession de soi, quel équi- 
libre, quel instinct et quelle science ! Quelle jeunesse avec quelle ma- 
turit+! Il est venu pour M. Jean de Reszké, le moment glorieux, en- 
chauteur, où un grand artiste est maître absolu de lui-même et du 
public qu'il a enfin conquis, ce moment auquel on voudrait dire, 
comme le Faust de Goethe : « Arrête-toi, tu es si beau! » Que M. de 
Reszk® jouisse de son triomphe, le plus éclatant et le p'us légitime 
que nous ayons jamais vu à l’Opéra ou ailleurs; mais qu'il nous 
permette aussi d’en jouir le plus longtemps possible. On disait que les 
deux frères songeaient à nous quitter pour aller cherch :r fortune au 
loin. Puissent-ils demeurer en France, et, pendant quelques années 
encore, préférer à ceux qui les paieront le plus ceux qui les admirent 
et qui les aiment le mieux! 


CAMILLE BELLAIGUE. 








LIVRES D’ÉTRENNES 





Ce qui est difficile, ce n’est pas de louer les livres d’étrennes, et, 
quoique peut-être on les fasse aujourd’hui moins beaux, moins 
« luxueux » qu’il y a quelques années, la matière ne laisserait pas 
d’être encore assez abondante. Mais ce qui est plus délicat, c’est, en 
quelques pages, de donner des meilleurs une idée suffisamment 
exacte, attendu qu’à peine les éditeurs nous laissent-ils le loisir de 
les lire; et, ce qui est pénible, c’est de ne pouvoir pas s’étendre plus 
longuement sur quelques-uns d’entre eux qui mériteraient une véri- 
table étude. 

Tel est, par exemple, l’ouvrage de M. Gustave Le Bon, sur les Pre- 
mières Civilisations (1). Grand partisan et propagateur infatigable de la 
moderne théorie de l’évolution, — qu’il a seulement le tort, à notre 
avis, de regarder dès à présent comme une certitude, quoiqu’elle pe 
soit encore qu’une hypothèse, — M. Gustave Le Bon s’est proposé de re- 
faire, au point de vue de l’évolution, l’histoire ancienne tout entière; 
et, en les résumant, de discuter les conclusions de l’érudition moderne 
sur les antiques civilisations de l'Égypte, de la Chaldée, de la Palestine 
et de la Phénicie. Sur la persuasion où il est que personne avant lui 
dans l’histoire n’avait rien tenté de semblable, il y aurait beaucoup à 
dire, comme aussi sur plus d’un détail, et notamment sur le dédain 
peu scientifique, encore moins philosophique, qu’il affecte pour « la ci- 


(1) Marpon et Flammarion, 1 vol. in-8°. 
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vilisation juive. » On pourrait aussi lui disputer le droit, dans lil- 
lustration même de son livre, de nous présenter comme des « restitu- 
tions » de l’antique des scènes de mœurs dont l’authenticité de chaque 
détail ne fait pas du tout que l’ensemble ne soit purement imagi- 
paire. Mais, après cela, le livre, iatéressant, amusant, instructif à 
feuilleter, ne l’est guère moins à lire, et, si même il fait penser, que 
lui demanderons-nous davantage? D'être mieux imprimé peut-être, 
mieux illustré surtout, par d’autres procédés, qui szntent moias la 
hâte, la publication « populaire », et plus dignes enfin de la majesté 
des monumeus, de la grandeur des scènes, et de l’étrangeté des mœurs 
qu’ils doivent représenter. 

Ce luxe simple et sévère de l'illustration et de l'impression, qüi 
fait l'une des beautés de l'Histoire des Grecs (1) de M. Victor Duray, 
en est sans doute le moindre mérite; et s’il est un livre pour lequel 
nous regrettions que la place nous soit mesurée, c’est celui-là. Car, 
maintenant qu’elle est terminée, cette Histoire des Grecs, et qu'avec 
l'Histoire des Romains, qui la continue, elle forme le plus beau corps 
d'histoire ancienne qu'il y ait, le plus complet surtout, il y aurait 
plaisir à en dire ce qu’en pensent tous ceux qui l'ont lue, et qui savent 
ce qu'ils doivent à M. Victor Duruy. Mais, selon le mot de l’historien, 
il vaut mieux ne rien dire de Carthage que d’en parler faiblemert; 
et, plutôt que de louer insuffisamment l’œuvre historique de M. Victor 
Duruy, nous aimons mieux nous en taire. C’est aussi bien à des 
juges plus autorisés, et dans une autre occasion, mains incidente, pour 
ainsi parler, qu'il appartiendrait de louer l'Histoire des Romains et 
l'Histoire des Grecs, la simplicité du plan, la sévérité de l'ordonnance, la 
fermeté du style, combiea d'autres qualités encure? Nous ne pouvons, 
pour nous, que les sigaaler une fois de plus, et, une fois de plus aussi, 
nous excuser auprès de l’auteur, comme auprès du public, de ne con- 
sacrer à ces deux bzaux livres qu’à peine autant d3 ligaes et beaucoup 
moins de pages qu’ils ne contiennent de volumes. 

Nous serons plus bref encore, mais avec peut-être un peu moins de 
regret, sur l'ouvrage de M. l'abbé Vidieu, chanoine honoraire et doc- 
teur en théologie : Saint Denis l'Aréopagite, patron de la France (2). 
C'est qu'en effet nos éditeurs ont abusé de c2 genre de livres, 
dont le texte en vérité n’est guère qu’un prétexte à gravures, et, 
d’ailleurs, dont il faut bien dire que l’ancien intérêt va tous les 
jours décroissant. Même en accordant à l'abbé Vidieu que saint 
Denys l’Aréopagite soit le même que saint Denys, patron de la France, 
— et il le dit bien, mais il ne le prouve point, — ni l’un ni l’autre 
n'ont tenu dans l’histoire du christianisme ou dans celle de notre 


(1) Hachette, 1 vol. in-8°. 
(2) Firmin Didot, 1 vol. in-8°, 
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pays une place tellement considérable que d’exiger de nous une atten- 
tion de plus de cinq cents pages. Contentons-nous donc de noter, pour 
les lecteurs qui penseraient autrement que nous sur ce point, que 
d’ailleurs le livre de M. l’abbé Vidieu est d’une lecture facile, et que 
l'illustration, comme aussi l’impression, en est digne de la maison 
Didot. 

Au contraire, ce n’est pas seulement de feuilleter, mais de lire le livre 
de MM. J. et Edmond de Goncourt sur la Société française pendant la Ri- 
volution (1),que nous donnerions le conseil, si le livre ne datait déjà de 
plus d’un quart de siècle, et si, depuis longtemps, quiconque s’intéresse à 
l’histoire des mœurs sous la révolution ne savait ce qu’il doit à MM. de 
Goncourt. Avec La Femme au XVIII siècle, celui-ci est assurément l’un 
des meilleurs livres des deux frères, pour l’abondance et la précision 
des détails, pour l'intérêt historique et psychologique à la fois du 
sujet, pour l’habileté tout à fait « artiste» de l'exécution ; —et nous le 
répétons d'autant plus volontiers que nous aimons moins la Faustin 
ou les Frères Zemganno. On ne pouvait donc choisir, pour l’illustrer 
d’une façon piquante et instructive à la fois, un texte qui lui-même 
rivalisät mieux avec l’image de précision et de netteté, d’animation 
et de vie. Rigoureusement authentique, empruntée tout entière aux ta- 
bleaux, gravures, aquarelles du temps, l'illustration de la Société fran- 
çaise pendant la Révolution, en faisant revivre aux yeux ces mœurs encore 
si voisiues de nous et pourtant déjà si lointaines, prouve surtout avec 
quelle justesse MM. de Goncourt les avaient autrefois décrites et reu- 
dues. Mais comment les éditeurs de ce beau livre, l’un des plus beaux 
que l’on nous ait donnés cette année, ont-ils eu l’idée de l’envelopper 
d’une si laide couverture ? et comment M. de Goncourt a-t-il pu l’en 
lasser affubler ? 

On raconte que le vénérable M. de Sacy, — je l’appelle vénérable 
pour les beaux livres qu'il a possédés, — quand il voulait relire un 
sermon de Massillon ou de Bourdaloue, raflinait sur sou plaisir, et 
attendait que le retour de la Sexagésime, ou de l’Assomption, par 
exemple, lui permit de faire en même temps les affaires de son salut 
et celles de son goût littéraire. C’est un plaisir du même genre que 
pourront se donner l’année prochaine les lecteurs du très beau volume 
de M. Hippolyte Gautier : l’An 1789 (2). Aidés du texte et de l’illustra- 
tion, sans bouger de chez eux, ils se rendront donc, le 4 mai 1889, en 
procession solennelle à Saint-Louis de Versailles; le 14 juillet, ils pren- 
dront la Bastille; le 4 août, ils se réveilleront, entre une heure et deux 
du matin, pour voter l’abolition des privilèges; le 9 novembre, 
ils s’installeront, avec l’Assemblée nationale, dans la salle du Ma- 


(1) Quantin, 1 vol. in-4°. 
(2) Velagrave, 1 vol. in-4° 
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nège. J'aime seulement à croire qu’ils ne pousseront pas la fureur des 
anniversaires jusqu’à célébrer celui des 5 et 6 octobre. Si d’ailleurs, à 
un autre point de vue, celui de la composition, nous aurions souhaité 
que le livre de M. Hippolyte Gautier fût allégé de quelques pages, au 
moins dans sa première partie, c’est une opinion personnelle, et qui 
pourra n’être pas celle de la plupart de ses lecteurs. On y remarquera 
surtout, et les amateurs y apprécieront, la fidèle reproduction d’un 
grand nombre de caricatures, devenues historiques, et qu'il était 
presque aussi diflicile de se procurer que les innombrables brochures 
qui ont précédé, accompagné ou immédiatement suivi la convocation 
des états-généraux. 

Ceux qui seront curieux d’achever leur cours d'histoire en auront 
cette année les moyens. S’ils veulent se renseigner sur l’ancienne 
France, ils liront dans la collection Didot deux excellens volumes, l’un 
sur la Justice et les Tribunaux, l’autre sur la Marine et les Colonies sous 
l'ancien régime, tous les deux heureusement et même presque luxueu- 
sement illustrés. Ils y pourront joindre une curieuse Histoire de l’École 
navale et des Institutions qui l'ont précédée (1), dont l’auteur n’a point 
dit son nom, et c’est dommage, parce que la partie purement histo- 
rique du livre est aussi savamment traitée, que la partie actuelle, si 
l’on peut ainsi dire, en est spirituellement présentée. Et s’ils veulent 
enfin venir jusqu’à nos jours, voici les Deux France (2), de M. de Lescure, 
où, sous le couvert d’une fiction facile et légère, ils verront se dérou- 
ler ce que Voltaire appelait les « anecdotes et particularités » de l’his- 
toire contemporaine, depuis les premiers jours de la révolution jus- 
qu'à l’année 1888 elle-même. On sait le charme habituel des livres 
de M. de Lescure, ce qu’ils mêlent ensemble d'agrément et de soli- 
dité, le profit qu’on y fait toujours, avec le plaisir qu’on y prend. Qui 
sait plus de choses que M. de Lescure? et, non sans un peu de pré- 
ciosité quelquefois, qui les raconte plus ingénieusement? Tous les 
mérites qui sont les siens, on les retrouvera dans Les Deux France; et 
parmi les livres d’étrennes de cette année, nous serons bien trompé, 
et le public aura tort, si celui de M. de Lescure n’est pas l’un des mieux 
accueillis. 

Nommons encore, au nombre des livres d’histoire, et avec l’ennui 
de n’en pouvoir ici mentionner que le titre : la Guerre de Crimée (3), 
par M.Gustave Marchal, et la Retraite infernale (4), par M. Emond 
Deschaumes, tous les deux illustrés par M. Quesnay de Beaurepaire. 
Est-ce que ce dernier titre n’est pas un peu déclamatoire ? Mais l’es- 
pace que nous prendrions pour justifier ou expliquer ce point d’inter- 


(1) Quantin, 1 vol. in-8°. 
(2) Ducrocq, 1 vol. in-8°. 
(3) Firmin-Didot, 1 vol. in-8°. 
(4) Firmin-Didot, 1 vol. in-8°. 
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rogation, donnons-le plutôt au livre de M"*° de Witt : les Femmes dans 
l'histoire (1). Comme le titre l’indique assez clairement, c’est une série 
de biographies ou de portraits de femmes, depuis Sainte Geneviève et 
Sainte Clotilde jusqu'à Mademoiselle de Sombreuil et jusqu’à la Marquise 
de Lafayette. Plus encore que la connaissance ou la science de l’his- 
toire dont elles témoignent, plus encore que le talent d'écrivain et de 
peintre qui ne s’y montre point, mais qu’on y reconnait bien tout de 
même, j'aime surtout l'intention et l'inspiration dont ce livre procède, 
« Les femmes qui ont besoin de réclamer leurs droits, n’ont pas su 
se servir des moyens d’action qui leur appartenaient en propre, elles 
n’ont pas su se faire une force des devoirs qu’elles devaient naturelle- 
ment et nécessairement accomplir. » On ne saurait mieux penser ni 
mieux dire. 

Il n’y a point de « moralité » au beau livre de M. Germain Bapst sur 
l'Histoire des joyaux de la couronne de France (2), ou du moins, si l’on 
en voulait tirer une, il faudrait parler beaucoup. Mais c’est une étude 
historique du plus rare intérêt, et qu’il faut avoir lue pour en appré- 
cier, je dirais la richesse ou la valeur, si je n’avais l’air de vouloir 
jouer sur les mots. « N'y a-t-il pas lieu, en effet, d'être étonné d’ap- 
prendre qu’au xvi° siècle l’un des joyaux de la couronne a été estimé 
à la valeur de la possession de Calais ? que l’histoire de ces joyaux 
constitue à elle seule, vers la même époque, l’histoire financière de la 
France ? que si Henri IV parvint à pacifier le pays et à en chasser les 
étrangers, il dut en partie le succès de son œuvre aux ressources que 
lui procurèrent les pierreries de la couronne ? et que ces pierres enfin 
furent pour quelque chose dans les victoires d’Arcole et de Marengo. » 
M. Bapst a raison, et son livre le prouve. Nous ajouterons seulement 
pour notre part que cette histoire des joyaux de la couronne, si singu- 
lièrement et si étroitement liée à notre histoire générale, nul ne 
pouvait mieux l’écrire, pour vingt bonnes raisons que l’on sait, si ce 
n’est M. Germain Bapst; et qu’il s’est plus qu'habilement tiré d’un 
sujet difficile à traiter. 

Les ouvrages relatifs à l’histoire de l’art ne sont pas nombreux cette 
année, mais ils sont excellens, ce qui ne veut pas dire qu'ils fus- 
sent mauvais ou médiocres l’an dernier, Bien au contraire, et depuis 
déjà longtemps, sans compter qu’il n’y en a guère à qui l'illustration 
convienne mieux, puisqu’elle fait partie de leur définition même et 
que l’on ne les conçoit pas sans « images, » le concours de quelques 
grands éditeurs et de quelques écrivains d’une valeur singulière en à 
fait, parmi les livres d’étrennes, les plus solides et les plus intéressans 
qu’on puisse lire. A la vérité, ce n’est pas à un Français que nous 


(1) Hachette, 1 vol. in-8°. 
(2) Firmin-Didot, 1 vol. in-8°, 
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devrons encore cette année ce Manuel d'histoire de l'art (1), qui 
continue de nous manquer toujours; mais, en l’attendant, nous sommes 
heureux du moins que l'on ait eu l’idée de traduire celui de 
M. Wilhelm Lübke. C’est, en effet, l’un des meilleurs qu'il y ait en 
Allemagne, où nous en connaissons plusieurs, et, en remerciant le 
traducteur, il faut le féliciter de son choix. En revanche, et pour nous 
consoler, nous dirons que l'Allemagne n’a rien de comparable à cette 
Bibliothèque de l'enseignement des beaux-arts (2) publiée sous la direction 
de M. Jules Comte, et dans laquelle paraissaient tout récemment encore 
le Manuel d'archéologie orientale de M. Ernest Babelon, et l'Architecture 
grecque, par M. Victor Laloux. Ils en forment déjà, si nous avons bien 
compté, le trente et unième et le trente-deuxième volumes. 

C'est dans cette même Bibliothèque, pour en faire un ouvrage tont 
nouveau, que M. Jules Martha a repris une esquisse qu’il avait autrefois 
donnée de l’histoire de l'Art étrusque (3), et le beau volume qu’il publie 
cette année sous ce titre nous semble être de ceux qui épuisent pour 
quelque temps une matière. L'Académie des Inscriptions, qui l’a cou- 
ronné, en a jugé de même, et nous espérons bien que son suffrage ne 
détournera personne de lire le livre de M. Jules Martha. Car, enfin, 
que l’on soit à la fois très érudit et très intéressant, si cela n’est pas 
commun, cela toutefois n’a rien d’impossible, et nous ne craignons 
pas de dire que M. Jules Martha a résolu le problème. Autant qu’il est 
savant, son livre sur l’Art étrusque est facile à lire, non-seulement 
facile, mais agréable, et nous avons à peine besoin d’ajouter, vu le 
moment où il paraît, qu'il est abondamment et magnifiquement 
illustré. 

Mais, de tous ces ouvrages, s’il en est un que nous préférions, et 
qu’aussi bien, pour son importance, il ne soit qu’équitable de placer 
au-dessus des autres, c’est celui dont M. Eugène Müntz nous donne 
cette année le premier volume : l'Histoire de l'art pendant la Renaïs- 
sance (4). Consacré aux Primitifs, ce qu’il contient de renseignemens 
précieux et d’idées fécondes, nous ne saurions, en effét, le dire, et 
c'en serait presque le défaut, mais un défaut vraiment trop rare, pour 
que personne ait l’idée d’en faire un reproche à l’auteur. N’omet- 
tons point, d’ailleurs, de remarquer que, du milieu même de cette 
abondance d’idées et de renseignemens, les grandes lignes de l’ou- 
vrage ne laissent pas de se dégager nettement. Considérant l’histoire 
de l’art dans son rapport avec les idées, dont les œuvres ne sont, 
si l’on peut ainsi dire, que les manifestations plastiques, et ne sé- 


(1) Firmin-Didot, 2 vol. in-8. 
(2) Quantin, éditeur. 

(3) Firmin-Didot, 1 vol. in-8°. 
(4) Hachette, 1 vol. in-8°. 
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parant jamais l’histoire de la peinture ou de la sculpture de celle des 
moyens techniques qui en sont le support nécessaire, M. Eugène 
Müntz a posé dans ce premier volume les assises d’un véritable mo- 
nument, dont il y a plaisir à entrevoir par avance les vastes propor- 
tions, et dans lequel nous ne lui demanderons que d'introduire un 
peu plus d’air et de lumière. Au surplus, à mesure qu’il avancera dans 
son œuvre et qu’il sortira de cette période obscure et confuse des 
origines, où l’art lui-même, entre plusieurs directions qu’il pouvait 
prendre, 1âtonne et cherche encore la plus conforme à son génie, cette 
clarté supérieure se fera d’elle-même dans le livre de M. Eugène 
Müntz. Et si nous nous permettons de formuler cette légère critique, 
ou plutôt d'exprimer ce souhait, quand il nous était si facile de nous 
en tenir à un éloge banal, M. Müntz, et nos lecteurs surtout, n’y ver- 
ront qu’une preuve de notre admiration, en même temps que de notre 
intérêt pour cette /istoire de l’art pendant la Renaissance. 

Passons rapidement sur quelques autres ouvrages, qui sont utiles 
sans doute etinstructifs, mais qui perdraient trop au voisinage de celui 
de M. Müntz, et qui, d’ailleurs, n’ont pas précisément le mérite de 
la nouveauté. Tel un petit volume sur la Sculpture (1), tiré de la Gram- 
maire des arts du dessin, de défunt Charles Blanc, bien défunt. Tels 
encore deux volumes de la collection Didot: Architectes et Sculpteurs et 
Peintres et Graveurs. Il est vrai que, ne s’adressant pas tout à fait aux 
mêmes lecteurs, on ne peut pas exiger d’eux les mêmes qualités. 
A ceux qui ne les connaissent point, ils-pourront donc servir de pré- 
paration ou d’introduction à des ouvrages p'us étendus, plus détail- 
lés, plus savans ; et si, comme nous le pensons, c’est bien là tout ce 
que leurs éditeurs ont voulu, ils ont attrapé le but. 

N'est-ce pas encore presque un ouvrage d’art que le Journal des 
fouilles de Suse (2), de Me Jane Dieulafoy? je veux dire : le principal inté- 
rêt n’en est-il pas fait du profit que l’histoire de l’art a déjà tiré, tirera 
sans doute encore du résultat de ces fouilles elles-mêmes ? Car, pour 
les aventures de route ou de séjour que l’on nous y raconte, nous 
avons pour notre part l’imagination tellement paresseuse, ou peut- 
être si exigeante, que nous avons beau faire, nous ne réussissons pas 
à nous y iutéresser. Il nous semble du moins que ce sont toujours un 
peu les mêmes aventures qui arrivent à différens voyageurs, et nous 
admirons sans doute leur courage, leur patience, leur audace, leur 
endurance du froid, du chaud et de la pluie; nous prenons notre part 
de leurs dangers, de leurs fatigues, de leurs déceptions, mais, vrai- 
ment, nous ne les leur envions point, et dans les récits qu’ils nous en 


(1) Laurens, 1 vol. in-8°, 
(2) Hachette, 1 vol. in-8. 
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font, nous trouvons décidément les hommes bien ressemblans à eux- 
mêmes, le tour du monde bien monotone, et les voyages bien 
fatigans. 

C’est la réflexion que nous faisions en feuilletant un fort beau vo- 
lume, intitulé : les Grands Voyageurs (1). Soyons effectivement de bon 
compte. J'ai là, sous les yeux, combien? dix, quinze, vingt volumes 
sur l'Afrique centrale, — on abuse aujourd’hui de l'Afrique centrale, 
— ou encore sur la Chine, qu’il semble en vérité que l’on connaisse 
moins à mesure qu'il en revient plus de voyageurs. Mais qui- 
conque à lu la moitié de ces volumes, je vous demande ce que lui 
apprennent les autres? le profit qu’il en retire? ou le plaisir qu’il 
y peut prendre? Faites-en plutôt l'expérience. Grand ou petit, rien ne 
ressemble à un voyageur comme un autre voyageur, si ce n’est un 
voyage dans l’Afrique centrale à un autre voyage dans l’Afrique cen- 
trale. De dire maintenant comment cela se fait, je le pourrais ; mais ce 
n’en est pas aujourd’hui le temps, et, puisqu'il y a de nos jours 
mêmes quelques voyageurs plus originaux que d’autres, c'est de ceux-\à 
seulement que je parlerai. 

Tel est, par exemple, M. Charles Grad, dont le magnifique volume 
sur l’Alsace (2) ne saurait manquer d’être accueilli comme l’un des plus 
beaux qu'il y ait cette année. C’est que d’abord il y a de douloureuses 
raisons qui nous intéressent toujours passionnément à l’Alsace. C’est 
qu’en nous décrivant l’Alsace, en nous racontant son histoire, en nous 
promenant à travers ses villes et ses campagnes, en nous peignant 
ses mœurs, M. Charles Grad nous parle de ce qu’il connaît, de ce qu’il 
aime, de cette patrie plus étroite que chacun de nous a dans la grande. 
C’est encore qu’une vieille province ou une vieille ville, comme l’AI- 
sace et comme Strasbourg, sont presque des personnes, de longues 
existences, continuées d'àge en àge, un monde entier de souvenirs et 
de traditions accumulés. C’est enfin que le voyageur ou le peintre 
s’effla:e, ne nous fait pas, à propos de l’A/sace, les honneurs de son 
amour-propre, nous parle enfin de nous et non pas de lui. Mais ai-je 
besoin d’en dire davantage ? et ce livre n’est-il pas de ceux que peu- 
vent suflire à recommander leur titre, le nom de leur auteur, et, nous 
ajouterons : celui de leur éditeur? 

Je trouve un autre genre d’intérêt, très différent, mais à peine moins 
vif,dans le voyage de M. Gabriel Bonvalot : Du Caucase aux Indes à tra- 
vers le Pamir (3), illustré de dessins et croquis originaux, par M. Albert 
Pépin. On sait que, partis de Marseille, ou plutôt de Tiflis, MM. Pépin, 
Capus et Bonvalot, après avoir traversé la Perse et l’Afghanistan, ont 


(1) Hachette, 1 vol. in-4°. 
(2) Hachette, 1 vol. in-4°. 
(3) Plon, 1 vol. in-8°, 
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réussi presque pour la première fois, en plein hiver, à joindre l’Inde 
à travers le Pamir. 11 serait d’ailleurs inutile d’insister sur ce qu’il leur 
a fallu, pour accomplir cette laborieuse entreprise, d'énergie, de cou- 
rage, de sang-froid, de persévérance. Mais ce qu’il faut signaler, 
comme ajoutant beaucoup à l'intérêt même du voyage, c’est le ton 
de simplicité, on pourrait dire de bonhomie, avec lequel M. Bonvalot 
l'a raconté dans son livre, et dont, au surplus, nos lecteurs ont déjà 
pu juger. Le goût de l'aventure et la passion de l’inconnu ont seuls 
entrainé MM. Pépin, Capus et Bonvalot, nullement le désir de nous 
étonner un jour du récit de leurs exploits; et, avec son accent de sin- 
cérité, c’est précisément ce qui donne à leur livre un caractère d’inté- 
rêt trop rare, dans un temps où il semble que l’on n’écrive plus son 
voyage parce qu’on l’a fait, mais en vérité que ce soit pour l'écrire 
qu’on fasse le voyage. 

Nous ne disons pas au moins cela pour un ouvrage dont nous avons 
loué les précédens volumes, et dont nous annonçons aujourd'hui le 
dernier : le Littoral de la France (1),par M. V. Vattier d’Ambroyse. Aussi 
bien n’est-ce pas, à proprement parler, un récit de voyage, mais plu- 
tôt un vrai livre de géographie descriptive, pittoresque, historique, 
riche de renseignemens qu’on chercherait vainement ailleurs, et, nous 
l’avons déjà dit, abondamment et ingénieusement illustré. Cest de 
Marseille à la frontière d'Italie que M. Vattier d’Ambroyse nous pro- 
mène. Ceux qui voudront continuer agréablement la promenade n'au- 
ront qu’à prendre pour guide M. de Léris, et parcourir avec lui l'Jtalie 
du Nord (2). Voilà, en effet, de ces voyages que l’on ne se lasse pas de 
refaire, dont l'intérêt se renouvelle avec les impressions du voyageur 
lui-même; qui sont ainsi toujours, dans des contrées connues, de vrais 
voyages de découvertes; et qui peut -être enfin, s’ils nous en appren- 
nent moins sur la nature, nous en apprennent beaucoup plus sur 
l'homme qu’un voyage au pôle nord. Combien de Français ont aujour- 
d’hui des idées plus nettes sur la région des grands lacs de l'Afrique 
centrale que sur les îles Borromées, par exemple, ou que sur Cassis, 
La Ciotat et La Seyne ? 

Cest encore pourquoi nous recommanderons vivement le livre de 
M. Louis Barron : la Loire (3), et, par avance, la collection dont il forme 
le premier volume, sur : Les Fleuves de France. Après tant de voyageurs 
et d’historiens, il pouvait paraître hardi de parler encore de la Loire, 
des châteaux qui s’y mirent, et des souvenirs qu’ils rappellent. Nous 
ne pensons point que M. Barron ait lieu de regretter son audace, et 
ce que nous disions des livres de M. de Léris et de M. Vattier d’Am- 


(1) Palmé, 1 vol. in-8°. 
(2) Quantin, 1 vol. in-8°. 
(3) Laurens, 1 vol. in-8°, 
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broyse, nous le répéterons volontiers du sien : « qu’on ne descend jamais 
deux fois le cours du même fleuve, » et que, pour nous intéresser au 
récit d'un voyage en Touraine, en Provence, ou en Italie, c’est assez 
qu'avant de l'écrire on ait vraiment connu et senti le plaisir de le 
faire. 

Voici enfin les romans, anciens et modernes, anglais et français, Le 
Vicaire de Wakefeld, avec eaux- fortes de M. Lalauze, dans cette Petite Bi- 
bliothèque artistique (1), où le choix des ouvrages le dispute à l’élégance 
de l'impression, et, en général, à l'intérêt de l'illustration ; le Pirate (2), 
avec dessins aussi du même M. Lalauze; les Filles du feu (3), de Gérard 
de Nerval, avec dessins de M. Émile Adan, gravés à l’eau-forte par 
M. Le Rat, et précédées d’une préface de M. Jules Levallois ; Abbé 
Constantin (k), avec les aquarelles de M”° Madeleine Lemaire; les Contes 
juifs (5), de M. Sacher-Masoch, illustrés de compositions de MM. A. Lévy, 
Vogel, Worms, Schlesinger, etc. En écrivant ce recueil de nouvelles, 
dont il a mis la scène en Alsace, en Allemagne, en Autriche, en Po- 
logne, en Angleterre, en Espagne, M. Sacher-Masoch s’est proposé 
de retracer un tableau des vieilles mœurs juives « avec leur caractère 
biblique, leurs naïves superstitions, avec leurs poétiques légendes, et 
leur sentiment si vif de la vie patriarcale ; » et, pour y réussir, il n’a eu 
qu'à puiser dans son livre d’esquisses, le même d’où nos lecteurs se 
souviennent sans doute qu’il a tiré jadis tant de vivans et poétiques 
récits. Assurément, par le choix des sujets, comme par la manière fine, 
sobre et forte en même temps dont ils sont traités, ces Contes juifs 
sont un recueil unique en son genre, et l’un des livres les plus inté- 
ressans de cette année. 

Nous ne saurions omettre, dans cette revue rapide, quelques-uns au 
moins de ces ouvrages qui, pour être plus particulièrement destinés 
à la jeunesse, ne laissent pas d’être parfois plus agréables que de 
plus prétentieux. Ce seront ceux qui, cette année comme les précédentes, 
après avoir égayé, instruit ou passionné les lecteurs du Magasin d'idu- 
cation et de récréation, viennent s’ajouter à cette collection Hetzel, dont 
l’auteur de Maroussia et des Quatre peurs de notre général était plus 
heureux et plus fier que de tant de petits chefs-d’œuvre échappés de 
sa plume. Si nous regrettons de n’avoir pas pu lire le dernier volume 
de M. Jules Verne, Deux Ans de vacances, nous le recommandons cepen- 
dant sans scrupules. Mais nous avons lu es Erilés de la terre de 
M. André Laurie, et quelques préjugés que nous entretenions contre 
le roman scientifique, nous serions ingrat de ne pas confesser le 


(1) Jouaust, 2 vol. in-12. 
(2) Firmin-Didot, 1 vol. in-8°. 
(3) Calmann Lévy, 1 vol, in-8°. 
(4) Jouaust, 1 vol. in-8°. 
(>) Quantin, 1 vol, in-8°. 
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plaisir que nous avons pris au Nain de Rhadameh et aux Naufragés de 
l’espace. Lui-même, M. Jules Verne, a rarement entremélé des données 
scientifiques plus instructives, des hypothèses plus surprenantes, quoi. 
que toujours parfaitement vraisemblables, à un récit romanesque d'un 
plus vif intérêt, et plus habilement conduit. Dans cet autre voyage de 
la terre à la lune, l’ingénieux auteur des scènes de la Vie de collège 
dans tous les pays, s’il n’a pas fait preuve de qualités nouvelles, s’est 
montré du moins supérieur à lui-même, et nous serions bien trompé 
si le succès de son livre ne le lui apprenait pas. Nous avons également 
lu les Contes de tous les pays, réunis et adaptés par M, Th. Bentzon, 
imitations ou réductions de l’anglais et de l’al emand, parmi lesquelles 
nous reprocherons seulement au trop modeste adaptateur de n’avoir 
glissé qu’une nouvelle de sa façon. Est-ce à nos lecteurs que nous 
avons besoin d'apprendre que ce n’est pas la moins agréable de toutes? 
Et nous avons encore lu la Découverte des mines de Salomon de M. Rider 
Haggard, où le merveilleux, la aescripti5n géographique et je ne sais 
quel humour, font ensemble un mélange original et curieux... Mais il 
faut nous borner, et nous contenter de joindre à ces titres ceux du 
Parrain de Cendrillon, de M. Louis Ulbach, de Fils de veuve, par 
Me Blandy, et les Scènes de la vie des champs aux États-Unis, de 
M. E. van Bruyssel. Tous ces ouvrages, nous n’avons qu'à le rappeler, 
sont illustrés de nombreux dessins de MM. Benett, Roux, Geoffroy, 
Riou, Bayard, Geoffroy et Schuler. 

La collection Hachette rivalise d'intérêt avec la précédente; et ceux 
qui doivent choisir entre les romans scientifiques de M. André Laurie 
ou les romans historiques de M. Frédéric Dillaye : La Filleule de saint 
Louis; entre les aimables récits de M®* Blandy ou de M=* Colomb: ks 
Rivoltes de Sylvie, nous ne les plaignons pas, mais ils doivent être 
assez embarrassés. S'il était pourtant deux ou trois ouvrages dont 
nous oserions faire une recommandation plus particulière, ce serait 
le Fils Valansé de M. J. Girardin, et Le Général du Maine, de M»: P. de 
Nanteuil. Dans ce dernier récit, très dramatique, fait pour aller au 
cœur des enfans et des mères, il y a en effet des qualités de composi- 
tion, de forme et d'émotion d’autant plus dignes d’être signalées, que, 
si ce n’est pas le premier roman de M=* de Nanteuil, ce n’en est ce- 
pendant encore que le second. Nous en dirions davantage si le succès 
du premier livre de M de Nanteuil ne garantissait au Général du Maine 
tous les lecteurs de Capitaine, — et, nous l’espérons bien, quelques 
autres encore. Quant au Fils Valansé de M. J. Girardin, nous devions 
cette année à la mémoire d'un homme de talent, que les abonnés du 
Journal de la Jeunesse regretteront longtemps, ce dernier hommage 
d'une mention toute personnelle. Nous nous souvenons aussi qu’il 
fut de nos collaborateurs, et que la Revue a jadis inséré de lui quelques 
charmantes nouvelles. 
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Si les livres que lon écrit aujourd’hui pour la jeunesse sont encore 
d'une lecture intéressante et instructive pour un âge plus mùr, les 
albums sont presque trop beaux, en vérité, qu'on lui dédie, pour les 
abimer. Les plus originaux, cette année, sont peut-être ceux de la 
librairie Plon et de la maison Quantin. Il ne manquerait à ces der- 
niers : {mages enfantines, Vingt Fables de La Fontaine, la Comédie chez 
Bébé, par M. Firmin Bouisset, que d’être un peu moins chargés en 
couleur. Mais, sans doute, on l’a fait exprès, auquel cas il n’y a rien à 
dire. Des yeux plus délicats, ou moins naïfs, apprécieront toutefois 
davantage la Chasse à courre, texte et dessins de Crafty, dont nous ne 
louerons le spirituel talent que par acquit de conscience, l’ayant loué 
déjà combien de fois! les Fables choisies de La Fonta'ne, illustrées par 
M. Boutet de Monvel avec son goût ordinaire; et surtout les Plus jolies 
Chansons de France ,choisies par M. Catulle Mendès, notées par MM. Em- 
manuel Chabrier et Armand Gouziep, et illustrées par M. Lucien Mé- 
tivet. 

Ce ne serait pas tout, mais c’est déjà beaucoup, et nous pourrions 
nous en tenir là, s’il ne nous fallait dire quelques mots d’un très beau 
livre qu’on s’étonnera peut-être de trouver à cette place, mais qui 
nous est parvenu trop tard, et que nous nous reprocherions cependant 
d'oublier. L'Armée française (1), dont la publication est aujourd’hui 
achevée, a tenu ce qu’elle promettdt, dès les premières livraisons, 
sous le double rapport de l'information historique et de l'exécution des 
dessins. C’est là une étude aussi instructive qu’intéressante sur notre 
armée depuis 1789, sur ses différentes armes, les glorieuses annales 
de nos régimens, ieur création et leurs transformations successives, et 
où tous les renseignemens sont d’une rigoureuse exactitude et d’un 
prix inestimable, puisqu'on ne les trouverait nulle part ailleurs aussi 
précis et aussi complets. 11 n’est pas jusqu'aux changemens appor- 
tés dans les cadres depuis les lois du 25 juillet 1887 et dans ces 
derniers temps qui n’y soient l’objet de chapitres spéciaux. Quant aux 


. dessins et aquarelles de M. Édouard Detaille, l’exécution n’en a jamais 


été plus parfaite dans sa simplicité élégante que dans ces belles com- 
positions où le peintre militaire a si bien montré la vieille et la jeune 
armées sous les aspects les plus variés et dans leur vérité saisissante, 
De cette œuvre nouvelle et unique en son genre, il suflira d’ailleurs de 
dire qu’elle n’a pas peu contribué à grandir encore une réputation con- 
sacrée, celte année même, par le jury du Salon, qui a décerné à l’au- 
teur du Aéve, sa plus haute récompense. 


(1) Boussod et Valadon. 
TOME XC. — 1888. 
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14 décembre. 


Plus d’une fois sans doute, depuis qu’elle est entrée dans la carrière 
des révolutions, la France a passé par des crises redoutables; jamais 
peut-être, si ce n’est à certaines heures du Directoire, dont le souvenir 
revient obstinément à l’esprit, elle ne s’est trouvée dans une situation 
aussi étrange que celle d'aujourd'hui, avec des pouvoirs plus décriés, 
des institutions plus contestées et un avenir plus douteux. Elle en est 
venue à ne plus croire ni à un gouvernement qui livre toutes les ga- 
ranties d’une société régulière, à commencer par la constitution, ni à 
une chambre visiblement impuissante, occupée à se débattre dans ses 
contradictions, ni à un régime que ses défenseurs eux-mêmes déchi- 
rent ou avilissent, On sent que c’est une situation qui s’épuise, qu'il y 
a quelque chose qui finit. Et plus on va, plus la crise s'aggrave ou se 
complique, parce que tout dépérit, parce que le pays désabusé, fatigué 
de ceux qui perdent tout et de ceux qui laissent tout faire, se sent placé 
de plus en plus entre l’anarchie des manifestations ou des agitations 
radicales et l’éternelle, la vaine illusion de la dictature réparatrice. 
Que voulez-vous qu’il fasse, ce malheureux pays, laissé sans direction et 
sans guide entre les processions révolutionnaires à travers Paris et les 
programmes captieux d’un oflicier de fortune qui n’a eu qu’à pro- 
mettre un changement pour se faire une popularité? C’est pourtant, à 
l’heure où uous sommes, toute la question, résumée dans ce double 
incident de la procession parisienne du 2 décembre et du banquet 
boulangiste de Nevers. 

Il n’y a que quelques jours, Paris a vu, en effet, passer cette mani- 
festation qui, à la vérité, a été vite oubliée, et qui ne reste pas moins 
le signe d’un étrange état d'esprit, d’une situation assez extraordi- 
naire, on en conviendra. Le conseil municipal a eu ce qu’il voulait; il 
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a présidé à la grande cérémonie de commémoration organisée en 
l'honneur du député de 1851, mort pour la défense des lois; et, pour 
être dans son rôle, pour mieux attester la moralité de sa démonstra- 
tion contre la violation des lois, il a commencé par se mettre lui- 
même en dehors de toute légalité. 1i a défilé à travers Paris, suivi de 
toute sorte de délégations, même de prétendues délégations provin- 
ciales, d’une multitude de sociétés au nom inconnu et baroque. Ces 
manifestans, enrégimentés par le conseil municipal sous le regard 
complaisant du gouvernement, étaient-ils au nombre de cent mille ou 
de vingt mille? peu importe! On a certainement fait ce qu’on a pu 
pour avoir une représentation « imposante, » La vérité est que ce dé- 
filé réputé « imposant » a été quelque peu morne et a ressemblé à 
un enterrement laïque, qu’il a passé à travers une population indiffé- 
rente et presque railleuse, qui ne s’associait en rien au chant de 
la Carmagnole, pas même au chant de la Marseillaise. Il n’y a eu 
ni émeute ni trouble sérieux, c’est vrai, et c’est fort heureux. Pour 
le reste, la « grande » manifestation a été visiblement une tenta- 
tive manquée, une « journée » révolutionnaire sans écho et sans 
résultat. — Au même instant, ce même jour du 2 décembre, par une 
coïncidence au moins singulière, le général Boulanger, de son côté, 
avait, lui aussi, sa manifestation à Nevers, où il présidait un ban- 
quet et où il a prononcé un discours. Pourquoi le général Boulanger 
éprouve-t-il de temps à autre le besoin de parler? pourquoi n’écoute- 
t-il pas le bon conseil que lui donne la chanson? 1] a l’avantage de 
n’être jamais plus éloquent et de ne jamais mieux servir sa cause que 
lorsqu'il se tait, parce que ceux qui le suivent mettent dans son silence 
tout.ce qu’ils veulent. M. le général Boulanger s’est cru néanmoins 
obligé de parler, de tracer un programme à Nevers. 11 a mis dans son 
discours toute sorte de choses : la revision, l'abolition du régime par- 
lementaire, le referendum, la décentralisation, le mandat direct; il s’est 
défendu aussi de toute velléité de coup d’état, de toute préméditation 
contre la république. 11 a mêlé l’histoire, la politique, les promesses, 
les réticences, non sans une certaine adresse dans son langage. 

La difficulté serait seulement de comprendre au juste ce programme 
de Nevers. Après cela, M. le général Boulanger peut dire ce qu’il vou- 
dra. Ceux qui vont vers lui ne le suivent pas pour ce qu’il dit, et 
même, s'ils le comprenaient, ils ne le suivraient peut-être pas. Ils le 
choisissent comme le chef heureux venu à propos pour rallier tous les 
mécontentemens, toutes les déceptions, toutes les lassitudes, toutes 
les impatiences ; ils le nomment précisément parce qu’ils croient trou- 
ver en lui l’homme qui peut les délivrer des agitations révolution- 
paires, dont la manifestation du 2 décembre est la plus récente ex- 
pression. Sans cette illusion dangereuse qui multiplie ses partisans, 
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il ne serait rien, et ceux qui, sous prétexte d'organiser une démons- 
tration contre les coups d'état, contre un futur dictateur, ont troublé 
dernièrement Paris de leur Carmagnole, n’ont pas vu qu'ils faisaient 
dans les provinces les affaires de celui qu’ils croyaient ruiner, Ce 
sont des manifestations comme celle du 2 décembre, non les discours 
de Nevers, qui servent la cause de M. le général Boulanger et lui font 
une popularité périlleuse. Les deux choses se tiennent, et si tout cela 
pèse aujourd’hui sur notre vie française, c’est qu’il n’y a pas un gou- 
vernement, des pouvoirs publics faits pour reprendre la direction de 
l'opinion, pour raffermir le pays en lui frayant une voie entre les agi- 
tations d’un radicalisme anarchique et les périls de dictature. 

Franchement, s’il y a aujourd’hui pour la France une crise aussi la- 
borieuse que compliquée, si l’opinion se débat dans une sorte d'état 
maladif, trahie dans ses vœux, incertaine et livrée à toutes les tenta- 
tions hasardeuses, ce n’est pas par le ministère et par M. Floquet que 
le mal sera réparé. Ce n’est pas la politique radicale qui peut remettre 
à flot le régime désemparé. Le ministère! Mais si le danger n'avait 
pas existé avant lui, il aurait créé par son esprit, par ses connivences, 
par les encouragemens qu’il ne cesse de donner à tous les instincts 
de subversion et d’anarchie. Tout ce qui peut mettre l’instabilité et la 
confusion dans les affaires de la France, il le favorise, et même quand 
il se croit obligé de se rendre à une nécessité d'ordre public, il livre 
les intérêts supérieurs qu’il est chargé de défendre. C’est avec sa 
complicité et sous sa protection paternelle que s’est organisée cette 
démonstration de jactance révolutionnaire qui aurait pu compromettre 
la paix de Paris le 2 décembre et qui n’a échoué que devant la raison 
publique. C’est avec son assentiment, par une sorte de transaction ina- 
vouée, que le drapeau national a brillé par son absence dans la mani- 
festation partant de l'Hôtel de Ville, — et c’est à ce prix, à ce prix seu- 
lement qu’on a obtenu que le drapeau rouge ne parût pas. La présence 
du drapeau tricolore eût été, à ce qu’il paraît, une provocation ! M. le 
préfet de la Seine n’a point nié le fait : il ne s’agit que de s’expliquer 
pour être d'accord avec M. Joffrin, une des autorités du conseil muni- 
cipal. Le gouvernement, on le croirait du moins, on l’a cru jusqu'ici, 
est le premier gardien des institutions, de la loi qui constitue la répu- 
blique elle-même : il le prétend, il le dit ; mais, en même temps, c’est 
lui qui, pour ne pas se laisser devancer par M. le général Boulanger, 
inaugure officiellement la revision et la met à l’ordre du jour, en pro- 
mettant de tout simplifier, en livrant d’avance l'autorité de M. le pré- 
sident de la république et les droits du sénat. Il prend sur lui de 
frapper moralement de déchéance la loi constitutionnelle qui est la 
dernière défense du régime. 

Et cette étrange politique, qui consiste à livrer tout ce qu'on devrait 
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sauvegarder, elle a quelquefois, en vérité, des airs presque plaisans. 
Lorsque le budget des cultes, que les radicaux du Palais-Bourbon 
attendent toujours avec impatience, est venu récemment devant la 
chambre, M. le garde des sceaux Ferrouillat s’est cru obligé de prendre 
sous sa protection les dotations religieuses. Il a tout défendu, les trai- 
temens des évêques concordataires ou non concordataires, comme les 
modestes rétributions des desservans; mais on ne devinerait pas 
quelle est la raison qui l’a décidé et dont il a fait d’ailleurs la confidence 
à la chambre? C’est que c’était le meilleur moyen de se préparer à la 
grande réforme, à l’abolition du concordat, à la séparation de l’église 
et de l’état, que le ministère radical se propose plus que jamais de 
réaliser. Ce naïf M. Ferrouillat, qui a l’éloquence familière, n’est pas 
pour les coups de canif dans le ménage entre l’état et l’église; un bon 
divorce, avec toutes ses conséquences, c’est son affaire! Les petites 
suppressions de crédit sont, à ce qu’il assure, des coups de canif, des 
demi-mesures qui irritent, fomentent les divisions, et, dans sa can- 
deur, il ne croit pas le moment bien choisi pour les agitations. Le 
divorce complet, c’est autre chose à ce qu’il paraît; le divorce, qui ne 
peut manquer d’enflammer et d’étendre les luttes religieuses, c’est là 
le vrai moyen de ménager l'opinion, d'assurer la paix morale, — et sur- 
tout de rallier des suffrages à la république! C’est ainsi, M. Ferrouillat 
l’a dit : il est vrai que du même coup M. Floquet et ses collègues se 
sont abstenus de voter pour le budget des cultes. — De telle sorte 
que ce ministère ébranle ou met en péril tout ce qu’il touche, la 
stabilité des lois et de la constitution par la revision, la paix reli- 
gieuse par la menace de la séparation de l’église et de l’état, les 
finances par son impôt sur le revenu, l’ordre dans Paris par ses 
complicités avec tous les fauteurs d’anarchie qui peuplent le conseil 
municipal. Et si c’est ainsi que M. Floquet entend combattre M. le 
général Boulanger, il est étrangement dupe de sa fatuité radicale : 
il court tout simplement le risque de lui préparer de nouveaux suc- 
cès, comme il a déjà contribué sans le vouloir, il y a quelque temps, 
à son élection dans trois départemens. 

Que les radicaux se jettent à travers les affaires de la France avec 
l’imprévoyance de leurs passions et l’aveuglement de leur esprit de 
secte, ils sont dans leur rôle, c'était facile à pressentir le jour où la 
triste logique des choses les a conduits au pouvoir. Est-ce là ce que 
veulent les républicains qui se flattent encore d’avoir une autre idée 
du gouvernement, et entendent-ils contribuer, par la connivence de 
leurs faiblesses, comme M. Floquet par ses frivoles emportemens, à 
précipiter les réactions qui peuvent tout emporter? Ce qu’il y a de plus 
singulier peut-être aujourd’hui, c’est l'espèce d’effacement de. ces 
républicains devant le radicalisme dont ils ont préparé l’avènement 





950 REVUE DES DEUX MONDES, 


et auquel ils se sentent liés par la solidarité de parti. Ils n’aiment 
pas assurément le ministère Floquet, ils le subissent. Ils ont par- 
fois quelque velléité d'engager la lutte contre lui, et quand M. le 
président du conseil, se tournant vers eux, les défie de son ton de 
suffisance arrogante, ils s'arrêtent, ils craignent de se compromettre, 
Ils attendront une occasion plus favorable, ils l’attendent depuis six 
mois, laissant toujours la crise s’aggraver. Le malheur de ces républi- 
cains est de n’avoir pas vu, quand il était temps, naître le danger, de 
n’avoir pas compris, il y a des années déjà, que le moment était venu 
de s’arrêter dans cette voie de persécutions religieuses ou scolaires, 
de prodigalités financières où ils étaient entrés, de n’avoir point compris 
aussi qu’ils ne pouvaient accomplir cette œuvre de rectification ou de 
modération qu’en s’entendant avec des modérés, avec les conserva- 
teurs de bonne volonté. Ils ne l’ont pas voulu; ils ont préféré voter au 
besoin pour M. Basly et M. Camélinat. Ils ont vécu avec cette puérile 
terreur de paraître rechercher l’alliance des conservateurs, et récem- 
ment encore, un homme qui a pourtant l’esprit libre et délié, M. Rou- 
vier, se livrait à une sortie véhémente contre les conservateurs, qu'il 
accusait plaisamment d’être des révolutionnaires parce qu’ils refu- 
saient de voter un budget où on a mis le déficit et d’où on a banni la 
clarté. M. Rouvier et les républicains comme lui n’ont pas vu que, par 
cette politique d’irréparable scission avec les conservateurs, ils se ré- 
duisaient eux-mêmes à l’impuissance et ils s’enchaînaient aux radicaux 
dont ils subissent aujourd’hui la loi, avec qui ils hésitent encore à 
rompre. 

C’est fort bien, et, pendant ce temps, le radicalisme porte ses fruits. 
L'esprit de la commune se déploie en plein conseil municipal, où l’on 
se dispute devant M. le préfet de la Seine sur les honneurs à rendre 
aux incendiaires de Paris. L'instinct d’anarchie pénètre partout, jusque 
dans les élections des conseils de prud'hommes, où l’on n’est plus can- 
didat qu’en déclarant la guerre au capital et aux patrons. De savans 
stratégistes publient des manuels indiquant l’usage de la dynamite 
dans la révolution sociale. Le radicalisme pratique prospère sous le 
consulat de M. Floquet; les républicains dits de gouvernement ne 
savent qu’y faire, et on ne voit pas que, par un excès de misère, tous 
ces faits mélés de violences et de faiblesses sont exploités, — au de- 
dans contre le principe même des institutions libérales, au dehors 
contre la dignité et l'honneur de la France! 

Ce n’est point, à ce qu’il paraît, le moment des grandes représen- 
tations ni même des grandes affaires en Europe. On n’en est plus pro- 
visoirement, et c’est encore heureux, à chercher avec anxiété le secret 
des voyages et des entrevues de souverains, des négociations desti- 
nées à former des ligues pour la guerre ou contre la guerre. Souve- 
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rains et cabinets semblent être au repos. L'empereur François-Joseph 
vient de célébrer, dans le recueillement et la solitude de Miramar, le 
quarantième anniversaire de son avènement, pour lequel il n’a voulu 
pi pompes ni fêtes. L'empereur Guillaume II soigne des indispositions 
importunes à sa jeunesse, et n’a pas fait de discours depuis l'ouver- 
ture du Reichstag. C’est à peine s’il y a, —comme un écho ou une suite 
des polémiques d’hier, — quelques querelles entre journaux allemands 
et journaux autrichiens, les uns accusant l’Allemagne d’abuser de sa 
prépotence, les autres accusant l’Autriche d’être une alliée douteuse : 
simples disputes de journaux auxquelles les gouvernemens restent 
étrangers. Pour le moment, s’il y a des affaires, elles sont au loin, sur 
la côte de Zanzibar, ou aux abords du Soudan, à Souakim, ou peut- 
être en Perse; sur notre vieux continent, il y a quelque semblant de 
répit. Ce n’est point à la vérité qu’on puisse absolument s’y fier et que 
l'état de l’Europe ait changé, que les suspicions, les menaces aient 
disparu. Tout ce qui existe depuis longtemps n’a pas cessé d’exister, 
et, à l’heure qu’il est, il n’y a pas en Europe un parlement dont les 
délibérations, toutes pacifiques qu’elles paraissent, ne rappellent aux 
nations ce que coûtent les guerres en perspective, même les alliances. 

Ils sont tous à l’œuvre, également pressés de développer des forces 
militaires qu’on leur représente comme nécessaires, également embar- 
rassés pour mettre sans cesse à contribution des nations épuisées. Le 
parlement italien se partage entre deux commissions, l’une qui ne 
demande pas mieux que d’accorder tous les armemens qu’on lui ré- 
clame pour suflire au grand rôle rêvé par l'Italie, — l’autre qui trouve 
dur d’établir des décimes extraordinaires sur la propriété, d’infliger 
de nouveaux impôts à un pays déjà éprouvé par une crise économique, 
de plus en plus aiguë. Le parlement autrichien, en votant les lois mi- 
litaires qu’on lui a proposées, est bien obligé d’accorder les moyens 
financiers, impôts ou emprunts, pour appliquer ces lois. Le parle- 
ment allemand, qui a déjà tant voté, vote encore au moment pré- 
sent de nouveaux crédits pour la marine, pour l’armée, et la discus- 
sion du budget, qui occupe depuis quelques jours le Reichstag, n’a 
pas laissé d’avoir son importance. M. de Bismarck, toujours absent, 
toujours enfermé à Friedrichsruhe, n’a pas parlé; mais un des épi- 
sodes les plus curieux de ces débats est peut-être un discours qu’un 
député socialiste, M. Liebknecht, a prononcé, que le secrétaire d’état, 
M. de Bœtticher, et le président de la commission du budget, 
M. de Bennigsen, ont jugé assez sérieux pour le relever. Il a bien, 
après tout, son intérêt, ce discours d’un irrégulier de la politique. 
M. Liebknecht a, bien entendu, revendiqué pour les socialistes le droit 
d’être aussi Allemands, aussi patriotes, aussi disposés à défendre leur 
pays, même par les armes, que d’autres. Il n’a cependant pas craint 
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de mettre en cause la politique de conquête, de dire que tous les em- 
barras du jour tenaient à une première faute, l’annexion de l'Alsace. 
Lorraine, — que de là tout découlait, et la nécessité des armemens dé. 
mesurés, et l’accroissement incessant des charges publiques, et le 
protectionnisme qui paralyse les intérêts du peuple allemand. Ce 
que M. Liebknecht a osé dire aussi, c’est que l’excitation perpétuelle 
qu’on entretient dans les esprits, le fantôme de l’agression française 
qu’on évoque sans cesse, ne sont que des moyens de domination et de 
compression à l’intérieur, 1] n’en sera vraisemblablement ni plus ni 
moins; le parlement de Berlin votera tout ce qu’on lui demandera 
pour les armemens comme pour la politique coloniale. N'importe, ce 
qui a été dit, même par un député socialiste, reste dit, et si on a cru 
nécessaire de lui répondre, c’est qu’on a craint que de telles idées ne 
se répandent en Allemagne. 

Les affaires qui occupent aujourd’hui les gouvernemens de l’Europe 
sont au loin, disons-nous. Elles ont évidemment leur intérêt, et l’An- 
gleterre, dont le parlement va prendre son congé de Noël, l’Angleterre 
elle-même n’est point sans s'inquiéter assez vivement depuis quel- 
ques jours de deux de ces affaires lointaines où elle est plus ou moins 
engagée. L'une est cette expédition des côtes de Zanzibar, qu’elle s’est 
décidée à poursuivre en commun avec l'Allemagne. Depuis que le ca- 
binet de Saint-James s’est lié par une convention avec le cabinet de 
Berlin pour cette entreprise un peu étrange, les événemens ont com- 
mencé à se dessiner sur le théâtre même où l’on est convenu de 
montrer le pavillon européen. L’amiral Deinhard, chef des forces alle- 
mandes devant les côtes de Zanzibar, s'est concerté avec l’amiral an- 
glais Fremantle, et d’un commun accord le blocus a été déclaré. Jus- 
que-là, rien de mieux, rien de plus régulier; mais l'opération, comme 
il était facile de le prévoir, n’a pas tardé à se compliquer, et elle a 
marché plus vite que ne le croyaient peut-être les Anglais. De nouveaux 
incidens se sont produits sur cette côte inhospitalière. Dans une pe- 
tite localité du littoral, à Bagamoyo, les colons allemands ont été atta- 
qués par des forces considérables, aux ordres d’un chef indigène, et 
ils ont été massacrés en partie; ceux qui n’ont pas péri ne se sont 
sauvés que par la fuite. Aussitôt l’amiral allemand, d’accord, à ce 
qu’il semble, avec les Italiens, a débarqué des troupes et a repris 
possession de Bagamoyo, qu'il occupe depuis ce moment. Il ne paraît 
pas s’être entendu pour ce débarquement avec l’amiral Fremantle. 
Maintenant est-ce le commencement d'opérations plus étendues que 
les Allemands pourraient être fatalement entraînés à poursuivre pour 
assurer la protection de leurs colons et de leurs établissemens ? C’est 
là une conséquence que Its Allemands ont évidemment prévue, que 
le cabinet de Londres avait espéré détourner. C’est ce qui inquiète 
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assez vivement les Anglais, qui commencent à craindre d’avoir été 
engagés un peu légèrement. Ils peuvent sans doute se retirer ou ne 
pas suivre les Allemands : leurs intérêts, leurs missions de l’intérieur 
de l'Afrique ne sont pas moins compromis, et il y a là sûrement un 
point noir pour le gouvernement de la reine. 

L'autre affaire, qui paraît prendre quelque importance, est tout à 
fait particulière à l'Angleterre, et a déjà retenti dans le parlement: 
cest une expédition préparée par le ministère pour aller reprendre 
possession de Souakim, sur la Mer-Rouge. La ville de Souakim, occu- 
pée depuis longtemps par une simple garnison égyptienne, est depuis 
longtemps aussi assiégée par des forces soudanaises et par Osman 
Digma, un lieutenant de l’ancien mahdi. C’est cette ville que le gou- 
vernement de la reine voudrait reprendre en dispersant les insurgés 
du Soudan qui l’assiègent, et déjà un des officiers de l’armée anglaise 
d'occupation au Caire, le général Grenfell, aurait reçu l’ordre de se 
mettre en marche avec un ou deux bataillons. Malheureusement les An- 
glais ont gardé un souvenir amer de toutes les expéditions tentées sans 
succès contre le Soudan ; ils ne peuvent oublier le désastre de Baker- 
Pacha, la fin tragique de l’infortuné Gordon, les échecs de lord Wol- 
seley lui-même, obligé de renoncer à marcher sur Khartoum, — et à 
peine le projet du ministère a-t-il été divulgué, l'opinion s’est émue, 
L'affaire a été portée devant le parlement, où elle est devenue depuis 
quelques jours l’objet de questions incessamment renouvelées, d’ob- 
jurgations de plus en plus embarrassantes. M. John Morley, au nom 
du parti libéral, a le premier pressé le gouvernement de ses interpel- 
lions, caractérisant d’un trait net et saisissant une entreprise qui ne 
peut être qu’inutile ou compromettante. Lord Randolph Churchill, 
l’ancien collègue de lord Salisbury, l’indépendant ou l’enfant terrible 
du parti conservateur, le leader du torysme démocratique, est in- 
tervepu à son tour, sinon en adversaire déclaré du ministère, du 
moins en censeur sévère et mordant, en ami plus dangereux qu’un 
ennemi. 

Au demeurant, que dit-on au ministère? Le dilemme est serré. En- 
voyer quelques compagnies, un secours insuffisant pour dégager vic- 
torieusement Souakim, lui dit-on, c’est faire une tentative vaine, c’est 
s’exposer à verser sans profit et sans honneur le sang anglais. La 
seule résolution virile, s’il y avait une résolution à prendre, serait 
d'envoyer des forces suffisantes, une armée plus sérieuse ; mais alors, 
c’est se jeter encore une fois dans les aventures, dans l'inconnu, c’est 
recommencer des expéditions qui ont déjà si mal tourné. De toute 
façon, c’est compromettre l'Angleterre; et il faut bien qu’il y ait 
quelque chose de vrai, puisque l’agent anglais au Caire, sir Evelyn 
Baring, écrivait, il n’y a que quelques semaines, que la solution la 
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plus pratique serait de s’en tenir à une stricte défensive à Souakim. 
Qu'il y ait eu un certain ébranlement dans l'opinion, même dans le 
parlement, cela résulte d’un vote où le gouvernement est resté avec 
une majorité singulièrement diminuée. Le ministère s’est évidemment 
trop avancé pour ne rien faire; il n’est pas moins embarrassé. Il semble 
disposé aujourd’hui à augmenter le contingent de secours confié au 
genéral Grenfell, et il n’est point impossible, après tout, que lord Sa- 
lisbury ne voie dans cette expédition nouvelle une raison de prolon- 
ger l'occupation anglaise en Égypte. Ce serait décisif. Encore fau- 
drait-il qu’il réussit jusqu’au bout et qu’il n’eût pas la mauvaise 
chance de préparer à l’opinion anglaise un double mécompte, — à 
Zanzibar et à Souakim ! 

La crise qui était dans l’air en Espagne n’a pas tardé à éclater. Elle 
a éclaté dès l’ouverture de la session nouvelle, qui ne date que de 
quelques jours. Elle a commencé par un échec assez sensible du gou- 
vernement dès les premières opérations parlementaires, dans l’élec- 
tion des vice-présidens du congrès; elle a continué par des incidens 
qui ont mis la division dans l’armée ministérielle, dans une majorité 
artificiellement composée de libéraux de toutes nuances; elle s'est 
aggravée et précipitée par les scissions intestines entre les ministres 
eux-mêmes, par la dissolution au moins momentanée d’un cabinet 
que le président du conseil, M. Sagasta, a réussi à faire vivre depuis 
trois ans en le remaniant périodiquement. 

A vrai dire, cette crise n’a rien d’imprévu, elle était dans Ja situa- 
tion, dans le mouvement des choses au-delà des Pyrénées. Jusqu'ici, 
M. Sagasta a vécu, par des prodiges de dextérité et de souplesse, entre 
les partis, retenant autour de lui les libéraux, même les libéraux les 
plus avancés, par ses promesses ou ses projets de réformes, évitant 
en même temps de trop pousser à bout les conservateurs, qui depuis 
trois ans se sont abstenus de toute opposition déclarée. Évidemment, 
depuis quelques mois, on sentait que ie système d’équilibre et de 
bascule touchait à une crise nouvelle; que M. Sagasta, avec son mi- 
nistère composé de constitutionnels modérés et de libéraux démo- 
crates, avec sa politique flottante, ne pouvait aller plus loin. Les con- 
servateurs se sont lassés de leur rôle de patience et d’attente. Leur 
chef, M. Canovas del Castillo, sentant peut-être le besoin de prendre 
une position plus décidée, a parcouru quelques provinces : il a fait 
sa campagne de propagande conservatrice, prononçant sur son che- 
min d’éloquens discours, et les manifestations tumultueuses qui 
l'ont assailli à Saragosse, à Séville, surtout à Madrid, qui ont été 
assez mal réprimées par les autorités publiques, ces manifestations 
ont été, pour les conservateurs, un grief de plus; elles ont été pour 
eux la preuve que le gouvernement, avec ses faiblesses, risquait 
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de compromettre et la paix intérieure et la monarchie elle-même. 
Les libéraux, de leur côté, — certains libéraux du moins, — n'ont 
pas été beaucoup plus satisfaits et se sont fatigués d’attendre des 
réformes dont on parlait toujours. Ils sont arrivés à la session nou- 
velle mécontens et excités, tout disposés à pousser le ministère dans 
ses derniers retranchemens. Peut-être, jusqu’au bout, M. Sagasta 
s'est-il flatté de contenir ces impatiences et de retrouver encore une 
fois sa majorité en donnant satisfaction aux plus ardens, en désar- 
mant les hostilités de quelques-uns de ses alliés; peut-être aussi 
at-il compté que l'intervention des conservateurs à propos des mani- 
festations provoquées contre M. Canovas le servirait en serrant autour 
de lui toutes les fractions libérales. C’est l’homme des expédiens et 
des temporisations. 11 a été cette fois trompé dans ses calculs, et à 
peine la session a-t-elle été ouverte, il s’est aperçu que tout marchait 
plus vite et autrement qu’il ne l’avait prévu. Les conservateurs n’ont 
rien dit pour le moment; l’attaque est venue du camp libéral, et il a 
sufli de la motion plus ou moins improvisée d’un député pour provo- 
quer l’explosion de toutes les incohérences, de toutes les scissions, 
pour mettre en déroute la tactique du président du conseil. C’est tout 
le secret de ce qui vient de se passer à Madrid. 

En réalité, à part les dificultés économiques, qui ont assurément 
une sérieuse importance pour le pays, et qui ont usé déjà plus d’un 
ministre des finances, ce sont les deux questions des réformes mili- 
taires et du suffrage universel qui ont eu le principal rôle dans les 
derniers incidens espagnols. Que seront ces réformes militaires radi- 
cales qu’un ancien ministre de la guerre, le général Cassola, a pro- 
posées et dont il poursuit avec une àpreté violente la réalisation, même 
depuis qu’il a quitté le pouvoir ? 11 serait diflicile de le dire. Elles ont 
eu, dans tous les cas, la dangereuse fortune de diviser l’armée, le par- 
lement, le gouvernement lui-même. M. Sagasta le sentait si bien qu’il 
a fait ce qu’il a pu, sinon pour les écarter absolument, du moins pour les 
ajourner ou les fractionner. Il croyait un moment avoir réussi, lorsque 
précisément est survenu ce député qui, dès l'ouverture de la session, 
a proposé de faire revivre, de remettre à l’ordre du jour les projets du 
général Cassola. Le président du conseil a paru d’abord visiblement 
déconcerté ; il a tergiversé, négocié, puis il a fini par capituler, au 
risque de rencontrer une opposition formidable qu’il n'avait pas voulu 
braver jusqu'ici. — Autre question, le suffrage universel ! M. Sagasta ne 
se méprend peut-être pas non plus sur le suffrage universel. [l en sent 
le danger ; mais il l’a promis aux démocrates qui l’appuient, et il s’est 
étudié, en subissant la loi de ses alliés, à préparer un projet qui éta- 
blit un suffrage universel mitigé, atténué, limité par toute sorte de 
conditions. Malheureusement, réformes militaires et suffrage universel, 
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c'était assez pour réveiller tous les dissentimens intestins et pour pré- 
cipiter une crise née d’une situation depuis longtemps troublée. Le fait 
est qu’à travers ces confusions, le ministère est tombé dans un com- 
plet désarroi. Le ministre de la guerre, le général O’Ryan, s’est retiré 
un des premiers, et il a été suivi par le ministre des finances, M. Puig- 
cerver, qui a contre lui tous les protectionnistes, aussi nombreux parmi 
les libéraux que parmi les conservateurs. M. Alonso Martinez, un des 
principaux représentans de l'élément modéré, n’a plus voulu rester au 
pouvoir, et le ministre de l’intérieur, M. Moret, quoique démocrate 
d'opinion, a cru devoir aussi se retirer. Si le président du conseil et 
les autres ministres ont donné leur démission, c’est pour la forme. 
M. Sagasta, qui est accoutumé à voir les hommes changer autour de 
lui et qui ne paraît pas avoir perdu la confiance de la régente, s’est 
aussitôt mis à l’œuvre; il paraît avoir refait un ministère où il a gardé 
quelques-uns de ses collègues, le marquis de la Vega y Armijo, M. Cap- 
depon, l’amiral Rodriguez Arias, — où il a appelé en même temps quel- 
ques hommes nouveaux, M. Venancio Gonzalez, M. Becerra, le général 
Chinchilla, qui est d’ailleurs un partisan des projets du général Cas- 
sola, le comte Xiquena, ancien gouverneur de Madrid. 

C'est un ministère nouveau, si l’on veut, et c’est toujours le même 
ministère, puisque c’est toujours le même président du conseil. C’est 
un remaniement de plus, un nouveau relai avec le même cocher. Et 
maintenant il resterait à savoir dans quelle mesure ce ministère re- 
manié ou renouvelé répond à la situation embrouillée de l'Espagne. 
Évidemment M. Sagasta ne sort pas fortifié de la dernière crise; il n’a 
aujourd’hui ni une position plus nette ni une politique plus saisis- 
sable. 11 reste plus que jamais dans des conditions difficiles entre les 
radicaux qu’il ne satisfait pas, qui le lui feront payer un jour ou 
l’autre, et les conservateurs, les constitutionnels, qui se réuniront pour 
combattre des réformes que les uns et les autres jugent dangereuses. 
La seule force du président du conseil est dans une habileté évidente 
à manier le parlement et dans la division des partis. Avec cela on se 
tire d’affaire un jour de crise; mais cela ne suflit pas pour assurer, 
avec la sécurité des institutions, la paix de demain à l'Espagne. 


Cu. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'emprunt russe de 500 millions de francs en rente 4 pour 100 or, 
conclu par le gouvernement russe avec un syndicat de maisons fran- 
çaises, à la tête duquel se trouvaient la Banque de Paris et la maison 
Hoskier, a été mis en souscription le 10 courant, au prix de 86.45 
pour 100, soit à peu près exactement au cours où était coté dans le 
même moment le 4 pour 100 or 1880. 

La souscription était ouverte à Paris, aux guichets de la plupart de 
nos institutions de crédit qui avaient pris des participations dans 
l'opération. Elle était ouverte également à Londres et à Amsterdam. 
A Berlin, les maisons associées au syndicat français n’ont reçu que 
des souscriptions par échange de titres 5 pour 100 1877 contre titres du 
nouveau fonds, l'emprunt ayant pour objet, jusqu’à concurrence d’un 
peu plus des trois cinquièmes de son montant, la conversion ou le 
remboursement du solde en circulation de l'emprunt 5 pour 100 1877. 

L'opération a complètement réussi. À Paris seulement, il a été sou- 
scrit près de 2 millions 1/2 de titres, et il ne pourra probablement être 
concédé que 20 à 25 pour 100 du montant des demandes. Pendant 
toute la durée de l’émission, le marché de Berlin a manifesté sa mau- 
vaise humeur par des ventes continuelles de valeurs internationales. 
Depuis le 10, cette pression cessant, les cours des fonds d’états se sont 
relevés. Le Russe 4 pour 100 a repris à 86 3/8, après 86 1/16; le Hon- 
grois, qui avait été refoulé à 84 3/4, a déjà regagné une unité et se 
rapproche de 86. L’Extérieure avait été ramenée au-dessous de 72 par 
la nouvelle de la crise ministérielle à Madrid. La rapidité de la recon- 
stitution du cabinet Sagasta a eu pour résultat immédiat une hausse 
d'un point à 73. 

L'Italien avait été compensé à 96.85. Lundi dernier, suus l'effort de 
la lutte engagée entre les banquiers allemands et français à l’occasion 
de l'émission russe, ce fonds a reculé à 96.37. Il s’est relevé depuis 
à 96.67. La spéculation n’est pas sans se préoccuper de la situation peu 
satisfaisante des finances italiennes, situation qui peut se résumer 
ainsi : diminution progressive des recettes, augmentation progressive 
des dépenses, déficit. 
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L'événement de la semaine, avec l'emprunt russe, a été l’émission 
de nouvelles obligations à lots de Panama. La souscription portait 
sur 1,100,000 titres, mais elle ne devait être définitive que si les de- 
mandes atteignaient un montant de 400,000 obligations. La souscrip- 
tion a été close le 12. Elle n’a pas réussi; le minimum n’a pas été at- 
teint; les versemens effectués sont remboursés dès aujourd’hui 44, 
Pendant la souscription, les actions et les obligations des diverses ca- 
tégories ont subi une baisse considérable : l’action de 205 est tombée 
à 156. Les obligations ont fléchi de 25 à 50 francs. La compagnie est 
obligée de suspendre ses paiemens. Une intervention gouvernemen- 
tale est attendue. 

Les rentes françaises ont dépassé de quelques centimes les cours 
de compensation du 1‘ décembre. L’avance est de 0 fr. 27 et 0 fr. 30 
sur les deux 3 pour 100, de 0 fr. 10 sur le 4 1/2. 

Sur les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, au- 
cune variation de prix, sauf sur le Nord, en progression de 8.75 à 
1,628.75, malgré la continuation des augmentations de recettes dans 
les relevés hebdomadaires. 

La hausse qui s’était faite le mois dernier sur les titres de quel- 
ques établissemens de crédit ne s'est pas poursuivie depuis le com- 
mencement de décembre. La Banque de Paris se tient à 887.50; le 
Comptoir d’escompte a reculé de 1,067.50 à 1,055; la Banque d'’es- 
compte de 533.75 à 528.75. Le Crédit foncier a progressé de 1,362.50 
à 1,368.75. Les bénéfices de cet établissement dépassent à ce jour très 
légèrement ceux de l’année dernière à la même époque. 

L'action de Suez est à 2,198.75, soit à 1.25 près au niveau du der- 
nier cours de compensation. Les recettes se maintiennent en augmen- 
tation. Les actions de la plupart descompagnies de gaz sonten hausse. 
Le Gaz parisien s'est avancé de 1,410 à 1,430. 

Les Voitures ont gagné 10 francs à 782.50, les Omnibus 18,75 à 
1,223.75, la Compagnie transatlantique 12.50 à 577.50. 

De nombreuses réalisations ont eu lieu sur les titres de la Société 
des Métaux. Les cours ont reculé de 910 à 875. La compagnie a fait 
annoncer la mise en paiement au 1°" janvier d’un acompte de 30 francs 
sur le dividende de l’exercice en cours. Le stock de cuivre atteint main- 
tenant environ 90,000 tonnes, sans que les prix du métal en soient 
jusqu'ici affectés. Les négociations restent actives sur les Rio-Tinto, 
les Tharsis, les Cape-Copper, et provoquent des fluctuations de cours 
autour d’un niveau assez constant, environ 650 pour le premier titre, 
155 à 160 pour le second, 160 à 165 pour le troisième. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 
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